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    Présentation

    La vengeance est un acte de réciprocité négative qui chosifie autrui, mais c’est aussi une passion qui a sa noblesse. 
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	Prologue

	

	

	
	
	
	
	Le 24 février 2003, près de Zurich, Vitali K. frappe à la porte d'un homme qui exerce la profession de contrôleur aérien et lui assène plusieurs coups de couteau mortels. Pour avoir donné de mauvaises instructions, la victime porte une part de responsabilité dans la collision qui s'est produite en plein ciel au-dessus du lac de Constance, le 1er juillet 2002, entre deux avions et a fait soixante et onze victimes, dont la femme et les deux enfants du meurtrier. Jugé par un tribunal de Zurich, celui-ci, de nationalité ossète, bénéficia de nombreuses manifestations de sympathie, venues en particulier de son pays d'origine. Il ne fut condamné qu'à huit ans de prison.

	
	
	Le 9 juillet 2006, au cours de la finale de la Coupe du monde de football, le capitaine de l'équipe de France Zinédine Zidane inflige un violent coup de tête au joueur italien Marco Materazzi, au prétexte que ce dernier aurait proféré des paroles attentatoires à l'honneur de sa sœur ou de son épouse – les versions divergent. Zidane est expulsé du terrain par l'arbitre, la France perd le match mais son geste sera quasiment approuvé par une partie de l'opinion publique.

	
	
	Le 2 mai 2011, le monde apprenait que des forces spéciales menant une opération de guerre avaient exécuté l'ennemi numéro 1 de l'Amérique, Oussama Ben Laden, dans sa résidence située près d'Ismalabad. Aussitôt, le président américain Barack Obama déclarait« : « Justice est faite », pendant que Rudolph Giuliani, maire de New York à l'époque du 11-Septembre, disait « savourer la vengeance ». Le juste prix aurait ainsi été payé par un acte vengeur s'autorisant de la justice. Si certains experts en droit international ont mis en cause la légalité de l'opération militaire, d'autres ont estimé qu'elle était légitime au plan moral et juste du point de vue de l'équité.

	
	
	Quête de la justice ou sentiment de révolte« ? Les temps passés n'ont pas le monopole de la vengeance, cette passion condamnée par la philosophie morale et refoulée par la civilisation mais dont il semble que l'homme ne puisse entièrement se défaire. Elle rappelle que celui-ci n'est pas seulement un être de raison mais aussi un être d'émotion, qui ne saurait tolérer de préjudices injustes sans contrepartie. À l'origine de la vengeance, il y a un acte tenu pour un tort dont le vengeur n'est pas responsable et auquel il ne reconnaît pas de « raison suffisante », comme s'il s'agissait d'un événement imprévisible, si bien que la manifestation vindicative ne peut être considérée comme un geste de violence gratuite. Cela n'est pas postulat mais constat. Partant, il faut se demander si se venger relève d'une volonté de faire le mal ou s'il ne s'agirait pas plutôt d'un rapport particulier noué avec autrui, entre raison et passion. Un rapport qu'il convient d'explorer.

	
	
	Au commencement, il y a la colère. Selon Aristote, cette passion exemplaire, qu'il dépouille de ses aspects irascibles, est à l'origine de l'acte qui répond à l'outrage par l'outrage, tout comme le désir est la raison d'être de la volonté et de l'agir. On peut s'étonner que le philosophe qui a célébré la philia, cette manière d'amitié qui croise la sagesse, relié l'éthique à la politique et prôné la bonne mesure en toute chose, ne condamne pas, a priori, la vengeance. Sénèque et plus tard Montaigne lui reprocheront durement cette indulgence, car selon eux, la colère est une impulsion qui n'a rien de noble. C'est que pour le maître de Stagire, la sociabilité ne réside pas seulement dans les vertus cardinales que sont le courage et la douceur, mais aussi dans l'équilibre des échanges, qui se joue entre les passions et la polis« ; de plus, la colère est bien préférable à l'indifférence, synonyme de stupidité. En un mot, la colère peut être une vertu si elle est mesurée. Partant, selon Aristote, chercher à obtenir réparation d'une offense est, à certaines conditions, une chose jugée acceptable et juste.

	
	
	Nous tenons aujourd'hui la vengeance pour une attitude archaïque et arbitraire, renvoyant à des temps où la violence primait le droit, et que les principes de la justice comme institution auraient invalidée au long du processus de civilisation. Autrement dit, la vengeance ou justice privée aurait précédé le droit, qu'il soit pénal ou civil, et celui-ci aurait dépassé celle-là en devenant un facteur raisonnable d'autorité politique et de concorde sociale. Certes, mais n'oublions pas que ce qui relève du juste ne se ramène pas toujours aux principes et aux décisions de l'institution judiciaire.

	
	
	Dans bien des situations, la vengeance apparaît comme une conduite naturelle, susceptible d'apporter l'apaisement quand nous nous trouvons en proie à une indignation passionnelle, en raison d'un tort injustifié ou d'une marque de mépris perçus dans l'après-coup comme des dommages, voire des traumatismes. À moins d'hypocrisie, chacun se reconnaîtra sur ce terrain« ! La vengeance est donc autant désir qu'exigence de justice. Rappelons que le mot vient du latin vindicare, qui signifie « réclamer justice », « faire valoir ses droits », terme lui-même dérivé de vindex, lequel désignait dans la Rome antique une sorte de champion occupant la place de la victime et dont l'objet était de compenser l'outrage subi en obtenant des dédommagements financiers, voire de permettre l'exercice de représailles. Au Moyen Âge, la vindicta dénommera le châtiment conçu dans un cadre judiciaire, même si celui-ci fait bien souvent l'objet d'une délégation à l'offensé [1] . L'étymologie comme l'évolution de l'extension du mot témoignent que le droit n'exclut pas le désir de rétribution.

	
	
	De nature ambivalente ou contradictoire, comme on voudra, la vengeance est une réalité anthropologique attestant qu'en certaines circonstances l'absolu moral a peu de prise sur le réel, et mettant par là en question les limites de toute conscience morale. Elle peut s'incarner de diverses manières dans le ressentiment, le dédommagement, les représailles voire la malédiction, mais aussi dans l'honneur ou la fidélité à soi-même.

	
	
	En faire l'éloge, c'est se confronter à l'existence humaine. On ne lira donc ni une oraison à une coutume défunte, ni un plaidoyer pour une attitude immuable, non plus qu'une apologie polémique, mais une invitation à rechercher des principes et à déterminer des valeurs anthropologiques afin de pouvoir mieux comprendre, voire dominer, les désirs vindicatifs.

	
	
	Tel est le dessein de cet essai, qui tente de dessiner le négatif comme le positif, l'égoïsme comme la noblesse de cette passion qu'est la vengeance.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ François Bougard, « Les mots de la vengeance », dans La Vengeance, 400-1200 (sous la dir. de D. Barthémémy et alii), École française de Rome, 2006, p. 3.

	

	

	
	
	L'honneur et la dette

	

	

	
	
	
	J'ai vu la vengeance partout dans la nature

	Balzac, La Cousine Bette
	

	

	
	Selon Nietzsche, « tout dommage trouve quelque part son équivalent, [il] est susceptible d'être compensé, fût-ce même par une douleur que subirait l'auteur du dommage » [1] . C'est là une affaire d'équité entre les hommes. En un mot, toute offense demande réparation ou compensation« : à la suite d'une agression jugée intolérable se met en branle un mécanisme mental immédiat, une forme immanente de justice qui semble correspondre à une réalité anthropologique puisqu'elle se perpétue en dépit du phénomène de la domestication des pulsions, dont Norbert Elias fait le principe de la civilisation occidentale.

	Cette règle de réciprocité procède d'un retournement de la fameuse morale dite de la « règle d'or », qui repose sur l'empathie et s'énonce ainsi« : « Traite les autres comme tu voudrais toi-même être traité ». Elle relève à la fois d'un mimétisme de la violence et d'une nécessité – qui peut s'avérer vitale dans certaines situations où il faut mettre fin à une agression – car ne pas répliquer à une offense, refuser la logique de la riposte, c'est reconnaître la supériorité de qui vous a agressé et accepter de lui être soumis en abdiquant sa fierté et son honneur. L'honneur, qui recoupe l'estime ou l'amour de soi, ne dépend pas d'un quelconque calcul mais du regard d'autrui et de la dignité qu'il nous reconnaît ou nous accorde, voire de la renommée qu'il confère. L'honneur est donc une donnée de la vie en société, son contraire étant la honte. En termes hégéliens, ne pas laver un affront, c'est vouloir oublier son état d'humilié alors que l'opprobre vous frappe publiquement« : c'est être un esclave. En termes sartriens, c'est accepter de rester figé dans l'ici et maintenant du regard d'autrui et dénier sa liberté« : c'est être un salaud.

	
	
	À l'exemple de la célèbre colère d'Achille dans le chant premier de l'Iliade, quand le héros achéen, mécontent qu'Agamemnon lui ait enlevé Briséis, sa belle captive, et l'ait donc publiquement considéré, lui qui est fils de roi, comme un inférieur, décide de ne plus se battre au risque de laisser la victoire aux Troyens, le désir de vengeance individuelle semble donc naturel [2] . Toutefois, le groupe a toujours cherché à contrôler ce désir en lui imposant des normes et des rituels, si bien que l'acte vengeur peut relever à la fois de l'individuel et du social, ou de la passion vindicative et de l'organisation vindicatoire.

	
	
	Dans l'histoire du droit primitif, la loi du Talion, apparue dans le code d'Hammourabi, ce souverain de Babylone qui régna vers 1700 avant J.-C., a été une manière de rééquilibrer les vengeances démesurées en demandant à l'offensé d'infliger à son adversaire un préjudice proportionnel au préjudice subi. On la retrouve dans le droit hébraïque« : « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure » peut-on lire dans la Bible [3] , qui assigne des limites à la violence vengeresse des hommes en en faisant un privilège réservé au Dieu de colère. Il s'agit là d'un premier contrôle exercé par le groupe sur la liberté de la victime criant vengeance« ; il a servi de règle aux sociétés qui, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de la communauté, ont institué la vengeance en coutume afin que la vindicte ne gagne pas l'ensemble du corps social en provoquant un processus interminable de représailles. Encore en vigueur dans la Grèce archaïque, le talion fut peu à peu remplacé, à Athènes comme plus tard dans la Rome républicaine, par des compensations pécuniaires souvent très élevées, soumises à l'acceptation des familles des victimes et censées réparer les torts subis. Pourtant, son esprit demeure encore aujourd'hui dans la conscience populaire comme synonyme de vengeance car il relève du principe de parité. C'est ce principe que Kant et Hegel adopteront comme base de la justice.

	
	
	Le signe évident de la logique nietzschéenne de la dette se trouve dans le langage commun« : on fait payer un crime. Certains anthropologues analysent la vengeance comme un phénomène de réciprocité obligée comparable à celui de l'échange symbolique de biens ou d'alliances dans les sociétés traditionnelles claniques ou paysannes [4] « : l'offenseur est donc un débiteur et l'offensé, un créancier« ; le dommage créé par le premier fait que le second exige réparation et que les rôles s'inversent. Comme l'a remarqué Gérard Courtois, ces peuples qui pratiquent la vengeance mêlent l'économique et le pénal et usent des mêmes mots (« paiement », « dette ») pour « penser la circulation des biens, des femmes et des violences » [5] .

	
	
	
	Se venger reviendrait donc à faire honorer une créance, car l'offensé estime que l'offenseur a une dette à son égard. Cette perspective économique permet d'éclairer le fonctionnement psychologique du fait vindicatif, d'autant mieux qu'on peut alors l'opposer à la récompense qui en constitue la figure inverse. Celle-ci répond à un sentiment de gratitude alors que la vengeance se prévaut du besoin de répliquer. Toutes deux ont des motifs différents mais symétriques« : la première du côté de la reconnaissance d'être redevable à autrui (réciprocité positive), la seconde du côté de la dette contractée par autrui (réciprocité négative). Elles sont des manières de compensation réactive qui cherchent à établir un équilibre dans les échanges humains, qu'il s'agisse de biens ou de maux. Ce qui voudrait dire que ce n'est pas la seule bonne volonté qui permet d'établir une relation avec autrui, mais l'échange équilibré« : il faut donc tenir que l'échange prime la bonne volonté dans les rapports humains.

	
	
	Pour incarner cet équilibre, les Grecs ont inventé Némésis, que l'on présente à l'ordinaire comme la déesse de la vengeance alors qu'elle représente d'abord la morale du juste équilibre réprouvant l'excès, comme la vanité ou la cupidité, qui, selon Aristote attaché dans l'Éthique à Nicomaque à une justice distributive garante de la proportion des richesses, peuvent devenir des causes d'actions injustes. Mais Némésis réprouve aussi l'excès de bonheur« : pareille situation peut conduire les hommes, que la vie pousse naturellement à entrer en concurrence, à vivre dans ce que nous appelons aujourd'hui la démesure (hubris). Némésis symbolise donc la bonne proportion des passions et des actions dans le monde« : elle distribue à chacun son dû comme un juste retour des choses. C'est dire qu'elle se veut la garante de l'équité dans la répartition des bonnes fortunes comme d'une bonne réciprocité, ce qui pour les Grecs est tout un. Le droit naturel, ce droit qui se passe de tout législateur et s'élabore entre les membres d'un groupe animés par une volonté morale et pratiquant, par exemple, la tolérance et la recherche de l'équité dans la répartition des biens selon l'esprit de la justice distributive, est l'autre nom de Némésis.

	
	
	Affirmation de la liberté absolue de l'homme qui, en réponse à un mal subi, commet un mal en retour, la vengeance est une passion qui chosifie autrui et apporte à son auteur une satisfaction que l'on peut qualifier, en première approximation, de purement égoïste dans la mesure où celui-ci y trouve une manière de profit. On pourrait tenir que le pardon, qui accorde à autrui une reconnaissance en cherchant à coexister avec lui, constitue son contraire« : comme l'a fort justement remarqué Hannah Arendt, « c'est toujours une affaire éminemment personnelle dans laquelle on pardonne ce qui a été commis par égard pour celui qui l'a commis » [6] . Toutefois, si l'offenseur n'a pas demandé à être pardonné, cette attitude exige de se montrer capable d'un sentiment purement gratuit, qui consiste à se détacher de sa subjectivité voire à aimer ses ennemis comme soi-même, afin de se déprendre du mal sans aucune attente de réciprocité.

	
	
	C'est ce que les chrétiens, pour qui tout est esprit plutôt que sensibilité ou raison, autrement dit don de soi, nomment agapè ou charité. Mais peut-on ainsi échanger le bien contre le mal« ? Oublier l'être en soi qui a été offensé, c'est-à-dire oublier un moment de temps vécu« ? N'en va-t-il pas du pardon comme de la reconnaissance« ? Celui-ci nécessite une forme de réciprocité, si bien qu'il faut être deux pour pouvoir s'abstraire du passé et, donc, pardonner. Et n'existe-t-il pas des actes irrémissibles« ? Vladimir Jankélévitch, qui prônait pourtant le pardon des offenses comme une nécessité pour que s'accomplisse le devenir humain, pensait qu'il y a des crimes impardonnables, tels les crimes de guerre ou les crimes contre l'humanité. En pareil cas, il convient de ne pas abdiquer devant le mal extrême« : pardonner serait trahir l'humain« ; et le philosophe de se ranger, implicitement, parmi les partisans de la vengeance [7] .

	
	
	La vengeance se situe au-delà du bien et du mal. C'est une passion, mais contrairement à ce que l'on pourrait penser, ce n'est pas une passion immédiate comme l'est, par exemple, la passion amoureuse, qui se prévaut du manque et veut posséder son objet en allant parfois jusqu'à s'aveugler elle-même, comme dans l'amour platonique. Non, la vengeance ne méconnaît ni la capacité de juger ni le...
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