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Préface

Questions

En 1938, à Londres, l’historien de l’art britannique
Kenneth Clark publiait un ouvrage intitulé Cent
Détails provenant des peintures de la National Gallery.
Devant le succès de ce qui constituait alors une nou-
veauté éditoriale, un second volume paraît en 1941 :
Quelques Détails de plus. L’idée de Kenneth Clark était
aussi simple qu’efficace : autorisés par l’amélioration
des techniques de reproduction photographique, ses
livres sont conçus pour le plaisir de l’œil. Les détails
sont choisis pour leur beauté intrinsèque et ils reflètent
le goût de celui qui les a sélectionnés. Les notes histo-
riques qui accompagnent chaque détail représentent
« le genre de conversation que deux amateurs de pein-
ture pourraient avoir » en parcourant le musée 1.

Malgré le caractère décidément « informel » de
l’approche adoptée, ces ouvrages expriment aussi le
souci d’un historien de la peinture. Mieux voir les
tableaux, les regarder avec plus d’attention : c’est à
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quoi veulent encourager les « détails photogra-
phiques ». Comme le souligne Kenneth Clark, ces
détails livresques transcrivent des « surprises » éprou-
vées devant des tableaux qu’il croyait connaître. C’est
après sept années passées à la National Gallery qu’il a
appris par exemple à « apprécier pour la première fois
la splendeur sinon inaccessible du paysage de Sebas-
tiano del Piombo » dans La Résurrection de Lazare :
« Sa combinaison des formes romaines et du coloris
vénitien montre qu’il a été le véritable inventeur du
paysage classique du XVIIe siècle. »

Identifiés et isolés, ces détails donnent à voir au lec-
teur les « récompenses » promises à celui qui « scrute
patiemment » la peinture. Ces « récompenses » ne sont
pas sans effet sur le rapport du spectateur au tableau et
sur la compréhension qu’il peut en avoir : « L’impres-
sion totale d’une œuvre d’art est construite d’une foule
de sensations, d’analogies, de souvenirs et de pensées
diverses – certaines sont manifestes, beaucoup cachées,
quelques-unes analysables, la plupart au-delà de
l’analyse. »

L’approche de la peinture par ses détails ferait donc
affleurer ce qui ne saurait, sinon, voir le jour. Tel ou
tel détail, découpé de son ensemble, met en question
les catégories établies de l’histoire de l’art ; elles en ont
comme l’air d’avoir été faites « de loin ». Détaillé, tel
visage du Corrège a une allure XVIIIe siècle et on est
« déconcerté » par cet artiste « qui appartient si
complètement à une autre époque que la sienne ». Au
contraire, détaché du tableau auquel il appartient – Le
Christ à la colonne (Le Christ et l’âme chrétienne) –, le
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détail de la tête d’un Christ peinte par Velázquez pos-
sède « une force baroque, à la manière du Bernin »,
qu’elle perd dans la pose « excessivement pathétique »
de la figure tout entière. Finalement, le fait de rappor-
ter « fidèlement les impressions ressenties dans les
moments passés devant l’œuvre concrète […] permet
d’enregistrer des idées qui ne pourraient sans cela,
trouver leur expression ».

On conçoit qu’un historien de la peinture soit
attentif à une écoute aussi riche de « surprises » et de
« récompenses » inattendues.

Si ces réflexions déjà anciennes de Kenneth Clark
ouvrent les présentes pages, c’est qu’elles montrent
aussi à quel point le détail constitue, pour l’historien,
le lieu d’une « expérience » qui n’est secondaire qu’en
apparence. Dès lors qu’il est pris en considération, le
rapport de détail renouvelle toute une part de la pro-
blématique historique établie.

Cette expérience est au cœur de ce livre, nourri de
ces « surprises » que suscitaient tels ou tels détails, vus
inopinément ou progressivement découverts. Les
étonnements éprouvés étaient d’autant plus forts que
le détail se manifestait alors comme un écart ou une
résistance par rapport à l’ensemble du tableau ; il sem-
blait avoir pour fonction de transmettre une informa-
tion parcellaire, différente du message global de
l’œuvre – ou indifférente à celui-ci. Et le plaisir pris
dans ce rapport à la « beauté du détail » méritait que
l’historien le prît en considération. Très différent du
regard lancé de loin, celui qui est posé de près, celui
qui, selon Klee, « broute » la surface, fait affleurer
comme le sentiment d’une intimité, qu’il s’agisse de
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celle du tableau, du peintre ou de l’acte même de
peinture.

Or, pris à cette intimité, le discours historique ou
critique pouvait parfois se développer. Mais il arrivait
aussi que cette intimité entraperçue provoquât une
impossibilité de dire et même, comble du paradoxe
historien, le désir de ne rien dire de ce qui avait été
pressenti. Comme si l’ordre du discours affrontait là
une de ses limites, la peinture dans sa poétique même.

Dans cette situation, on peut en effet choisir de
ne rien dire, de préserver ce silence, expression d’une
jouissance propre de la peinture. Cette qualité de
silence, où la parole manque, est une « récompense »,
indéfiniment approchée, de l’intimité picturale.

J’ai souhaité pourtant faire une étude historique du
détail et du rapport de détail au tableau de peinture.
Une curiosité m’y a poussé et le désir de répondre à
quelques questions. Que se passe-t-il dans ces
moments privilégiés où un détail se voit ? De quelle
surprise ces moments sont-ils porteurs ? Que fait celui
qui regarde « de près » et quelle « récompense » impré-
vue cherche-t-il ?

Ce qu’il trouve répond-il à une action du peintre
dans son tableau ? Car un détail « vu » peut ne pas
avoir été « fait » ; un détail peut être « inventé », au
sens archéologique du terme, par le désir de celui qui
regarde. Mais, si ce détail a été incontestablement
voulu et fait par le peintre, qu’en est-il alors du peintre
dans ce détail et dans le tableau ?

Et puis, comment rendre compte historiquement de
cette expérience, de cette pratique du détail qui, tout
en semblant échapper à la prise de l’histoire, traverse,
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de fait, pour le spectateur comme pour le peintre,
toute l’histoire de la peinture ?

L’historien, certes, peut faire l’économie de ces
questions. Après tout, le phénomène est excessivement
subjectif et les conditions de sa définition risquent
d’être trop fragiles pour subir les lourdeurs inhérentes
à l’objectivité souhaitée par la méthode historique. Et
l’historien de l’art a déjà bien assez d’autres questions
et d’autres tâches objectives pour s’amuser à ces baga-
telles.

Mais il m’a semblé que, si l’on y gagnait pour la
sécurité du « savoir objectif », on risquait aussi de
perdre beaucoup à cette prudence et de laisser passer
au moins deux données de l’histoire de la peinture,
moins secondaires qu’il n’y paraît à première vue. La
première est la façon dont les œuvres ont « existé » –
avec ceux qui les pratiquaient – dans l’histoire ; la
seconde est, pour toute une part intime, la présence
des peintres dans leurs œuvres.

À considérer le rapport de détail que les œuvres
de peinture ont suscité, il ne s’agit pas de refaire une
« histoire du goût ». Je voudrais envisager des réactions
parfois antérieures à tout discours, des réactions dont
les enjeux ont aussi déterminé l’existence des œuvres
dans l’histoire – leur succès, leur préservation, leur dis-
parition ou leur démembrement, leur mutilation
détaillée.

L’objet de cette recherche peut sembler inaccessible.
Comme le notait André Chastel, « l’histoire rassemble
ce qui s’est extériorisé et cela, seulement dans la
mesure où on peut le recueillir » ; mais, au même
endroit, il constate aussi que « la plus grande partie de
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la vie réellement vécue consiste en détails minuscules,
en expériences non communiquées et même incom-
municables, que rien n’enregistre » 2. Doit-on en faire
le deuil ? Pour ces objets spécifiques que sont les
œuvres d’art, soumises et promises à une expérience
de perception, doit-on renoncer d’emblée à en interro-
ger « la vie réellement vécue » – le travail du peintre
au plus près de sa surface et la réception détaillée
qu’en ont faite ceux qui les ont regardées, au plus près
de la surface ? Par ailleurs, dès lors qu’on a constaté
que la présence du peintre dans sa peinture se mar-
quait aussi par des détails minimes, quand on a
observé que l’éventuel écart que ces détails font par
rapport à l’œuvre dans son « tout ensemble » signale
une présence discrète, latente parfois et même cachée
(il y a des détails qui n’ont pas été faits pour être vus),
doit-on renoncer à y porter l’attention et l’analyse ?

Par exemple, dans L’Annonciation peinte par Anto-
nello de Messine en 1474, la restauration permet de
voir que le peintre a peint deux colombes – l’une a le
bec blanc et l’autre, rouge – pour représenter l’Esprit
saint. Ce détail n’est visible que de près et il ne pouvait
donc pas concerner le message public d’un panneau
destiné au maître-autel de l’église de l’Annunciata du
bourg de Palazzolo Acreide. Doit-on pour autant n’en
rien dire ? Ce serait certainement perdre une intention
et, peut-être, un message intime du peintre dans le
tableau… Doit-on ne rien dire tant qu’on n’a pas
trouvé une explication « objective » (un texte ou un
document), qui rendrait compte de cette troublante
singularité d’un double Saint-Esprit ? Ce serait suppo-
ser, d’abord, qu’une telle explication existe. Ce serait
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ensuite placer l’objectivité du tableau à l’extérieur de
l’objet même qu’est le tableau. Ce serait enfin faire
une singulière histoire, qui ne prendrait en compte
que ce qui lui convient parce qu’elle peut en rendre
compte.

Or, une fois qu’on a vu cette double colombe, on
ne peut plus ne pas la voir… J’ai donc fait un choix
différent.

La notion même de détail interdisant l’idée d’une
« histoire du détail » qui serait comme un compte
rendu chronologique des détails dans la peinture, les
pages qui suivent tentent de répondre à la question
suivante : quelle fonction le détail a-t-il jouée dans
l’histoire de la peinture ? Dans l’histoire des œuvres,
quel rôle a tenu le rapport de détail, tant du point de
vue de la réception de ces œuvres que de leur
création ?

Sous cette forme, la question peut être historique-
ment posée : les témoignages abondent pour montrer
aussi bien l’importance que le détail a eue dans la
théorie et la pratique des peintres, que son prestige et
les réticences qu’il a suscitées.

Il y a plus : au sein de la discipline que souhaite
constituer l’histoire de l’art, la question « doit » être
posée. Qu’il s’agisse en effet de l’iconographie, qui
permet de déterminer le sujet d’une œuvre, ou de
l’attribution de cette œuvre à tel ou tel peintre –
préalables nécessaires à toute interprétation histo-
rique –, le détail est un instrument décisif pour les
analyses, les découvertes et les progrès de l’histoire de
la peinture. Comme le dit aussi Chastel, « le détail
singulier alerte et déclenche l’historien 3 ». On peut
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ainsi difficilement imaginer deux approches histo-
riques aussi éloignées que celle du Suisse Heinrich
Wölfflin et de l’Italien Giovanni Morelli. Le premier
vise une histoire de l’art « sans nom d’auteurs »,
fondée sur les grandes polarités stylistiques auxquelles
chaque œuvre individuelle donne un corps particu-
lier ; le second s’intéresse exclusivement à donner (ou à
redonner) leur nom d’auteurs aux tableaux des musées
européens. Cependant l’examen auquel ils soumettent
l’œuvre de peinture porte sur les « unités les plus
petites » (Wölfflin), sur des « particularités […] signes
purement matériels, très caractéristiques » de l’auteur
(Morelli). Comme l’a montré Hubert Damisch, selon
des voies très différentes et avec des objectifs divers,
Wölfflin et Morelli visent tous deux à « localiser théo-
riquement l’écart entre norme collective et pratiques
individuelles » et, pour cela, ils manifestent tous deux
une attention rigoureuse au concret des œuvres, à leurs
détails 4.

C’est sans doute Aby Warburg qui, dans son propre
contexte, a formulé de la façon la plus imagée la fonc-
tion essentielle du détail au sein de la discipline. Pour
l’historien de l’art, « le bon Dieu niche dans les
détails 5 ».

Or, force est de constater que les historiens de la
peinture font, le plus souvent, un emploi « ingénu »
de la notion même de détail – comme si elle allait de
soi, comme si l’instrument fonctionnait assez effica-
cement pour qu’il ne soit pas besoin d’en étudier le
ressort. Dès l’instant qu’il serait révélateur, le détail
accomplirait sa fonction. Fort de l’explication que tel
détail lui a permis d’élaborer, l’historien s’interroge
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rarement sur les modalités parfois singulières selon les-
quelles le contenu ou l’intention de l’œuvre peuvent
être voilés en même temps que dévoilés dans ce
« détail révélateur ». Plus grave : une fois le détail
déchiffré par l’historien, une fois vaincue la résistance
qu’il offrait à une lecture courante, le détail devient
comme normal, banal presque. Sa singularité s’éva-
nouit et s’intègre harmonieusement au système
d’explication mis au point par l’historien. L’énigme
est résolue, la « surprise » effacée.

À terme, le « savoir » l’emporte alors sur le « voir ».
Ainsi menée, l’interprétation historique ne fait que
reconnaître du commun dans le singulier, du connu
dans l’inconnu, du convenu dans l’incongru. Elle nie,
au bout du compte, ce qui avait justement « alerté et
déclenché » la recherche : l’écart que constituait le
détail par rapport aux pratiques courantes, et qui avait
attiré l’attention de l’historien précisément parce que
ce dernier était familier avec ces pratiques communes.
Il entre sans doute quelque perversité dans ce désir de
réduire à la norme ce qui s’en distingue, et dans le
refus de supposer qu’un peintre pourrait ne pas respec-
ter l’usage courant, qu’il pourrait y produire décidé-
ment des innovations et des écarts ponctuels ou
même, tout simplement, jouer avec cet usage, le faire
jouer et s’en jouer…

Conçu comme un ouvrage d’histoire de la peinture,
ce livre vise au contraire à mettre au jour les fonctions
particulières qu’a pu avoir, dans l’histoire, le détail –
tant au cours de la gestation du tableau que de sa
perception ; il vise à mettre en lumière certains des
mécanismes et des enjeux de ces moments privilégiés
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où, à travers le détail de son parcours, le tableau « se
lève » (Goncourt), fait « acte de présence » (Claudel).

À faire ainsi des détails des œuvres de peinture
l’objet d’une étude historique, on constate que le
terme recouvre des réalités et des pratiques très
diverses. Il semble même échapper à une prise concep-
tuelle sûre. Mais c’est aussi cette condensation de sens
différents qui fait l’efficacité du terme pour pénétrer
la complexité concrète des rapports qui s’engagent
devant et dans le tableau.

Il faut en dire d’entrée quelque chose et articuler
les diverses modalités selon lesquelles s’instaure un
rapport de détail, les différents registres auxquels le
détail joue de son effet propre.

La langue italienne différencie ce qui est un partico-
lare de ce qui est un dettaglio. Enfouie dans l’emploi
du seul mot détail, cette première distinction est fon-
damentale. Le détail-particolare est une petite partie
d’une figure, d’un objet ou d’un ensemble. Comme
le dit, par exemple, dom Pernety, en 1757, dans son
Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure,
« les sourcils, le blanc des yeux, la couleur de l’iris, les
petits sillons des jointures des doigts, les petites rides
d’un visage, etc. » sont autant de détails. En ce sens,
les peintres ne doivent pas s’y « amuser » : « séduits
par le plaisir de faire un morceau qui paraisse soigné »,
ils ne feraient qu’un ouvrage « froid ». Tout serait plus
simple – et ce livre sans objet –, si le détail n’était
aussi, inévitablement, dettaglio, c’est-à-dire le résultat
ou la trace de l’action de celui qui « fait le détail » –
qu’il s’agisse du peintre ou du spectateur. Comme le
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relève Omar Calabrese, en ce sens, le détail « présup-
pose un sujet qui “taille” un objet » ; la « production
de détails dépend d’une action explicite d’un sujet sur
un objet » et le mot détail « manifeste un programme
d’action […]. Sa configuration dépend du point de
vue du “détaillant” 6 ». De ce point de vue, tout peut
devenir détail. Le détail-dettaglio ne peut se définir et
se saisir qu’en tant que « programme d’action » lais-
sant éventuellement sa trace dans le tableau. Par là, il
est au cœur même du rapport de détail et du plaisir
éprouvé au tableau – quitte à ce que l’amateur
découpe matériellement le tableau, le démembre pour
en obtenir comme un extrait concentré de jouissance,
quitte aussi à ce que, pris à la beauté de son interpréta-
tion, l’historien « dé-taille » du tableau un détail que
le peintre n’y a pas fait…

Ces deux modalités de détail sont étroitement liées.
La « petite partie d’un objet » a été « dé-taillée » pour
être faite et elle l’est encore quand elle est vue, « re-
marquée ». On peut considérer ces détails comme des
moments du tableau, moments de sa création,
moments de sa perception. En tant que particolare,
c’est un moment auquel le peintre ne doit pas trop
s’« amuser » aux dépens de l’économie équilibrée du
« tout ensemble ». Mais, en tant que dettaglio, le détail
est un moment qui fait événement dans le tableau,
qui tend irrésistiblement à arrêter le regard, à troubler
l’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque
d’être catastrophique pour le « tout ensemble », si le
tableau risque de s’y disloquer et le regard de s’y noyer,
c’est aussi un moment privilégié où le plaisir du
tableau tend à devenir jouissance de la peinture.
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Ce n’est pas tout. Ces deux modalités de détails
peuvent, chacune, se donner à voir de façons diffé-
rentes. On peut y reconnaître l’image transparente
d’un objet, parfaite dans son imitation continuée
jusqu’au « moindre détail ». Mais on peut, ailleurs, y
voir la matière picturale, manipulée, aussi opaque à la
représentation qu’éclatante par elle-même, éblouis-
sante dans son effet de présence 7. On appellera donc
le premier détail (qui fait image) « iconique », le
second « pictural ». À nouveau, cependant, si la dis-
tinction est utile et même, parfois, décisive, on
constate que l’expérience et la « surprise » du détail
tiennent, bien souvent, à ce que les deux domaines
(iconique et pictural) se mêlent. Le détail pictural peut
« faire image » et, dans un détail parfaitement ressem-
blant et fini, dans un détail à ce point « iconique »
qu’on ne parvient pas y deviner le maniement de la
peinture, c’est précisément cette manipulation dissi-
mulée du pictural qui fascine. Devant telle nature
morte, telle Vierge flamande du XVe siècle – ou devant
Friedrich et Millais ou tant d’autres –, c’est bien la
« peinture » qui fascine (non pour la picturalité décla-
rée qu’elle peut acquérir chez Rembrandt, Fragonard
ou Delacroix, mais pour l’impossibilité sidérante à la
reconnaître en tant que telle).

De la fin du Moyen Âge au dernier quart du
XIXe siècle, la période envisagée correspond à celle où
domine, dans la pratique et la théorie de la peinture,
le concept d’imitation, de mimésis. Arbitraire comme
la plupart des découpages historiques, celui-ci repose
sur la constatation que, dans la peinture d’imitation, le
détail joue, presque ontologiquement, un rôle décisif.
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Quand il imite l’objet qu’il représente, le peintre est
censé mettre devant les yeux un double de cet objet.
C’est même, à l’époque classique, une différence fon-
damentale entre Peinture et Poésie. Le peintre doit
spécifier l’aspect de ce double qu’il propose à la vue,
le particulariser pour le faire voir dans sa ressemblance
à l’objet réel – ressemblance qui peut être parfois
poussée jusqu’au moindre détail, « trait pour trait ».

La prise en considération du détail dans l’histoire de
la mimésis en peinture traverse, dès lors, de multiples
questions : la question de l’imitation elle-même et de
la différence, très vite affirmée, entre imitation et copie
(de la nature) ; donc aussi la question du choix des
détails, de la « belle nature » et de ses idéaux (méta-
physiques ou politiques) ; mais aussi celle de l’illusion
et de la vérité (scientifique même) de la représentation
peinte – sans oublier l’effet anecdotique, sentimental,
pathétique ou « dévot » du détail…

Une « histoire du détail » est impossible.
J’ai pensé qu’il valait mieux commencer par établir

comment, à travers l’histoire de la peinture euro-
péenne classique (la peinture « d’imitation »), le détail
constituait une pierre de touche efficace pour perce-
voir les enjeux d’articulations historiques ou de choix
esthétiques beaucoup plus larges. La situation et le
statut du détail dans le tableau de peinture en font, de
ce point de vue, un double « emblème » du tableau :
emblème du processus de représentation adopté par le
peintre, et emblème du processus de perception
engagé par le spectateur. C’est la première partie de ce
livre.
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Dans la seconde partie, on constate que le détail
tend, irrésistiblement, à faire écart. Marque intime
d’une action dans le tableau, faisant de lui-même signe
à celui qui regarde et l’appelant à s’approcher, il dis-
loque à son profit le dispositif de la représentation. Il
peut alors se présenter comme un « comble » de pein-
ture et, dans la jouissance de ce qui se passe près de
la surface peinte, le discours de l’interprète est mis en
situation d’aporie. Mais le détail peut aussi se manifes-
ter comme le lieu où s’est condensé l’investissement
du tableau (et de son thème) par son auteur ; son écart
fait alors affleurer les enjeux personnels du peintre, au
travail dans son œuvre. Dans les deux cas, l’intimité
rapprochée de la peinture encourage l’intelligence à
faire silence, pour que l’excès du détail autorise la fête
de l’œil.

Ce livre ne saurait être « complet » et il ne cherche
pas à l’être. Comment le pourrait-il ? Un seul exemple
suffit pour, d’emblée, se convaincre des innombrables
chemins entrecroisés que le détail ouvre à une analyse
de type historique.

Traitant deux fois le même sujet, Saint Luc peignant
la Vierge, le même peintre, Martin Van Heemskerck,
y porte chaque fois, par un détail, la marque de la
haute conscience qu’il a de son art. Mais, d’un tableau
à l’autre, le détail s’est déplacé et métamorphosé
(minuscule / énorme, intime / public) et il ouvre,
chaque fois, des questions différentes. Dans le premier
tableau (ill. 1), à peine visible sur la palette, c’est la
petite masse de gelée transparente qui constitue le
médium que le peintre glisse dans ses couleurs en pei-
gnant. Notation seulement technique ? Sans doute
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pas. Avec ce médium, le peintre donne à ses figures
l’apparence de la vie qui anime ses modèles. Or, sur
la surface de ce tableau, le détail est placé au plus
près de la silhouette d’un sculpteur en train de tailler
violemment le marbre d’un Christ mort. Cette infime
goutte de vie sur la palette du peintre en montre
(presque) aussi long sur le prestige de la peinture par
rapport à la sculpture que n’en disaient les pages
célèbres que Léonard de Vinci avait consacrées au
thème. Dans le tableau de 1532 (ill. 2), Heemskerck
affirme à nouveau la gloire de son art. Mais, cette fois,
c’est sous la forme d’un immense cartel en trompe
l’œil, comme fixé sur le tableau, par-dessus la base du
trône de la Vierge. On y lit un texte étonnant : les
destinataires du tableau y déclarent leur intention de
« remercier [Heemskerck] jour et nuit de son aimable
présent » et de prier « de toutes leurs forces que la
grâce de Dieu l’assiste ». Le peintre avait fait don de
ce tableau à ses collègues de la guilde de Saint-Luc de
Haarlem avant de partir pour l’Italie. Cette signature
– car c’en est une – s’adresse, dans le tableau, au
peintre. Elle mêle certainement « orgueil profession-
nel, dévotion et humour 8 ». Mais elle évoque aussi la
signature sous forme de missive à lui-même adressée
que, vingt-cinq ans plus tôt, le Siennois Pinturicchio
avait peinte dans un retable de la petite ville de
Spello… Sans cesse, le détail suscite ainsi des rappro-
chements incongrus et presque contradictoires. Il
ouvre des chemins de traverse dans les catégories de
l’histoire de la peinture et décourage toute velléité
d’un savoir « complet ».

Ce livre, donc, n’est pas complet.



1. Martin Van Heemskerck, Saint Luc peignant la Vierge,
vers 1532.



2. Martin Van Heemskerck, Saint Luc peignant la Vierge,
vers 1532.
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Ses choix sont nécessairement (comme on dit) par-
tiels et partiaux. Mais je ne veux qu’engager une
réflexion, tenter une piste, en pensant que la meilleure
« récompense » d’un historien tient en effet à ces « sur-
prises » devant des tableaux que son savoir lui disait
connaître. L’étonnement, comme l’a joliment écrit
Roland Barthes, est « le commencement timide de la
jouissance 9 ».



Exergue
Fiat mihi secundum

C’est une Annonciation.
À même le « fond » du tableau, des lettres d’or

inscrivent le dialogue entre Gabriel et Marie (ill. 1 du
hors-texte *). Les mots de l’archange sont ceux de sa
troisième (et ultime) salutation : « L’Esprit saint des-
cendra sur toi et la Vertu du Très-Haut te couvrira de
son ombre » (Spiritus Sanctus superveniet in te et virtus
Altissimi obumbrabit tibi). Ces paroles encadrent et
embrassent la réponse de Marie. Celle-ci accepte la
volonté divine et, par ses mots, permet que se fasse,
dans l’instant, l’Incarnation du Sauveur : « Je suis la
servante du Seigneur. Qu’il me soit fait selon ton
Verbe » (Ecce ancilla Domini. Fiat mihi secundum
Verbum Tuum). Le dialogue est connu de tous. Il n’a
d’ailleurs pas été peint ici pour être lu. Installé sur
l’autel, le retable est trop éloigné des fidèles pour que
l’inscription leur soit lisible. Combien de personnes,
en outre, parmi ces fidèles, étaient même capables de
lire ?

* Les illustrations qui ne sont pas reproduites au fil du texte
figurent dans le hors-texte central.
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Il vaut la peine pourtant de s’approcher et de scru-
ter, de près, l’écriture du peintre.

Les paroles de l’ange sont écrites, très normalement,
de gauche à droite ; on peut, aujourd’hui, les lire. La
réponse de Marie est, elle, écrite de droite à gauche et
la tête en bas : illisible. Ce n’est pas à celui qui regar-
dait que ce dialogue était adressé (si ce n’est que la
présence des lettres d’or suscitait la mémoire de ce qui
s’était dit alors).

Si l’on s’approche encore, un autre détail se fait voir,
qui montre que le peintre a subtilement calculé
l’inscription de l’Écriture sur son retable. Car la
réponse de Marie est incomplète : il y manque les trois
mots latins Fiat mihi secundum (« Qu’il me soit fait
selon… »). À première vue, on pense que ces mots
sont cachés par la colonne ; la formule passerait « der-
rière » cet élément d’architecture, elle flotterait dans la
profondeur fictive de l’espace représenté. Mais la façon
dont le peintre a inscrit les paroles de Gabriel montre
qu’il n’en est rien. La salutation angélique est, elle,
parfaitement et complètement visible. Ses mots
s’écartent et s’espacent de part et d’autre de la
colonne : c’est la surface du panneau qui sert de sup-
port concret à l’écriture. Celle-ci ne flotte dans aucun
espace fictif. C’est donc que, dans la formule de Marie,
les trois mots Fiat mihi secundum sont englobés dans
la colonne. Cette formule mariale n’est pas illisible
seulement parce qu’elle est écrite à l’envers. En son
cœur, au moment de cette parole où s’accomplit la
volonté divine et le Verbe se fait chair, la colonne se
substitue aux lettres d’or, empêchant toute lecture
pour faire voir une figure.
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La personnalité du peintre, le dominicain Giovanni
da Fiesole, Fra Angelico, laisse penser que le détail de
cette singulière inscription a quelque enjeu théolo-
gique. Fra Angelico a choisi en effet de cacher une
portion très précise de la formule mariale : Fiat mihi
secundum. En interdisant de lire le Fiat divin prononcé
par la Vierge, c’est le mystère même de l’Incarnation
que Fra Angelico affirme. Mais il ne cache pas pour
autant ce mystère : il le figure sous une forme dépla-
cée. Car le Fiat mihi secundum qui autorise l’Incarna-
tion n’est pas remplacé par un quelconque objet : très
traditionnellement, la colonne est une figure du
Christ. Comme le disent depuis longtemps, par
exemple, les Allegoriae in Sacram Scripturam du bien-
heureux Raban Maur : « La colonne est la divinité du
Christ […]. La colonne est l’humanité du Christ »
(Columna est divinitas Christi […]. Columna humani-
tas Christi).

En plaçant derrière la colonne la formule qui
indique le mode (secundum) de la conception divine
(Fiat mihi), Fra Angelico illustre à la lettre le commen-
taire de saint Bernard sur la troisième salutation angé-
lique, celle-là même qui est peinte entièrement lisible.
Saint Bernard avait en effet écrit : « L’Esprit saint des-
cendra sur toi et la Vertu du Très-Haut te couvrira de
Son ombre […]. C’est comme si l’Ange disait : ce
mode par lequel vous concevrez du Saint-Esprit Jésus-
Christ, la vertu de Dieu le cachera de son ombre dans
son asile le plus secret, afin qu’il soit connu de lui et
de vous seulement. »

Sur le retable de Cortone, le Fiat divin prononcé
par Marie est en effet comme caché par l’« ombre » de
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ce qui constitue, dans l’Annonciation, l’asile le plus
secret de Dieu : cette « colonne christique », figure de
Dieu, présent et méconnaissable dans l’événement.
Tout en se substituant à la formule qui réalise, dans
l’instant, l’Incarnation, la colonne désigne aussi ce qui,
caché, advient : Jésus, Incarnation du Dieu Sauveur 10.

Ce détail de L’Annonciation de Cortone méritait
d’être mis en exergue aux pages qui suivent. Un détail
peut être porteur d’une signification essentielle à
l’ensemble de l’image. Il peut être alors un élément
visible, manifeste ou discret. Il peut être aussi parfois
invisible et désigner, dans le tableau, l’intimité de ce
qui le travaille.



Première partie

L’emblème du tableau





1

Contradictions

Rejets modernes

« Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons
dans chaque uniforme, quelle tournure prend une
guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nom-
breuses ; à quel endroit des buffleteries le cuivre des
armes dépose son ton vert-de-gris ? […] Je hais cet
homme parce que ses tableaux ne sont point de la
peinture, mais une masturbation agile et fréquente,
une irritation de l’épiderme français. » Telle est l’invec-
tive bien connue que lance Baudelaire, dans le Salon
de 1846, contre Horace Vernet : le poète n’aime ni les
militaires ni les tableaux militaires du peintre, faits
« de chic » et de « poncif ».

Dix ans plus tôt exactement, sur un ton autrement
courtois et mesuré, Alfred de Musset s’interrogeait
déjà sur ce genre de détail dans ce type de tableau :
« Regardant un jour un petit tableau de bataille fait
avec soin, je me demandais si, dans cette minutie scru-
puleuse, il n’y avait pas beaucoup de convention.
J’étais choqué de pouvoir compter jusqu’aux boutons
des habits des soldats » (Salon de 1836).
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Le « bouton de guêtre » n’avait pas encore fait son
entrée dans le sottisier de la langue française. Les deux
poètes se seraient-ils donc rencontrés par romantisme
dans leur hostilité à voir des boutons en peinture ?
Peut-être ; mais la piètre opinion que Baudelaire
confesse quant à Musset, « paresseux à effusion gra-
cieuse », « croquemort langoureux », suggère que cette
rencontre de hasard a des raisons plus profondes, plus
précises. Ce n’est pas seulement au goût romantique
que l’observation minutieuse et le rendu scrupuleux
des détails donnent, en peinture, des boutons : d’un
bout du siècle à l’autre, on accable les œuvres qui pré-
tendent se faire valoir par leur savoir-faire, et les
condamnations se complètent assez pour qu’on y
reconnaisse le rejet d’une conception de la peinture,
pédante à force d’être scolaire, fausse jusqu’au men-
songe, froide par manque de flamme et d’imagination,
en un mot : la peinture académique.

Parmi les voix qui, de Salons en comptes rendus
d’expositions, s’élèvent contre le goût de la minutie
et de l’accumulation de détails bien rendus, celle de
Baudelaire est la plus intéressante car la critique de
l’actualité s’y accompagne d’une réflexion théorique
progressivement approfondie sur l’acte créateur et les
fins de la peinture.

De 1846 à 1859, ce n’est plus seulement contre
Horace Vernet que sa virulence s’emporte, mais contre
toute « l’école des pointus » – les « néo-grecs » de Théo-
phile Gautier – ; le premier représentant en est, à ses
yeux, Jean-Léon Gérôme. Tout en lui reconnaissant de
« nobles qualités, dont les premières sont la recherche
du nouveau et le goût des grands sujets », Baudelaire
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ne peut s’empêcher d’éprouver une « résistance
méfiante » devant ses toiles. C’est que Gérôme masque
sous l’érudition son absence d’imagination ; il « substi-
tue l’amusement d’une page érudite au plaisir de la
pure peinture » et, par ce « jeu déloyal » qui lui fait
« chercher le succès ailleurs que dans la seule pein-
ture », il « réchauffe le sujet par de petits ingrédients
et par des expédients puérils ». Car ces « pointus » sont
autant d’« enfants gâtés » : héritant des privilèges (légi-
times) de leurs devanciers qui, tels Le Brun et David,
associaient érudition et imagination, connaissance du
passé et amour du grand, ils dévoient la tradition clas-
sique par « discrédit de l’imagination, mépris du
grand, amour (non, ce mot est trop beau), pratique
exclusive du métier » ; leurs œuvres ne sont que « pla-
titudes menées à bonne fin […], niaiseries soigneuse-
ment léchées […], bêtises ou faussetés habilement
construites ».

Contre cette peinture dévoyée, quatre ans plus tard,
en 1863, l’année même du Déjeuner sur l’herbe, Bau-
delaire exalte « le peintre de la vie moderne » qui voit
tout « en nouveauté » ; le poète-critique d’art veut
quelque chose « de barbare et d’ingénu », une
« enfance retrouvée » ; il en appelle en peinture à une
« barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste
souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyp-
tienne ou ninivite) et qui dérive du besoin de voir les
choses grandement, de les considérer surtout dans
l’effet de leur ensemble » (Le Peintre de la vie moderne).

Avec raison, on a rapproché ces lignes bien connues
de l’intérêt qu’avait suscité, dix ans plus tôt, l’édition
parisienne des Réflexions et menus propos d’un peintre
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genevois, où Rodolphe Töpffer vantait à la fois les
idoles de l’île de Pâques et les dessins d’enfants, expres-
sion instinctive d’une idée que n’a pas encore pervertie
l’éducation de l’école d’art. Plus que tout autre, en
effet, Baudelaire fera progressivement de l’enfant le
« prototype du peintre et du poète de génie 1 ». Mais
il était, en fait, aussi peu intéressé par les dessins
d’enfants que par les enfants. Ce qu’il retient de la
« barbarie enfantine » propre à « l’enfance retrouvée »
du peintre de génie, c’est l’absence de détails : si l’« art
mnémonique » du peintre de la vie moderne se passe du
modèle, c’est que la « multiplicité de détails » que ce
dernier comporte paralyse la faculté créatrice ; dans sa
« volonté de tout voir », l’artiste de génie est, devant le
modèle, « comme assailli par une émeute de détails qui
tous demandent justice avec la furie d’une foule amou-
reuse d’égalité absolue […]. Plus l’artiste se penche avec
impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente ».
Au modèle et à sa présence détaillée, il faut substituer
une « contention de mémoire résurrectionniste […] qui
dit à chaque chose : “Lazare, lève-toi !” », et une rapidité
extrême d’exécution qui exprime « la peur de n’aller pas
assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la
synthèse n’en soit extraite et saisie ».

Baudelaire est loin d’être le seul à rejeter le pédan-
tisme minutieux du peintre académique. Dès 1801 par
exemple, en Angleterre, Constable critiquait les
membres de l’Académie royale qui trouvent leur plaisir
dans le seul « mécanisme de la peinture », sans penser
à son « âme » et, en 1807, il condamne la « manière
pédante où chaque partie semble vouloir se montrer
d’elle-même 2 ». Mais les termes de Baudelaire
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réclament une attention particulière car, plus précisé-
ment que d’autres, ils signalent la profondeur de la
mutation en cours dans la conception même de la
représentation picturale. Pour deux raisons au moins,
sa critique du détail mérite qu’on s’y arrête. Les textes
de Baudelaire sont, d’abord, inséparables de la pra-
tique de Delacroix, et la théorie de « l’art mnémo-
nique » approfondit ce que le Salon de 1859, sous
l’invocation de Delacroix, appelait déjà de ses vœux
au nom du « Gouvernement de l’imagination » : « Un
bon tableau […] doit être produit comme un
monde », il consiste « en une série de tableaux super-
posés, chaque nouvelle couche donnant au rêve (qui a
enfanté le tableau) plus de réalité et le faisant monter
d’un degré vers la perfection. » Cette méthode
s’oppose radicalement à celle de peintres comme Dela-
roche et Horace Vernet, qui travaillent par détails suc-
cessifs, et dont, en cours de travail, les tableaux ne
sont pas « ébauchés mais commencés, c’est-à-dire
absolument finis dans certaines parties, pendant que
d’autres [ne sont] encore indiquées que par un
contour noir ou blanc ». On pense ici au Serment du
Jeu de paume de David (ill. 3) et on ne s’étonne pas
de voir Baudelaire précédé par Delacroix dans ce refus
du détail, devenu méthode de composition : « Le
tableau, composé successivement de pièces de rapport
achevées avec soin et placées à côté les unes des autres
paraît un chef-d’œuvre […] tant qu’il n’est pas achevé,
c’est-à-dire tant que le champ n’est pas couvert ; car
finir, pour ces peintres qui finissent chaque détail en
le posant sur la toile, c’est avoir couvert cette toile
[…]. Les grands artistes seuls partent d’un point fixe,
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et c’est à cette expression pure qu’il leur est si difficile
de revenir dans l’exécution 3. » Incontestablement, le
rejet du détail est à l’ordre du jour dans la gestation
de la peinture moderne.

3. Jacques-Louis David, Étude pour Le serment du Jeu
de paume, 1791-1792.
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Dans le titre d’un de ses ouvrages, Gaëtan Picon fixe
en 1863 la « naissance de la peinture moderne ». Ce
découpage chronologique est très arbitraire (la peinture
moderne ne saurait avoir d’« acte de naissance »), et il
n’est guère original. L’année, pourtant, est bien choisie :
c’est bien sûr celle du Déjeuner sur l’herbe (appelé alors
Le Bain), mais c’est aussi celle où, du 26 novembre au
3 décembre, Baudelaire obtient finalement que Le
Figaro publie son essai sur Constantin Guys, « Le
peintre de la vie moderne ». Or, les formules qu’il y
consacre à l’« art mnémonique » sont très proches de
celles qu’utilise Picon pour décrire le processus moderne
de la création picturale. Avec Manet et Degas, selon
Picon, « le monde […] visé comme en train de se faire
[…] s’accorde naturellement au tableau en train de se
faire » ; la vision n’est plus « le goût de la précision
minutieuse » mais « la volonté de capter la source » ; les
traces de l’exécution « sont la ligne de rencontre entre
le faire humain et la nature constituante » ; la peinture
moderne agit « comme la nature », elle donne « en
peinture […] l’inchoatif d’un monde qu’il serait faux
de croire achevé », et la touche moderne traduit « la
rapidité d’un geste : rapidité nécessaire pour saisir ce
qui est le lieu même de cette peinture, son nouveau
continent : l’éphémère […] une vue entièrement conte-
nue dans un acte de vision » 4.

Certes, Picon n’évoque Baudelaire que marginale-
ment, et Delacroix n’est pas son héros ; le sien, c’est
Manet, et Le Déjeuner sur l’herbe. Mais c’est un fait
aussi que la rupture historique du Déjeuner est une
construction a posteriori ; l’œuvre a fait événement,
mais sa portée n’a été élaborée qu’après coup. En fait,
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la gestation de la peinture moderne traverse tout
le siècle, portée en particulier par le travail de Dela-
croix. En 1942, Matisse ne s’y trompe pas quand il
souligne, à propos de la manière de peindre les mains,
l’importance toute moderne de Delacroix qui refuse
de « s’arrêter au détail, [de] peindre chaque détail
comme un portrait, [de] faire le portrait d’une main
chaque fois différente » ; concluant sur cette notion
capitale pour la modernité qu’il « suffit d’inventer des
signes », Matisse catégorise brutalement la peinture à
partir de ce détail : « Il y a deux catégories d’artistes,
les uns qui font à chaque occasion le portrait d’une
main […] par exemple Corot, les autres qui font le
signe d’une main, comme Delacroix. » 5

Or, de 1845 à 1863, les textes de Baudelaire ont
accompagné cette gestation, et ce n’est pas un hasard si,
dès 1855, il est présent, marginalisé, dans L’Atelier de
Courbet et si, en 1862, Manet le peint dans La Musique
aux Tuileries, près de Fantin-Latour et non loin de
Champfleury. Gaëtan Picon, pourtant, n’a pas tort,
dans sa définition théorique de la modernité en pein-
ture, de n’accorder qu’une place secondaire à Baude-
laire : quand ce dernier s’emporte contre l’académisme
léché et fini – « en général, ce qui est fait n’est pas fini
et […] une chose très-finie peut n’être pas faite du tout »
(Salon de 1845) –, c’est au nom de l’imagination et du
rêve, en un mot du romantisme. La naissance de la
peinture moderne proprement dite s’accompagne,
quant à elle, de l’affirmation qu’un tableau de peinture
est, essentiellement, la solution d’un problème pictural
ou « plastique ». On y retrouve cependant, radicalisée,
l’idée que la représentation du détail ne saurait être



CONTRADICTIONS 39

qu’un élément hétérogène au tableau de peinture, un
élément anecdotique ou littéraire.

C’est la position de Signac, et il l’affirme de plus
en plus clairement avec le temps. En 1899, dans sa
contribution à La Revue blanche intitulée justement
« D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme », il
n’emploie pratiquement jamais le terme de détail, si
ce n’est pour reprocher à Delacroix, dans Les Femmes
d’Alger, d’avoir fait « chatoyer les moindres surfaces des
étoffes, des portières, des tapis, des faïences, en y intro-
duisant quantité de menus détails et de petits orne-
ments » sans avoir eu le courage d’introduire, dans les
chairs des femmes, des « éléments multicolores non
justifiés par la nature » ; le résultat est que « l’écrin
brille plus que les bijoux ». De manière révélatrice,
Signac n’est plus intéressé par l’harmonie du détail
mais par « l’harmonie de détail » : le statut même de
la représentation a changé : ce qui était détail descrip-
tif est devenu « parcelle de peinture » 6.

En 1935, à la veille de sa mort, Signac participe à
l’Encyclopédie française avec un texte intitulé de
manière révélatrice « Le sujet en peinture 7 ».

Le thème abordé, le lieu de sa publication, l’âge
de l’auteur, le temps écoulé depuis les batailles des
années 1880 et, surtout, les bouleversements qu’a
connus l’histoire de la peinture dans le premier tiers
du siècle contribuent à donner plus de recul à Signac.
Or, le thème du détail en peinture revient, cette fois,
régulièrement, et c’est pour être systématiquement
répudié sous le nom de « pittoresque », entendu
comme l’anecdotique en peinture, au nom du « pictu-
ral », entendu comme ce qui est « proprement plas-
tique » et par quoi le peintre « exprime sa volonté
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d’art ». Face à la « perfide profusion » de la nature,
le peintre conçoit « le danger des détails inutiles et
contradictoires qui s’offrent à lui » ; soumis à la « ten-
tation des détails trop pittoresques », le peintre doit
« se défendre » et « parmi la quantité de problèmes que
[la nature] lui pose, n’en choisir qu’un, conforme à sa
propre inquiétude ». Pour confirmer que ce choix a
toujours été celui de la maturité picturale, Signac com-
pare deux versions que Turner a réalisées d’un même
motif, Norham Castle on the Tweed : en 1815, « une
copieuse récolte de tous les éléments pittoresques »
entoure le château, représenté « avec tous ses détails »
(ill. 2 du hors-texte) ; en 1835-1840, « plus rien
presque de tout cela », « au milieu, une vague tache
bleue : le château et son reflet, sans détails d’architec-
ture » (ill. 3 du hors-texte) ; en 1815, « le peintre, trop
joaillier, a accumulé trop de beauté » ; en 1835, « seul
le peintre, le vieux peintre apparaît, qui a su sacrifier
tout le pittoresque au pictural ». La thèse de Signac a
le mérite d’être claire : tout approfondissement du tra-
vail de la peinture conduit à l’élimination du détail,
de la tentation du pittoresque au profit du problème
pictural, et l’évolution même de la peinture au
XIXe siècle montre l’émergence progressive de cette
prise de conscience.

Il est évidemment significatif de trouver une posi-
tion analogue chez Matisse, qui remplace le pictural
par le « plastique ». Si, dans les toiles de la période
fauve, certains détails restent schématiques, c’est,
explique Matisse en 1929, que « l’état du problème
plastique » abordé par les fauves ne leur « permettait
pas d’aller jusqu’à la perfection du détail ». Dans un
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entretien postérieur avec Aragon, il confirme qu’il
peint « des objets pensés avec des moyens plastiques ».
Pour expliciter cette pensée, il trouve une formule qui
n’est pas sans évoquer encore « l’art mnémonique » de
l’artiste baudelairien : « Si je ferme les yeux, je revois
les objets mieux que les yeux ouverts, privés de leurs
petits accidents, c’est cela que je peins. » En 1909, la
même préoccupation s’était exprimée en des termes
qui rappellent la condamnation de la « minutie » pour
la froideur qu’elle apporte à l’œuvre : « Les détails
diminuent la portée des lignes, ils nuisent à l’intensité
émotive, nous les rejetons 8. »

Il serait possible de continuer à entrecroiser les
textes : la question du détail est bien au cœur de la
réflexion des artistes qui ont eu un rôle majeur dans
l’invention de la peinture moderne et, par-delà les diffé-
rences d’écoles et de « volontés d’art », pour reprendre
les termes que Signac empruntait peut-être à Riegl 9 ;
l’élimination du détail est un dénominateur commun,
le plus petit sans doute mais peut-être aussi l’un des
plus sûrs, autour duquel se retrouvent artistes et théori-
ciens ou critiques « modernes ». Un ultime rapproche-
ment suffit pour s’en convaincre : en 1908, Matisse
enseigne que « c’est au cours des périodes de décadence
que l’intérêt de l’artiste s’est porté sur le développement
des détails et des formes secondaires. Mais à toutes les
grandes époques, on s’est attaché avant toute autre
considération à l’essentiel de la forme, aux grandes
masses et à leur rapport 10 ». Matisse ne dit ici pas autre
chose que Delacroix en 1830, dans son « Introduction »
à l’Essai sur Raphaël : les « grands maîtres » du passé
avaient des « idées plus grandes » que les artistes
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modernes et ils « attachaient aussi bien moins de prix à
certaines recherches de détail qui nuisent, dans les
ouvrages modernes, à l’impression d’ensemble 11 ».
Goût du détail et décadence de l’art : la cause semble
entendue, qui, à près d’un siècle de distance, rapproche
deux des peintres qui ont le plus contribué au devenir
de la peinture.

Il convient cependant de ne pas trop vite se laisser
prendre aux arguments de peintres et de critiques
engagés dans une lutte artistique. L’analyse historique
du passé et de ses intentions n’est pas ce qui les inté-
resse – on va le voir à propos de Turner et de Signac –,
et certaines de leurs proclamations radicales appa-
raissent en deuxième lecture comme autant de réaf-
firmations de principes anciens, bien connus,
académiques.

Loin d’être neuve, en effet, l’idée que l’intérêt pour
le détail correspond aux périodes de décadence de l’art
se retrouve, presque dans les mêmes termes, à l’article
« Détail » de la Grande Encyclopédie Larousse à la fin
du siècle ; la notice, qu’on ne peut soupçonner
d’avant-garde, se conclut par un survol historique du
statut accordé au détail selon les trois phases (tradi-
tionnelles) de toute histoire de la peinture. Pendant
les premières époques de l’art, les peintres copiaient
les détails avec soin ; « parvenu à sa virilité, l’art ne
s’attacha qu’au grand » tandis qu’« aux époques de
décadence », on perd cette « noble simplicité » et on
en revient au « culte et à la recherche des détails, signe
de caducité que l’on peut comparer à l’enfance des
vieillards ». La métaphore organique de l’évolution
artistique est bien connue, le terme de virilité n’en fait
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pas moins fortement écho à ce « mâle génie des
anciens » que Delacroix opposait, dans son Essai sur
Poussin, à l’imitation des modernes, « tout entière
tournée vers la minutie ». C’est que la thèse, en effet,
n’est pas neuve : l’auteur de la notice « Détail » de
l’Encyclopédie s’est contenté de recopier, à de faibles
variantes près, un passage du long article « Détail » du
Dictionnaire des beaux-arts, publié à Paris, en 1806,
par A. L. Millin : « Dans l’enfance de l’art, les peintres
copient avec soin les détails ; c’est le premier effort
d’un art qui n’ose abandonner un instant la nature et
qui l’imite sans principes et sans choix. L’art, dans sa
force, ne s’attache qu’au grand, et néglige tout ce qui
peut l’en écarter ou l’en distraire. Mais quand les arts
ont atteint à la perfection qui accompagne toujours le
grand et le simple, si l’on en revient à l’imitation de
petits détails, c’est un signe de décadence qu’on peut
comparer à l’enfance des vieillards. » Que cette pensée
proprement néo-classique puisse se conserver dans
l’Encyclopédie Larousse, on le conçoit aisément ; que
ses termes se retrouvent chez Delacroix et, plus encore,
chez Matisse, conduit à reconsidérer le statut du détail
dans la peinture d’imitation, le prestige dont il a joui
et les réserves dont il a été l’objet.

Détail 1 : un coquillage de Turner

Selon Signac, l’œuvre de Turner démontre comment
l’affirmation du « pictural » en peinture passe par
l’abandon de toute considération « pittoresque », c’est-
à-dire du détail anecdotique ou littéraire. Turner pein-
drait ainsi des sujets interchangeables comme le montre-
rait le choix de ses titres, un détail secondaire justifiant
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a posteriori un titre indifférent à la conception et à la
gestation de l’œuvre exclusivement « picturale » ;
l’exemple que choisit Signac est celui du tableau repré-
sentant Napoléon à Sainte-Hélène et intitulé, d’après
lui, Rock Limpet, du nom du « petit coquillage [qui]
s’incruste dans un coin », donc négligeable.

Malheureusement Signac ne donne pas le titre exact
du tableau, War. The Exile and the Rock Limpet
(Guerre. L’Exilé et l’arapède) (ill. 4 du hors-texte), et il
ignore que l’œuvre est le pendant d’un autre tableau,
intitulé Peace. Burial at Sea (Paix. Funérailles en mer)
(ill. 5 du hors-texte). Selon une pratique tout à fait
traditionnelle de la peinture narrative ou allégorique,
que Turner adopte à partir de 1816, les deux œuvres
forment une paire. En fait, elles sont inséparables dans
l’esprit du peintre et elles ont, au sens le plus tradi-
tionnel du terme, un « programme » iconographique
précis, qui oriente de manière décisive leur traitement
pictural. On doit d’autant moins négliger cette dimen-
sion littéraire de l’œuvre de Turner que le peintre a
pris l’habitude, dès que la Royal Academy en a auto-
risé l’usage, de faire accompagner ses tableaux de
légendes en vers qu’il écrivait lui-même. C’est le cas
pour les deux tableaux évoqués ici : comme l’a noté
Andrew Wilton, la couleur rougeoyante du ciel de
Guerre rappelle le sang versé par les armées napo-
léoniennes, et le poème qui accompagne le tableau
donne à entendre le monologue que Napoléon exilé
est censé adresser au coquillage : « Ta coque en forme
de tente rappelle / Le bivouac nocturne d’un soldat,
seul / Sur une mer de sang […] / Mais tu peux
rejoindre tes camarades. » Loin d’être là pour justifier
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le titre, le détail du coquillage est donc essentiel à la
conception de l’œuvre, et il est d’autant plus significa-
tif que la toile est intimement liée à l’actualité histo-
rique et à la situation artistique de Turner au moment
où il réalise cette paire de tableaux. Accompagné des
deux vers : « Une torche luisant sur le flanc du
vapeur, / Le cadavre du Mérite aux flots fut rendu »,
Paix. Funérailles en mer représente l’ensevelissement en
mer du peintre David Wilkie, mort au large de Gibral-
tar en mai 1841 à son retour de Terre Sainte. Wilkie
était un ami de Turner et un des académiciens les plus
en vue du moment ; son ensevelissement en mer for-
mait dans l’esprit de Turner un contraste saisissant
avec les funérailles de Napoléon dont les cendres, rap-
portées de Sainte-Hélène, avaient été déposées en
grande pompe aux Invalides en 1840.

Si l’on ajoute à ces données le fait que la composi-
tion de Guerre s’inspire de la peinture, monumentale
et populaire, de Benjamin Haydon, Napoléon méditant
à Sainte-Hélène, réalisée en 1829, et que, très hostile
à Haydon à la suite de la campagne que celui-ci mène
contre l’Académie, Turner veut démontrer que l’on
peut obtenir des effets grandioses sur une petite
échelle et étendre ainsi la notion de « sublime », force
est de reconnaître que l’approche « littéraire » demeure
très présente dans son œuvre et que le détail y joue
un rôle qui résiste à la distinction (partisane) qu’opère
Signac entre détail pittoresque et problème pictural 12.

Certes, les « détails » de Turner ne visent pas à un
rendu minutieux des accidents de la surface des
choses. Mais sa peinture continue de traiter des
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« sujets » et il pratique « l’économie du détail » selon
les principes fondamentaux de la pensée classique 13.

Normes classiques

En 1634, Henry Peacham publie, à Londres, The
Complete Gentleman. On y voit apparaître, sans doute
pour la première fois, l’argument du « bouton de
guêtre » : « J’ai vu, sur une toile, un homme descen-
dant d’une hauteur qui, à en juger par son environne-
ment, devait se trouver à peu près à un mille et demi
de moi et, néanmoins, on aurait pu compter tous les
boutons de son pourpoint 14. » Henry Peacham est un
gentleman ; il ne s’emporte donc pas, comme Baude-
laire, contre une telle absurdité ; il s’agit seulement
pour lui d’un exemple illustrant a contrario combien
il convient de toujours suivre la théorie aristotélicienne
de la vision lointaine, où la difficulté consiste à définir
ce que l’on voit, bien plus que ce que l’on ne voit pas.
L’approche de Peacham est philosophique et, alors
même que sa science de la perception lui permettrait
de dénoncer la fausseté du « détail vrai » dans la repré-
sentation, il n’en tire aucune conséquence sur l’art de
la peinture.

En fait, la théorie classique se garde d’aborder en
termes de vérité la question du détail en peinture.
C’est au nom des finalités de l’art qu’elle l’envisage.
D’une manière très générale, le classicisme pose
comme un leitmotiv que, la peinture visant la gran-
deur, elle doit éviter de porter une attention excessive
aux détails, serait-ce même aux dépens de la vérité de
la représentation. Aucun auteur, peut-être, ne l’a
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affirmé avec plus de clarté que Reynolds : la représen-
tation de « quelques détails particuliers » peut donner
« un air de vérité » à un tableau, on ne doit donc pas
la rejeter tout à fait mais il faut faire preuve d’une
grande « délicatesse » et de « discrétion » dans « l’éco-
nomie d’un moyen qui […] aide si fort à la vérité ou
rabaisse si fort la grandeur » 15, et c’est toujours du
côté de l’« excès de détails » que se commet l’erreur la
plus dangereuse. Car, selon Millin en 1806, les détails
sont les « petites parties des objets » ; l’art les néglige
« ordinairement et avec raison » d’abord parce que ces
parties « ne sont pas même aperçues dans la nature, à
moins qu’on ne veuille y faire une attention expresse et
qu’on ne s’en approche assez pour être en état de les
examiner », ensuite parce que non seulement, dans le
tableau, les « petits détails » interrompant la « gran-
deur » des formes « anéantiraient en même temps leur
beauté », mais « les détails dans les accessoires » nuisent
à « l’impression que doit causer l’ensemble » 16.

Tout cela semble frappé au sceau du bon sens. Mais
s’agit-il seulement de cela ? La raison classique n’a-
t-elle pas d’autres enjeux ?

Un dictionnaire a pour fonction de rappeler ou de fixer
des normes d’usage. Les formules du Dictionnaire des
beaux-arts de 1806 tendent donc logiquement à banaliser
la pratique classique du détail, à considérer comme allant
de soi ce qui est, en fait, une donnée normative parti-
culièrement forte de la doctrine classique.

Il suffit pour s’en convaincre de comparer le texte
de 1806 et celui qui lui a servi de modèle : l’article
« Détail » du Dictionnaire des arts de peinture, sculpture
et gravure, de Watelet, publié à Paris en 1792, six ans
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après la mort de son auteur. Écrivant sous l’Empire,
une fois que l’école davidienne a temporairement
triomphé, Millin a considérablement simplifié sa
source.

Watelet posait que « l’artiste doit représenter les
objets dans leur usage et dans leur beauté ». Pour ce
faire, il doit en économiser doublement les détails :

– Pour l’« usage » : « Il faut donner aux différentes
parties ce qui les rend capables de faire les actions
auxquelles elles sont destinées. » L’art doit donc
« conserver toutes les parties qui sont nécessaires pour
se mouvoir », mais il doit éliminer les « petites parties
qui ne sont pas les causes de ces mouvements et qui
en sont au contraire les effets ». Dans la peinture d’une
main, l’artiste doit donc éliminer « les rugosités que la
fréquence de ces mouvements cause à la peau, et que
rend plus profondes le dessèchement des parties
charnues ».

– Pour la « beauté » : celle-ci consistant en « une
ligne continue, ondoyante, serpentine, toujours ten-
dant à la rondeur, et toujours empêchée d’y parvenir
par des méplats », l’artiste doit éliminer ce qui inter-
romprait la belle continuité de la ligne, c’est-à-dire
« les petites formes, les petits plis, enfin les petits
détails que les artistes appellent si énergiquement les
pauvretés et les misères de la nature ».

Que cette conception soit arbitraire, on le constate
clairement quand l’auteur envisage la représentation
de la vieillesse. Dans son système, celle-ci constitue en
effet une difficulté : sur le corps vieilli, les détails
(rides, rugosités, plis et autres accidents de la peau)
font partie de la définition même de l’objet ; or, ils ne
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sont pas pour autant la « cause d’un mouvement »,
mais l’effet même du temps et donc, métaphysique-
ment parlant, un signe de la « misère de [notre]
nature ». Dans la solution que propose Watelet à cette
difficulté théorique, on va retrouver des idées déjà ren-
contrées ; mais elles sont articulées, en 1792, en des
termes d’une précision éloquente : « Il est vrai que,
pour représenter la vieillesse, il faut imiter ces dégrada-
tions. Mais dans ces détails mêmes, le peintre d’his-
toire, l’artiste qui ne s’occupe que du grand, négligera
les rides subordonnées, les plis de la peau qui, dans les
vieillards, croisent les grandes rides : il ne rendra, par
exemple, dans le visage que les rugosités qui, par l’âge,
sont presque devenues de grandes formes, et dont on
aperçoit déjà le principe dans l’âge viril. Enfin, il mon-
trera de la vieillesse ce qui la rend vénérable, et non
ce qui l’annonce décrépite : il n’affligera pas le specta-
teur par l’idée de la destruction, et lui mettra sous les
yeux non la décrépitude de Titon, mais la vieillesse
immortelle de Saturne. »

Loin d’être saugrenues ou singulières, ces considéra-
tions – qui sont reprises mot à mot dans le Dizionario
néo-classique de Milizia – sont la conséquence logique
de la conception classique de l’« imitation » en tant
qu’elle ne saurait être une simple « copie » de la
nature. Et c’est dans le « détail » que cette conception
dévoile ses extrêmes conséquences.

La distinction entre copie et imitation trouve son
origine dans la tradition de l’Italie centrale et sert à
Vasari pour établir la différence entre la bella maniera
propre au XVIe siècle et la manière simplement vraie



LE DÉTAIL50

de ses immédiats prédécesseurs. Si le Pérugin ou Fran-
cia savent « l’art de contrefaire très subtilement les
moindres détails de la nature, exactement comme ils
sont », Léonard « avec une bonne règle, un ordre
meilleur, une proportion juste, un dessin parfait et une
grâce divine […] sut véritablement donner à ses
figures le mouvement et le souffle ». En des termes qui
s’accordent avec ceux qu’utilise deux siècles plus tard
Watelet, Vasari pose que la « belle manière » consiste,
pour le corps humain, à éviter la « lourdeur du modèle
naturel par l’artifice d’un dessin judicieux 17 ».

La justification fondamentale de cette imitation qui
ne copie pas tient à la conception métaphysique des
rapports entre l’homme et le monde naturel : créé à
l’image de Dieu, loin donc d’être fait pour suivre et
aimer les « choses inférieures », « l’esprit de l’homme
aspire toujours vers quelque chose de très grand et de
très haut ». La formule est de Pietro Bembo dans une
lettre écrite à Pic de la Mirandole, en 1513, à propos
des principes qui doivent guider l’imitation en littéra-
ture 18. Mais elle vaut aussi pour la mimésis picturale :
la tendance classicisante qui marque la peinture ita-
lienne à l’apogée de la Renaissance et la distingue de
la fin du XVe siècle s’appuie d’abord sur l’idée de la
dignité métaphysique de la création artistique. La
force de cette pensée idéalisante est telle qu’on la
retrouve à Venise même, où s’exercent pourtant
l’impact de la peinture du Nord et les prestiges de la
couleur qui qualifie l’infinie variété des objets naturels.
Tout en estimant ainsi que « le devoir du Peintre est
de représenter avec son art toute chose à ce point sem-
blable aux divers objets naturels qu’elle paraisse vraie »
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et que « le Peintre auquel manque cette ressemblance
n’est pas un Peintre », Lodovico Dolce estime que,
pour la figure humaine et son action, il convient de
« choisir la forme la plus parfaite […] pour corriger
les nombreux défauts de la Nature 19 ». Dès 1548, le
Vénitien Paolo Pino suivait Alberti pour concevoir la
beauté idéale comme une « commensuration et une
correspondance des membres produits par la nature,
débarrassée de l’inconvénient des accidents malheu-
reux » ; il conseillait de corriger dans l’art l’« impuis-
sance de la nature 20 ».

Deux siècles et demi plus tard, la philosophie des
Lumières met en évidence le fondement théologique
de cette idée de la perfection en lui opposant la nature
où « tout est nécessaire » et où rien ne saurait donc être
corrigé ou amélioré. Commentant le poème didactique
de Watelet, L’Art de peindre, publié en 1760, Diderot va
à l’essentiel : « Tout détruit l’ensemble dans une figure
supposée parfaite ; l’exercice, la passion, le genre de vie,
la maladie ; il paraît qu’il n’y eut jamais qu’un homme,
et dans un instant, en qui l’ensemble fût sans défaut :
c’est Adam au sortir de la main de Dieu. » Contre cette
conception, Diderot invoque la nature, qui n’est jamais
« incorrecte », il suggère une définition « pittoresque »
de l’« ensemble » : « Ne peut-on pas dire, en prenant
l’ensemble sous un point de vue plus pittoresque, qu’il
n’est jamais détruit ni dans la nature, où tout est néces-
saire, ni dans l’art, lorsqu’il sait introduire dans ses pro-
ductions cette nécessité ? » 21
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Excursus pittoresque

Le mot pittoresque est capital ; la tradition du
pittoresque autorisait en effet le plaisir pris aux acci-
dents de la nature et elle mettait ainsi en risque la
définition idéale du beau. On le voit bien à la fin du
XVIIIe siècle.

Dans ses Trois Essais sur le Beau pittoresque parus
en 1792, William Gilpin continue, « attaché à [ses]
règles pittoresques », à redresser « la nature quand elle
se trompe » ; pour lui, le pittoresque n’est pas destiné
à « rendre compte de la vérité d’un lieu particulier,
mais à illustrer une idée de portée générale suggérée
par un lieu particulier ». Les Trois Essais sur le Beau
pittoresque contribuent néanmoins à conforter un goût
de l’accident naturel qui conduit à des paradoxes où
l’image de la « misère humaine » suscite comme une
perversion plaisante de l’idéal.

Dans son Dialogue sur le Beau et le Pittoresque, sir
Uvedale Price se livre ainsi à un singulier éloge de la
beauté d’une jeune femme de son voisinage qu’il com-
pare à celle de la maison « pittoresque » qu’elle habi-
tait : « Elle se tenait droite, en vérité, comme les murs,
mais ses traits se partageaient quelque chose de leur
irrégularité et ses yeux avaient une légère tendance à
croiser leurs regards, comme les toits du vieux presby-
tère. Sa peau était claire, ses dents blanches et propres,
quoiqu’elles ne fussent pas plantées avec une totale
régularité, avec cela un air d’honnêteté et de gaieté qui
faisait qu’en dépit des irrégularités, on la regardait avec
plaisir. » Ce dernier mot est important car il ouvre la
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question du goût du laid et de son érotique irrégu-
lière : « Vous [pouvez] penser comment l’âge et l’aban-
don inscriront leur marque sur elle comme sur la
maison, et comment elle deviendra tout simplement
pittoresque, quand ses joues seront légèrement creu-
sées, son teint basané et ses dents plombées 22. » On
n’est pas loin en effet du moment où Victor Hugo
fera l’éloge du laid, conçu comme partie d’un
ensemble qui nous échappe, et où le romantisme
signera la fin de la domination théorique de la pensée
classique 23.

Le caractère normatif de la conception classique du
détail ne tient pas seulement à son fondement méta-
physique. À la fin du XVe siècle et au début du
XVIe siècle, au moment précisément où se fait le pas-
sage à une esthétique classicisante, le modèle à imiter
ne se définit pas seulement comme idée intérieure : on
assiste à une socialisation de l’idéal en la personne du
prince, miroir de perfection et modèle à imiter.

Pietro Bembo joue alors un rôle déterminant dans
la définition du classicisme qui se fait jour à la cour
pontificale. Après avoir été en rapport avec la cour
d’Urbin, il entretient des relations régulières avec les
plus grands personnages du temps et il est une person-
nalité importante tant dans le milieu de la cour ponti-
ficale qu’auprès des artistes. Or, comme l’a montré
jadis Eugenio Battisti, sa conception de l’imitation est
inséparable du nouveau modèle (princier) qui organise
les rapports sociaux et l’esthétique même de la beauté
physique. Les pratiques de cour impliquent une
hiérarchie des valeurs au terme de laquelle s’accomplit
l’éloignement de la nature, l’opposition entre imitare
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et ritrarre, l’imitation et la copie « trait pour trait ».
En peinture, la conséquence se marque par le thème
de cette élégance apparemment nonchalante, la sprezz-
atura, où l’art cache l’art, où l’application minutieuse
doit être rejetée au profit de l’aisance. Ce n’est pas
simple coïncidence si c’est dans Le Portrait de Baldas-
sare Castiglione que se voit exaltée pour la première
fois « la simple touche de pinceau donnée avec une
telle aisance que la main sans effort ou sans art semble
d’elle-même aller au but, accomplir l’intention du
peintre 24 » ; l’« excellence » de l’artiste se révèle désor-
mais moins à l’exactitude minutieuse de son travail
qu’à sa « grâce », grâce de l’exécution, grâce de la
représentation.

En 1660, le Vénitien Boschini oppose toujours
l’« appliqué » (diligente) à l’« élégant » (manieroso) : le
premier peut réaliser un « excellent et industrieux
tableau », mais « le style et la touche » du second
atteignent au comble de l’art, à l’inimitable 25. Dans
ce « je-ne-sais-quoi d’ineffable » qui fuit, en peinture,
tout détail indiquant une pratique trop minutieuse, se
reconnaît aussi une caste de connaisseurs que leur
propre maîtrise du code social de l’élégance rend natu-
rellement capables de partager ce « secret des dieux ».
On a montré, à propos de Giorgione, ce qu’il entrait
de conception aristocratique dans ce principe de la
suggestion opposée à la pédanterie de l’exactitude.
En 1637, un texte précurseur de la pensée classique
telle qu’elle sera en particulier formulée en France, le
De Pictura Veterum de Franciscus Junius, explicite pra-
tiquement cette socialisation de l’idéal en associant
l’éloge des contours à peine marqués (pour ne pas
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nuire à l’élégance des lignes) et la grâce d’un coloris
semblable à celui que l’on trouve « chez les jeunes gens
de bonne famille, délicatement et tendrement
élevés 26 ».

Au XVIIIe siècle, le comte de Caylus, maître
connaisseur, adapte le thème en fondant désormais
« sur la nature » et les lumières de l’esprit ce rejet élé-
gant du détail vulgaire : « Loin de dégoûter ou de
révolter [celui qu’il veut persuader] par une répétition
détaillée, [le peintre] le traite en homme éclairé qui
croit sentir et imaginer par lui-même ce qu’on vient
de lui suggérer 27. » Ce que la pensée classique, ici, ne
peut concevoir, c’est que sa stratégie du détail n’est
pas un fait de raison, ni de bon sens, en un mot de
cet « entendement » qui est, selon Fréart de Cham-
bray, « le premier et principal juge des ouvrages de
peinture 28 », mais le fait d’un code qui a enregistré
un « idéal socialisé » – dont le concept même d’enten-
dement pourrait bien n’être que le fruit.

Cette conception sociale de la vulgarité du détail est
orchestrée par Le Brun à travers l’idée du « grand
goût ». Elle reste implicite quand il distingue les
contours des figures selon leur nature, les uns « gros-
siers, ondoyants et incertains » pour les êtres « vul-
gaires et champêtres », d’autres « nobles et certains »
qui conviennent « en des sujets sérieux où la nature
doit être représentée belle et agréable ». Le modèle
social de la représentation se précise dans les adjectifs
qui condamnent par exemple Carrache pour avoir
représenté l’âne et le bœuf dans une Nativité où ils
étaient pourtant traditionnellement « convenants » :
« Les règles de la composition ne permettent pas que
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les plus vils objets d’un tableau étouffent ou du moins
dominent sur les plus nobles. » Pour résumer et para-
phraser un long passage de Le Brun, on peut dire que,
du point de vue du « grand goût », il faut intérioriser
la contrainte des comportements sociaux et qu’« un
petit détail contraire aux manières » peut « effarou-
cher » le spectateur et troubler par là même la
« matière principale 29 ».

Mais c’est finalement en son sein théorique même
que la pensée classique est affrontée au danger que
fait courir à la beauté idéale la présence séduisante et
inévitable du détail. Elle l’est, si l’on peut dire, pour
des raisons ontologiques. Comme le soulignait Rey-
nolds, il est en effet impossible d’« éviter tout à fait »
la représentation des détails car, à la différence de la
littérature, la peinture « met devant les yeux » au
moyen de « signes naturels » et non arbitraires ; la
peinture présente donc nécessairement du « particu-
lier » et non du « général ». C’est même un de ses pres-
tiges les plus anciennement reconnus. Il n’en est peut-
être pas de témoignage plus fort que la surprise et
la joie qu’éprouve, en 1411, le diplomate humaniste
byzantin Manuel Chrysoloras quand il découvre les
sculptures de l’arc de Constantin – mais il en va de
même de la peinture : sa lettre à Jean Paléologue
affirme la supériorité de l’art figuratif sur la description
écrite dans sa capacité à ressusciter la vie des Anciens,
dans toute la précision de ses détails, en paix comme
en guerre. Hérodote et les historiens ont pu « décrire »
tout cela, « on voit dans ces sculptures tout ce qui
existait jadis » ; plus qu’une histoire, c’est une « mani-
festation » (autopsia), une « parousie » (parousia) du
passé 30.
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Cette pensée parcourt toute la théorie classique et
elle ouvre, entre l’exigence d’idéal et d’universalité
d’une part et l’évidence du particulier et du particula-
risé de l’autre, une dialectique interminable, magnifi-
quement résumée par Goethe à propos de la poésie :
« C’est une grande différence que le poète cherche à
amener le particulier à l’universel, ou qu’il contemple
l’universel dans le particulier 31. »

Cette problématique du particulier et de l’universel
est le contexte théorique où se joue la question clas-
sique du détail.

Si, depuis Alberti et le XVe siècle italien, la dignité
du peintre tient à sa capacité à « peindre l’histoire »,
la grandeur de la peinture tient à ce qu’elle est
« comme la poésie », selon la formule base d’Horace :
« Ut Pictura poesis erit. » Mais il est aussi posé, depuis
Aristote, que l’histoire est, comme la peinture, le
domaine du particulier, l’universel appartenant à la
seule poésie. Dans le dernier quart du XVIe siècle, Vin-
cenzo Danti boucle le cercle dans lequel va tourner la
théorie classique : il applique en effet cette opposition
aristotélicienne à la définition de la différence entre
copie et imitation, ritrarre et imitare : l’histoire « écrit
les choses comme elles sont arrivées et, en décrivant la
vie d’un particulier, elle la raconte exactement comme
elle a été […]. La poésie ne les dit pas seulement
comme elle les a vues ou entendues, mais elle les dit
comme elles auraient dû être dans toute leur perfec-
tion 32 ». Par suite de cette double assimilation, la
peinture d’histoire doit, si elle veut atteindre la gran-
deur de l’universel, devenir poésie.
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Alberti ne posait pas la question. On le conçoit
puisqu’il attribuait la « force presque divine » de la
peinture à sa capacité de faire des portraits, types
d’images qui sont, par excellence, celles du particulier.
Mais la question émerge clairement au XVIe siècle, et
la gloire de Titien tient, entre autres, à ce que ses
tableaux sont des « poésies ».

La pensée humaniste avait contribué à dégager la
peinture de l’aliénation qui la maintenait au rang
d’activité artisanale ou mécanique. Mais elle a aussi
contribué, à travers le prestige du modèle littéraire, à
soumettre la peinture à une nouvelle aliénation, celle
de devoir être « comme la poésie », universelle et
idéale, alors même qu’elle est, ontologiquement,
comme l’« histoire », particulière et détaillée.

La pensée classique résout la difficulté en posant
progressivement le principe d’une « hiérarchie des
genres » qu’Alberti ne faisait qu’impliquer, et on ne
s’étonnera pas de ce que cette hiérarchie construise un
système où la pratique du détail est régie en fonction
de la plus ou moins grande noblesse du genre consi-
déré : la grandeur d’un genre se manifeste ponctuelle-
ment à la rigueur avec laquelle il économise les détails,
avec laquelle il en restreint et en organise l’emploi.

Au plus bas de cette hiérarchie, la nature morte peut
accumuler les détails ; son prestige tient à ce qu’elle
rend l’apparence particulière de chaque objet. Quelles
que soient les connotations, morales ou symboliques,
qui peuvent contribuer à en rehausser la dignité, la
nature morte s’offre comme le lieu même où l’imita-
tion, pour être réussie, doit rester une copie. On voit
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bien la conséquence perverse de cette théorie à la dif-
ficulté avec laquelle Diderot réussit à penser le travail
de Chardin : pris entre le « sublime » de sa technique
et le caractère « misérable » de son idéal, au bord de
reconnaître la grandeur proprement picturale de la
nature morte. Diderot en est empêché par la hiérarchie
des genres : les œuvres de Chardin demeurent de
« grandes compositions muettes », elles ne parlent
« éloquemment » qu’à l’artiste 33. Pour la pensée clas-
sique, le mérite même de la nature morte, sa perfec-
tion du détail, la situe au seuil du grand art. Personne
sans doute ne l’a plus clairement exprimé que Goethe,
en 1789, à son retour d’Italie : « La pêche veloutée, la
prune sur laquelle s’étend une fine poussière, la
pomme lisse, la cerise luisante, la rose éblouissante, les
œillets variés et les tulipes multicolores » constituent
une « simple imitation de la nature » ; celle-ci peut
aboutir à des « œuvres affirmées vigoureuses et
riches » ; ce ne sont pourtant que des objets « agréables
mais limités » et, malgré leurs « merveilles » qui
dépassent parfois « les frontières du possible », les
natures mortes se situent « dans le vestibule du
style » 34.

Pour le « grand genre », la pensée académique est
très nette. En accord avec Le Brun, Le Peintre converty
d’Abraham Bosse formule la « prescription » : « Si l’on
prescrit à un dessinateur ou à un peintre le sujet ou
l’histoire qu’il doit faire, toutes les dépendances
d’icelle jusqu’aux vêtements et draperies de figures,
formes des bâtiments, paysages, animaux, etc., il est
obligé de suivre cette prescription. » La règle est parti-
culièrement stricte pour l’histoire dans la mesure où il



LE DÉTAIL60

convient de « donner aux figures l’air de la nation,
leurs formes de vêtement et autres choses de leurs
modes ou visages et de leurs bâtiments ou pay-
sages 35 ». Tout se passe comme si la pensée classique
s’inquiétait de la capacité du détail à faire écart, à
s’isoler et se distinguer du dispositif général du
tableau, comme si elle tenait à en empêcher toute
dérive.

On le constate à l’attention avec laquelle la norme
classique vise à empêcher le mélange des genres et
interdit, dans le « grand genre », le type de détails et
d’accessoires que l’on a liberté d’employer dans les
genres inférieurs. On y retrouve l’articulation sociale
et politique de la « convenance », au terme de laquelle
la vérité de l’histoire doit céder le pas au respect des
catégories sociales.

L’Académie et les critiques se chargent de le rappe-
ler à Greuze, en 1769, d’une manière « cruelle » selon
Diderot. L’« affaire » de son Caracalla (ill. 4) jette en
effet une lumière franche à la fois sur la force avec
laquelle une étiquette sociale et politique travaille la
hiérarchie idéale de la peinture classique, et sur la
manière dont l’emploi du détail peut en constituer
une véritable pierre de touche 36.

Agréé par l’Académie en 1755, à l’âge de trente ans,
Greuze aurait dû, six mois plus tard, donner son
« morceau de réception ». Il n’en a toujours rien fait
en 1766 et la sanction finit par tomber ; il lui est inter-
dit d’exposer au Salon de 1767. Dès 1769 donc, il
présente son tableau de réception à l’Académie mais,
faux pas impardonnable, au lieu de se présenter



4. Jean-Baptiste Greuze, L’empereur Sévère reproche à
Caracalla son fils d’avoir voulu l’assassiner dans les défilés
d’Écosse, et lui dit : « Si tu désires ma mort, ordonne à
Papinien de me la donner avec cette épée… », 1769.

comme peintre de genre – spécialité où il est univer-
sellement admiré –, Greuze prétend être reçu au titre
de peintre d’histoire. Son morceau de réception a pour
titre (complet) : L’empereur Sévère reproche à Caracalla
son fils d’avoir voulu l’assassiner dans les défilés d’Écosse,
et lui dit : « Si tu désires ma mort, ordonne à Papinien
de me la donner avec cette épée… ». Si Greuze a fait un
tel choix, ce n’est pas seulement par vanité : c’est aussi
que le peintre Michel Van Loo laissait vacant un poste
de professeur à l’École des élèves protégés et ce poste
était réservé à la peinture d’histoire ; prestige social et
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avantages matériels justifiaient l’ambition théorique de
Greuze. Ce faisant, il commet cependant un véritable
impair, dont les contemporains reconnaissent immé-
diatement les marques dans le tableau : le Caracalla
est mauvais car le peintre a voulu « sortir de son genre
[…]. Imitateur scrupuleux de la nature, il n’a pas su
s’élever à la sorte d’exagération qu’exige la peinture
héroïque ». Diderot explique pourquoi cette imitation
scrupuleuse, qu’il admire tant par ailleurs chez Greuze,
ne saurait avoir cours dans la peinture d’histoire, et il
explicite du même coup la dimension sociale de la
hiérarchie des genres : « Le Septime Sévère est ignoble
de caractère, il a la peau noire d’un forçat […]. Le
Caracalla est plus ignoble que son père ; c’est un vil
et bas coquin ; l’artiste n’a pas eu l’art d’allier la
méchanceté avec la noblesse. » Tout est là : savoir
peindre un « noble méchant ». Greuze a beau rétor-
quer que la vérité historique veut que Septime Sévère
soit « le plus emporté, le plus violent des hommes » et
qu’il ne pouvait donc lui donner un air à la Salomon,
« calme et tranquille », un article de L’Avant-Coureur
foudroie l’irrespect de Greuze, son manque de tact ou
de goût en invoquant le plus glorieux des peintres
français : Poussin « aurait seulement fait apercevoir
l’indignation de ce Prince par un léger mouvement
des sourcils, mais qui ne lui aurait rien fait perdre
de ce caractère auguste de grandeur qui doit toujours
distinguer le Prince et le héros ».

L’observation se concentre donc sur un détail de
l’expression et, dès lors, les détails s’accumulent, qui
condamnent Greuze, maître pourtant reconnu (dans
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la peinture de genre) pour le choix des accessoires et
la maîtrise des expressions : défauts d’expression – on
l’a vu –, défauts de dessin (le bras droit de Sévère est
« forcé », sa jambe et sa cuisse droite sont « dislo-
quées », et ne se rattachent pas au reste du corps),
défauts historiques dans les costumes (l’agrafe qui tient
la tunique de Caracalla n’est pas attachée sur la bonne
épaule), draperies trop « tourmentées » et, enfin, mau-
vais choix du lieu, une « chambre à coucher » au lieu
d’une tente. Le peintre s’est ainsi interdit d’introduire
les détails attendus ; il s’est privé « de toutes les
richesses de détail que pouvait lui fournir le local, ce
qui aurait donné plus de vraisemblance et de dignité
à sa composition ». Alors que la composition en frise
et la nudité relative du « local » sont aujourd’hui per-
çues comme un hommage implicite à Poussin (La
Mort de Germanicus) et une intuition qui annonce
presque l’inspiration néo-classique, le regard contem-
porain n’y a vu qu’une pauvreté (de détails) indigne
d’un prince…

Une dernière critique est particulièrement révéla-
trice car on y perçoit comment ce qui condamne le
Caracalla dans le grand genre est exactement ce qui
suscitait l’admiration et l’enthousiasme dans le petit
genre de L’Accordée de village (ill. 108). Dans le Cara-
calla, la complexité affective et dramatique est impos-
sible à « rendre » dans un « tableau qui ne peint qu’un
instant ». Or, cette volonté de « rendre » ce qui est
impossible à peindre avait permis, en 1761, la réussite
la plus haute de L’Accordée : la complexité indescrip-
tible de son expression. C’est Grimm qui le dit : « La
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