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Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant.
Gérard de Nerval,
Sylvie.

Je ne suis rien ; un si petit intervalle de vie n’est pas capable de me distinguer du néant ; on ne m’a envoyé que pour faire nombre ; encore n’avait-on que faire de moi ; et la pièce n’en aurait pas moins été jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre.
Bossuet,
Sermon sur la Mort.




I
LE PARADOXE DU SPECTATEUR
Au souper, ce soir-là, la chaleur de la nuit, la fraîcheur des boissons, l’allégresse des propos, la gaieté des vins, le plaisir d’être ensemble chez K., piquèrent notre ami R. Nous étions une douzaine d’amis, dont quelques « hommes de culture », comme disent solennellement les Italiens, un comédien et sa jeune femme, un poète, deux journalistes, une comédienne et son mari, quelques autres encore. Nous parlâmes du grand spectacle de la politique, du théâtre de la vie quotidienne, des pièces que nous venions de voir, enfin des acteurs.
« Si je réfléchis, dit R., je parviens mal à me sentir à l’aise avec quelqu’un dont le mensonge est l’activité essentielle, dont le corps, le visage, la voix, les accents sont l’instrument, chaque jour perfectionné, d’une incessante insincérité. Le comédien, enfin.
— Ce comédien auquel, sans souci de te contredire, tu demandes de te toucher sur le plateau par une sincérité si forte que contagieuse
— Mais c’est cette sincérité même qui m’inquiète. Si un homme ou une femme peuvent être sincères à heure fixe, dans l’artifice d’une salle et d’un plateau, du jeu des décors et des lumières, devant des spectateurs rassemblés pour les écouter, sur l’injonction d’un metteur en scène, au service d’un texte qu’ils n’admirent peut-être pas, s’ils peuvent être sincères sur commande, et dans les conditions périlleuses et artificielles du théâtre, comment ne craindrais-je pas qu’ils puissent l’être aussi, et bien plus facilement, dans la vie ? Ce qui est redoutable, ce sont les sincérités successives, les sincérités passagères. Vous n’ignorez pas le mot de l’acteur de Max à qui l’on demandait s’il connaissait Sarah Bernhardt : « Sarah, dit-il, oh, je les connais bien ! »
— « Je sens deux hommes en moi », chantonna quelqu’un.
— Les comédiens, dit R. en vidant son verre, ce sont ces personnes en face de qui, plus que devant quiconque, je me pose la question de confiance. »
Je pris un profond souffle, vidai mon verre à mon tour, et, semblable à ces personnages des Mille et Une Nuits, ou à ces héros des Pléiades de Gobineau, qu’on voit prendre la parole et ne la plus quitter, ouvrant dans le récit une de ces interminables (et souvent intéressantes, mais nous verrons bien…) parenthèses, j’entamai, ne laissant délibérément plus personne m’interrompre, une longue et véhémente prosopopée.
Devant la résolution qui brillait dans mon regard et souriait dans ma voix, mes amis se turent, et je commençai bravement mon
 
ÉLOGE DES COMÉDIENS
 
Les hommes ne sont jamais tout à fait sûrs que les autres hommes soient des hommes. En tous les cas, ils font des exceptions : les missionnaires espagnols du XVIe siècle se demandaient si les Indiens sont vraiment des êtres humains. Les nazis contestaient aux Juifs le droit de l’être. Baudelaire semble avoir assez sérieusement douté que les Belges fussent humains. La plupart des gens ne reconnaissent leur espèce que dans les faiblesses qu’elle manifeste. Si quelqu’un témoigne de son envie ou de sa mesquinerie, de sa paresse ou de sa rancune, on soupire : « C’est humain ! » Il y a comme un lâche soulagement dans cette exclamation.
Les comédiens et les ecclésiastiques ont en commun le privilège d’avoir été à peu près toujours et constamment contestés en tant qu’êtres humains. Les bonnes gens sont persuadés que ces bizarres créatures ne sont pas des gens-comme-nous. On voit, à travers l’histoire, les histrions être tour à tour moins que rien ou plus que tout. On jette leurs corps à la fosse commune, puis on fait d’eux des idoles. Les obsèques de Molière et l’enterrement de Rudolf Valentino ne ressemblent évidemment pas aux funérailles de n’importe qui : dans l’excès du mépris ou l’outrance du délire, se manifeste l’idée que ces créatures sont à part : demi-diables ou demi-dieux.
On a avancé beaucoup d’explications à ce discrédit ou à cet outre-crédit dont souffrent ou jouissent les acteurs. Dans le London Magazine de 1770, James Boswell, qui ne se borna pas toujours à être la voix de son maître, le docteur Johnson, suggère que les comédiens pâtissent encore des origines satiriques du théâtre, qui commença par railler les vices des puissants et les ridicules de tous, et qu’avec le christianisme on leur en voulut de perpétuer les souvenirs de l’idolâtrie. De saint Augustin à Bossuet, l’exemple de saint Genès, patron des comédiens, devenu chrétien en jouant le rôle d’un chrétien, n’a pas suffi à désarmer les docteurs de l’Église. Les spectateurs naïfs attendent à la sortie le traître du mélodrame pour lui faire un mauvais parti. Les sermonnaires sérieux tonnent à la ville contre la pécheresse qui incarna Phèdre à la scène, assurés que l’adultère incestueux des tréteaux la prédispose au stupre dans la vie, et incite les spectateurs à commettre des péchés qu’ils auraient ignorés sans cela. À quoi le brave Boswell rétorque en invoquant l’emploi du temps des interprètes, qui leur laisse, entre les répétitions, l’étude,des rôles, la préparation du spectacle, les représentations, les enregistrements de radio, le doublage des films, la télévision et le Syndicat national des Acteurs, very little vacant time to employ in vicious pursuits, oui, très peu de temps libre à consacrer à la poursuite du vice. On pourrait arguer aussi, en défense des comédiens, du fait que la mimique des passions permet de faire l’économie de leur emploi réel. Je sais, d’expérience, que mes enfants ne sont jamais plus doux, plus tendres et affectueux qu’après avoir joué à la guerre ou aux Indiens, et purgé leur agressivité dans les simulacres de la violence ; que Gérard Philipe n’était jamais plus courageux qu’après avoir interprété la scène de la lâcheté dans Le Prince de Hombourg ; et que les tragédiennes, après avoir pleuré, rugi, saigné, sont gaies comme des pinsons.
Mais ni les arguments de Boswell, ni les miens, n’entament véritablement les préjugés communs sur ces démons séduisants, ces monstres sacrés, les comédiens. Je me suis toujours demandé quelle était la racine de ce sentiment si répandu, de cette défiance irréfléchie ou de cet irraisonnable prestige qui les environnent. Ce n’est que l’autre soir, après avoir vu Comme tu me veux, que — Pirandello aidant — j’ai eu une illumination. Je pense que beaucoup de bons esprits l’avaient eue avant moi : on ne découvre presque jamais rien, mais les choses se découvrent à nous. Un lieu commun, c’est une porte ouverte que nous avons franchie. Il y a seulement plus de portes ouvertes qui attendent nos pas que nous n’avons de jours. J’ai donc fait mienne, ce soir-là, cette vérité à vrai dire battue et rebattue, mais que Pirandello m’a rendue éblouissante : ce dont l’opinion commune fait grief (ou gloire) aux comédiens, ces gens pas-comme-les-autres, donc pas-comme-il-faut, c’est précisément d’être, un peu plus ouvertement que les autres, des gens-comme-les-autres, et un peu plus que tout le monde pareils à tout le monde. Quand le plus petit de mes petits d’homme veut exercer sur moi une pression qu’il souhaite efficace, il inscrit avec soin sur son visage rond l’expression déterminée du désespoir. Il tire ses traits, plisse ses yeux, exagère sa moue et se transforme en un instant en enfant martyr. Comme on dit au théâtre : il en fait, il en fait trop. Et ça ne rate jamais : je m’écrie, avec un mélange d’admiration et de réprobation : « Quel comédien ! » Je rejoins en ceci l’opinion générale, qui ne reproche pas essentiellement aux comédiens d’être dévergondés ou d’inciter au péché, mais les accuse surtout de jouer la comédie. Et, avant tout, de l’avouer. Nous n’aimons pas tellement qu’on fasse ouvertement ce que nous faisons sournoisement. Les grandes époques « victoriennes », qui imposent aux individus un code très strict et les contraignent par là même de jouer continûment la comédie ou les comédies de l’obéissance aux règles, jugent sévèrement l’acteur, celui qui fait métier de ce qui fait honte aux acteurs amateurs, c’est-à-dire à tout le monde. En revanche, la société contemporaine, où plus rien n’est défendu par la morale proclamée, mais où presque tout est interdit par la vie quotidienne, où les mœurs sont très libres, mais les heures de bureau très astreignantes, où l’opinion publique laisse chacun libre de faire ce qu’il veut, mais où personne, quasiment, n’en a les moyens, la société de la civilisation industrielle, des hommes moulés en série, des sentiments fabriqués à la chaîne, des personnages auxquels on assigne le rôle monotone et limité de l’ouvrier qu’incarnait Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, acteur huit heures durant d’un seul geste et d’une absence de pensée désespérante, en revanche (dis-je), cette société-là exalte tout naturellement et hors de toute proportion la liberté excitante de l’acteur, qui est celui qu’il est et tous ceux qu’il choisit d’être, ou qu’on lui demande d’incarner — la liberté de changer de peau et de mots, de destin et de sentiments, la liberté d’être « ce monsieur qui passe », de vivre mille vies au cours de l’unique vie.
Dans les sociétés de la rigueur, l’acteur est celui qui vend la mèche. Dans les sociétés du travail inflexible et de la morale flexible, l’acteur est celui auquel on rêve de ressembler.
Michel Butor assure cependant qu’au théâtre « dans la plupart des cas il n’arrive pas à comprendre ce qui justifie sa présence dans le même lieu que les acteurs », que le fameux « sentiment de présence » qu’on ressentirait, paraît-il, au théâtre est un leurre, qu’une vedette de cinéma en gros plan est plus présente que Jean Vilar vu du dernier rang de balcon au palais de Chaillot, et qu’utiliser des êtres humains pour exécuter en chair et en os, cent ou deux cents fois de suite, les mêmes gestes, répéter les mêmes paroles, alors qu’une bande pourrait enregistrer cela une fois pour toutes, est une cruauté absurde, une survivance esclavagiste, un anachronisme barbare.
Je crois pourtant que Butor a tort.
Butorator, parce que l’enfer, c’est en effet de recommencer perpétuellement des gestes qui n’ont pas de sens, de répéter éternellement des paroles vaines, de mimer sans relâche des sentiments faux. L’enfer, c’est l’inutilité, le sentiment sans remède d’une présence inutile. L’homme qui reprend à chaque aube un travail qui le passionne, l’amant qui prend chaque soir dans ses bras la femme qu’il adore, peuvent retrouver chaque fois les mêmes gestes, redire les mêmes paroles, revivre les mêmes émotions : ils ne seront jamais déprimés comme Sisyphe, comme les Danaïdes. Ils n’auront jamais l’impression qu’ils en sont à la centième, à la deux centième, à la cinq centième. Ils ne soupireront jamais : « Ah ! si une machine pouvait faire à ma place ces gestes, dire ces mots, me libérer du fardeau de ce retour éternel ! » Ils ne feront jamais naître chez les spectateurs de leur action le « Complexe de Butor », qu’est-ce-que-je-fais-ici-et-qu’y-font-ces-gens ? J’ai vu une bonne dizaine de fois Ludmilla Pitoëff dans Maison de poupée et Gérard Philipe au moins cinq fois jouer Le Cid, et Jean Vilar quand il jouait Orage au Théâtre de Poche, je suis retourné sans me lasser le voir. Eh bien, ce n’était jamais exactement la même chose, et je n’ai jamais eu l’idée de me dire ce qu’écrit Butor : « Quelle prodigieuse servitude ! Comment peut-on utiliser l’homme lui-même comme instrument d’une reproduction aussi littérale, aussi servile ? » Et la présence réelle, ce n’est pas du tout, à mon avis, une superstition, un mythe, une survivance de la mentalité prélogique, un préjugé. J’ai la passion du cinéma, et je possède un bon électrophone, mais est-ce que le plaisir du film, ou celui d’écouter un très beau disque, c’est vraiment la même chose, en plus parfait seulement, que le plaisir du théâtre ? Est-ce que vraiment, cher Butor, il ne se passe pas quelque chose au théâtre qui n’est pas du même ordre que ce qui se passe sur l’écran ? Est-ce qu’une certaine électricité, les beaux soirs, ne passe pas, des comédiens aux spectateurs, qui ne passe pas de la même façon de la bande filmée aux gens dans les fauteuils ? Le plus beau des films, c’est quelque chose qui a eu lieu ; le théâtre, c’est quelque chose en train d’avoir lieu. Je vais prendre l’exemple d’une émotion assez grossière, et peut-être assez basse, pour mieux faire comprendre ce que je ressens : si je vois au cinéma un dompteur et ses lions, je peux m’intéresser au travail du belluaire, mais ce sera de façon détachée, déjà distancée, parce que c’est du passé. Mais si je suis à Medrano, j’ai peur à chaque minute, peur que ce soit cette fois-ci que le dompteur se fasse manger par ses lions. Même la mort, au cinéma, est morte. L’image des actualités de guerre où on voyait un Japonais, pris dans le jet d’un lance-flammes, brûler, se tordre, se recroqueviller et tomber mort, était horrible, mais — comment dire ? — de cette horreur atténuée que donne la certitude de l’irrémédiable. Au cinéma, tout est déjà joué. Au théâtre, les acteurs jouent, la partie se joue devant vous, avec vous. Ce qui se passe en scène a lieu, comme dans la vie, sur cette corde raide où l’abîme sous les pas est pareil à la mort sous les nôtres. On peut me rassurer le soir de la dernière, en me disant que le spectacle a été filmé, et que tant qu’il y aura des cinémathèques, il n’y aura pas de dernière pour la copie standard, je sais que ce ne sera pas, et jamais, la même chose. Le théâtre, c’est comme dans notre destin : il y a des dernières, cette mélancolie mortelle des instants qui ont la couleur du dernier acte de La Cerisaie, la sourde sonorité de nevermore des coups de hache sur les arbres.
Le théâtre, ce n’est pas quelque chose qui se fait seulement avec du talent, un beau texte, des comédiens habiles, des projecteurs, de l’étoffe, du bois, mais aussi avec les nerfs, avec la chair. C’est quelque chose qui arrive à ceux qui le font, et à ceux qui le subissent, ça secoue (en bien, en mal), ça cogne. Un livre, l’auteur a bien pu y mettre tant de lui-même, s’il nous ennuie, nous le jetons lâchement. Un film, même admirable, c’est quelque chose qui est déjà arrivé, qui est terminé, clos, à bonne distance de nous. Mais le théâtre se fait sous nos yeux, avec nous, contre nous, comme la corrida. Voilà pourquoi les critiques de théâtre sont beaucoup plus nerveux, passionnés, secoués, que les critiques d’art ou les critiques littéraires. Ils ressemblent à ces souris blanches que j’ai vues dans le laboratoire d’un de mes amis psychiatre, auxquelles on avait inoculé des drogues qui les rendaient cyclothymiques, passant dans leur cage d’une manie dépressive à une exaltation démesurée, tournant dans leur dedans de l’extrême abattement à l’extrême contentement. Le théâtre donne un bonheur immédiat, violent, qu’on devrait pouvoir mesurer avec des instruments de précision, en écoutant les battements de cœur, en observant le rythme du souffle, la vitesse du sang, les déclics du grand sympathique. La contrepartie, c’est évidemment une sorte de malheur immédiat, d’abattement violent, le sentiment physique d’une défaite, de la soirée perdue, du retour morne, d’être mal à l’aise dans sa peau. Je ne me porte pas bien en sortant des Croulants se portent bien. Mais je descends la rue de l’Odéon comme on marche sur la mer en sortant de Partage de Midi. Et j’ai beau ne pas aimer beaucoup la critique d’humeur, je constate que si la lecture d’un livre, l’examen d’un tableau, la réception d’un film peuvent se faire (à la rigueur) de sang-froid, le spectacle d’une pièce de théâtre est une épreuve qui remue, agite, apaise et irrite les humeurs. La Sécurité sociale est beaucoup plus coulante que pour d’autres professions en ce qui concerne la reconnaissance des affections psychiques et des maladies mentales des instituteurs et des professeurs, que les enfants rendent souvent littéralement fous. L’aliénation et ses formes anodines sont un risque professionnel, une maladie du travail de l’enseignement. En bonne justice, les gens de théâtre et les critiques dramatiques devraient bénéficier de la même compréhension de la part de l’Administration.
Quand on y prend garde, c’est un curieux mot : interprète. Si les comédiens étaient seulement ceux qui font passer le sens d’un texte d’un auteur à un public, si les traducteurs étaient seulement ceux qui établissent un pont entre deux langues, le meilleur interprète et le meilleur traducteur seraient les plus invisibles, les plus incolores : le verre très transparent devrait être le meilleur interprète entre la lumière et l’œil. Mais nous savons très bien que les meilleures traductions de poèmes sont toujours celles qui sont l’œuvre de poètes précisément originaux, pas du tout incolores, qui ne portent vers nous les poètes étrangers qu’en les tirant à eux. Car, en réalité, le verre parfaitement transparent n’est pas le meilleur interprète de la lumière. Les auteurs de vitraux modernes s’étonnèrent longtemps que leurs œuvres n’aient pas l’éclat, la chaleur, le moelleux lumineux des vitraux du Moyen Age : n’employaient-ils pas des verres beaucoup plus parfaits que ceux de leurs ancêtres ? Or c’était précisément cette perfection du matériau qui rendait les vitraux modernes (sans parler du dessin, de la conception) moins beaux que ceux de Chartres ou de la Sainte-Chapelle. Le verre qui sortait des souffleries du Moyen Age était une matière impure, imparfaite. Des milliers et des milliers de minuscules bulles d’air y restaient prises dans la masse, et ce sont elles qui faisaient jouer la lumière, la brisaient et la magnifiaient, la réfractaient et la multipliaient. Il me semble que, de même, le grand comédien n’est pas celui qui est le plus fidèle interprète, le plus court chemin d’un texte de la bouche à l’oreille, mais celui qui apporte avec lui tout un monde, un poids d’existence, un arrière-plan individuel, particulier : un acteur, s’il est bon, c’est beaucoup plus qu’un acteur.
À l’exposition Les Sources du XXe siècle, je suis tombé en arrêt, comme beaucoup de visiteurs, devant quatre tableaux superbes, qui m’ont pris à la gorge d’angoisse, de nuit d’âme, de noir et soufre. J’ai regardé le nom du peintre, pour découvrir qu’ils étaient l’œuvre d’un homme qui fut professeur, acteur, journaliste, assureur-conseil, télégraphiste, bibliothécaire, auteur dramatique, mais dont je suis sûr que les télégrammes, les articles, les polices d’assurances et les fiches de bibliothécaire exprimaient une seule et constante personnalité, celle d’August Strindberg. De même, j’ai toujours l’impression devant les comédiens qui sont des créateurs qu’ils auraient pu s’exprimer de dix manières différentes, et que leur peinture, ou leurs poèmes, ou leur musique auraient été aussi bons que leur jeu.
Les grands acteurs tendent presque toujours à être, d’ailleurs, des hommes de théâtre complets. Ce que les sculpteurs de retables polychromes du XIVe du XVe siècle et de l’époque baroque furent en leur temps, les metteurs en scène et les animateurs de théâtre d’aujourd’hui le sont pour nous. Le retable, à la fois sculpture, peinture, spectacle, architecture, était un art total, comme le sont aujourd’hui les films d’auteur et les représentations théâtrales signées.
Il faut demander à chaque fleur son parfum, et à chaque corps de métier de nous enseigner le bon usage de la vertu dont il est, parce qu’il a l’occasion de l’exercer plus que d’autres, le dépositaire et le spécialiste. Ainsi les paysans nous donnent-ils l’exemple d’une sagace utilisation du temps et des saisons, ainsi y a-t-il une sagesse ouvrière devant les matériaux et le travail qui les assujettit : le tisseur nous rappelle que la vie se noue fil par fil, le géologue nous enseigne qu’il faut des millénaires pour asseoir un barrage, et une toute petite faille pour le détruire, etc. Il ne faut pas trop s’attarder sur les faiblesses et les vices que l’exercice d’une profession peut développer chez ceux qui s’y donnent. La résignation est l’envers de cette patience dont le paysan est le maître. L’ouvrier qui domine le matériau inclinerait à réduire toutes choses aux principes qui gouvernent les matières, le stucateur est plus attentif à l’élégance des décorations qu’il exécute qu’à la solidité des surfaces qu’il couvre, et le mécanicien considère aisément ses semblables et lui-même comme des moteurs, qu’un entretien régulier et quelque astuce bricoleuse suffisent à maintenir en bon état de marche.
Ainsi les comédiens partagent-ils les travers des professions fort variées où la réussite dépend de l’opinion d’autrui, et parfois du caprice, carrières qui développent, tout à la fois, l’inquiétude et la vanité, l’angoisse et la susceptibilité, l’irritabilité et le souci de séduire, l’incertitude du lendemain et la nécessité d’avoir foi en soi, la suffisance et le sentiment de son insuffisance, la passion de plaire et le tourment de n’être jamais assuré d’y parvenir. Mais les traits de situation (et non de caractère) qui peuvent nous écarter des comédiens, prenons garde qu’on les retrouve indifféremment chez les couturiers et les gonfaloniers, chez les prédicateurs et chez les camelots forains, chez les titulaires de postes, de fonctions ou de charges décernés par le suffrage de quelques-uns ou de tous, chez les gymnasiarques, les écrivains et les prostituées, chez les chantres et les majorettes, chez les cardinaux et les modistes, chez les hommes de cour ou d’antichambre et les taxi-girls — chez beaucoup de gens somme toute.
Je refuse donc d’attacher trop d’importance aux déformations professionnelles qui conduisent les plus faibles des acteurs, et bien souvent les moins doués, à tomber dans l’habitude ou les excès de la vanité, de l’exhibitionnisme, du cabotinage, de l’histrionnisme ou de l’instabilité nerveuse. Je préfère essayer de comprendre pourquoi de grands esprits ont confié le plaisir et l’enrichissement qu’ils ont retirés du travail des planches ou de la fréquentation des gens de théâtre, pourquoi Diderot confesse à maintes reprises qu’il a longtemps hésité entre la Comédie et la Philosophie, pourquoi Albert Camus avouait que les seuls lieux où il fût parfaitement heureux étaient les terrains de football et les planches, pourquoi tant de grands poètes, de Goethe à Nerval, de Federico Garcia Lorca à Bert Brecht, ont préféré au calme de leur cabinet de travail le tohu-bohu des tréteaux, la poussière des coulisses, le harassant artisanat de la comédie, pourquoi les grands écrivains de théâtre ne se contentent que rarement d’écrire des chefs-d’œuvre, mais ont besoin aussi de mettre la main à la pâte, pourquoi Giraudoux était si assidu aux répétitions de Jouvet, Gide et Claudel à celles de Jean-Louis Barrault, et pourquoi Dieu lui-même, qui avait plus que personne le choix de ses moyens d’expression, a toujours eu une prédilection (qui surprend certains) pour ces théâtres quotidiens que sont le sacrifice, la messe, et les cérémonies du culte. Ce qui m’intéresse, en un mot, c’est de savoir en quoi les comédiens peuvent être exemplaires, et porter en eux, comme dit Montaigne de chaque être, la forme entière de l’humaine condition.
Ce qui caractérise d’abord cette forme de l’humaine condition, c’est sa primordiale absence de forme. La plupart des créatures savent exactement ce qu’elles ont à faire, et ce qu’il leur faudra être pour être ce qu’elles sont. La nébuleuse et le hérisson, la luciole et l’éléphant n’ont pas d’incertitude sur le rôle qui leur a été assigné : ils sont au monde pour jouer le rôle d’une nébuleuse, d’un hérisson, pour briller ou utiliser leur trompe, pour se mettre en boule ou pour graviter. L’homme, au contraire, comme le comédien, a besoin d’un texte, et de le choisir. Il lui faut vivre sa vie, et il ne peut se contenter d’être vécu par elle. Sa nature est de n’être pas naturel. Les petits des animaux ne se demandent pas ce qu’ils sont venus faire sur la terre, mais les petits des hommes se le demandent. L’homme est quelquefois un comédien-auteur, qui écrit lui-même la pièce qu’il se fixe pour but d’interpréter ; il est encore plus souvent l’acteur d’une pièce dont la tradition, la tribu, la société, son église ou son milieu lui ont distribué la brochure sans lui demander, poliment, s’il était libre de tout engagement antérieur et si la pièce lui plaisait. Le chat et la panthère, l’infusoire et la comète sont joués d’avance, c’est-à-dire qu’il n’y a aucun jeu dans le fonctionnement de leur être. L’homme, c’est cet animal qui se sent un rôle à jouer, si possible le rôle d’homme.
Dès qu’il prend conscience qu’il est, il découvre, comme le remarque Sartre, qu’il est ce qu’il n’est pas, et n’est pas ce qu’il est. Il se constate comme une déchirure, il se saisit comme une fissure, il s’expérimente comme un fossé, il s’envisage comme une distance de soi à soi. À peine s’est-il découvert, qu’il est ravi à lui-même, et ramené à soi quand il croyait s’en évader. Il s’appréhende comme le spectateur de lui-même, c’est-à-dire comme le comédien d’une pièce dont il n’est pas assuré tout à fait d’être l’auteur, non plus que le simple interprète. Il sent le besoin d’un régisseur, et l’impossibilité d’être seulement régi, la nécessité d’improviser, et l’incapacité où il est d’improviser sans avoir établi au moins un canevas à l’avance.
Exercer pleinement le métier d’acteur, chose rare il est vrai, consiste à tirer le meilleur parti de la situation humaine, et de ce « creux toujours futur » qui écartèle l’esprit entre soi et soi.
Camus, qui était obsédé par le sisyphisme, considérait le comédien comme le frère professionnel du Don Juan, cet amateur de jeux, et l’exercice du théâtre comme une des entreprises exaltantes de multiplication de soi par soi : l’art de vivre mille vies dans le cours de la seule, le moyen d’être beaucoup plus que ce qu’on est, un des secrets sublimes offerts à l’homme pour presser le citron du destin jusqu’à la dernière goutte.
Diderot, qui était obsédé par le diderotisme, qui souffrit d’être de cette race sanguine-nerveuse dont le cœur monte à chaque instant à la tête comme une soupe au lait monte par-dessus la casserole, qui déplorait d’avoir une si bonne tête, et de cependant la perdre si souvent, Diderot aux entrailles toujours en ébullition, aux nerfs à fleur de peau, au cœur sur la main, à la main dans la gorge de la première venue, Diderot qui s’était fixé un idéal de sérénité, de calme, de froideur, d’objectivité — parce qu’il était l’inquiétude, la pétulance, le sang aux joues, la chaleur communicative du bavardage incarnés — Diderot, lui, considérait le comédien comme le modèle qu’il s’était assigné, modèle d’ailleurs inaccessible (mais il n’est pas nécessaire d’espérer devenir un saint pour entreprendre de l’être).
L’acteur était pour lui l’homme de parfait et constant sang-froid, s’observant sans défaillance, se contrôlant sans relâche, et tout à fait dépourvu de cette sensibilité sensiblarde dont il souffrait, lui, Diderot, de ces accès de larmes nerveuses et convulsives, de cette pleurnicherie à fleur d’yeux, de cette sentimentalité trépidante qui le désolaient. Un des propres des âmes bien nées étant de considérer qu’elles sont mal nées, le parcimonieux aspirant à la générosité, le prodigue à la retenue, le nerveux au flegme, le circonspect à l’imprudence, le taciturne à l’expansion, le bavard au laconisme, Diderot décrivit dans son Paradoxe le comédien idéal sous les traits de celui qu’il aurait voulu être. Il agissait ainsi avec lui-même comme le Monsieur K. de Brecht, qui dit que lorsqu’il aime quelqu’un il fait son portrait. « Un portrait qui ressemble au modèle ? » lui demande-t-on. « J’essaie plutôt que le modèle ressemble au portrait », répond Monsieur K.
Il est donc probable qu’aucun comédien n’a jamais ressemblé exactement à ces fantômes idéaux qu’ont décrits Camus ou Diderot, à l’homme assoiffé d’être qui multiplie de rôle en rôle les expériences de soi pour être plus lui-même que ce qu’il est. Encore moins à ce Calculateur de lui-même qu’est l’archétype d’insensibilité, de froideur et de ruse soutenue, défini par le sensible Denis Diderot.
Mais il me semble certain, en revanche, qu’un homme vraiment mûr, totalement accompli, a reproduit en lui-même sans le savoir les démarches qui conduisent un grand comédien à la maîtrise de son art. Le comédien utilise pour un but précis les possibilités de dédoublement, de surveillance de soi que l’homme de maturité utilise pour s’accomplir. L’un et l’autre ont une expérience aiguë de la simultanéité intérieure, de la possibilité d’être à la fois ému et vigilant, emporté et retenu, passionné et lucide, acteur et spectateur, régisseur et régi. L’un et l’autre ont une connaissance méditée de la multiplicité des ressources qui existent en nous, de ces personnages latents, de ces caractères virtuels dont l’homme maître de soi joue avec souveraineté, convoquant tour à tour de ses profondeurs endormies, pour se comprendre mieux et mieux comprendre les autres, le fourbe qui sommeille au cœur de l’homme loyal, le prudent qui se tapit dans les coulisses du téméraire, le superbe qui est refréné par le modeste, le malicieux qui est asservi par le généreux, ces caractères entravés et secondaires dont l’assujettissement ou l’oppression définissent le choix d’un caractère véritable, et dont la présence assoupie permet au comédien franc comme l’or d’être un admirable Tartufe, à la comédienne pure comme ne l’est pas l’enfant qui vient de naître d’incarner une putain saisissante, à l’acteur sentimental et naïf dans l’ordinaire des jours d’être machiavélique et cruel dans l’extraordinaire du théâtre.
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