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    Avant-propos

    Le crayon d’un maître dans les marges de la littérature russe

    
      C’est après avoir terminé ses deux titanesques « cathédrales d’écriture », l’Archipel du Goulag d’une part, la Roue rouge d’autre part, qu’Alexandre Soljénitsyne entreprit de lire ou de relire la littérature russe, celle du xixe siècle avec Leskov ou Tchekhov, ou celle du xxe siècle avec Andreï Biély, qu’il redécouvre. La Roue rouge et ses propres exigences envers soi-même lui accordaient un répit, un temps de loisir comme il n’en avait jamais connu (ni voulu connaître). Voici qu’enfin il pouvait lire chaque soir, non pour préparer l’écriture de la Roue rouge, le morceau qu’il devait rédiger le lendemain, mais pour son plaisir, simplement « comme ça ». Natalia Soljénitsyne écrit à ce propos : « À l’hiver 1983/84, dans le Vermont, Alexandre Issaïévitch a, pour la première fois, ressenti une éclaircie, un relâchement de la pression qu’il avait subie à cause de la nécessité absolue d’un travail de recherche approfondi sur un matériau historique insaisissable pour la Roue rouge, un travail qui avait occupé toutes ses soirées pendant des années. »

      Cependant, une vieille habitude faisait qu’Alexandre Soljénitsyne ne pouvait lire sans avoir un crayon à la main et inscrire ses réflexions de sa petite écriture d’écolier sage dans les marges de l’ouvrage (seulement si le livre lui appartenait, précise Natalia Soljénitsyne), ou encore d’en prélever et recopier des citations. Vint rapidement le jour où ces notes et citations formèrent un ensemble déjà volumineux, et il décida de les organiser en un ensemble cohérent.

      Il en résulta une collection de plusieurs dizaines de textes dont aujourd’hui vingt-quatre sont publiés, la majorité dans la revue Novy Mir, les trois derniers dans les Cahiers Soljénitsyne. Le premier texte date de 1984, le tout dernier de 2005. Les publications commencèrent dans Novy Mir en 1997. L’ordre de publication fut aléatoire, celui de leurs traductions le sera aussi. Chaque tome donnera un éventail de textes dans la chronologie des auteurs lus. Certains reviendront, comme Boulgakov par exemple. Classiques du xixe siècle, auteurs soviétiques, écrivains ou poètes contemporains figureront dans chacun des tomes. Les publications qu’apporteront les prochains Cahiers Soljénitsyne seront intégrées dans les volumes à venir – trois au total.

      Le vieux maître le dit dans sa brève « explication » : ce furent tout d’abord des notes de lecture pour soi-même, sans publication en vue, mais le lutteur et le défenseur de la littérature ne sont jamais absents chez lui : son effervescence grandit en lisant les auteurs qu’il reprend ou découvre. Le désir de sauver de l’oubli de grandes œuvres comme celle d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï, le dramaturge et l’ironiste libéral qui était le favori à la cour du tsar réformateur Alexandre II, celle de Tchekhov, un de ses illustres prédécesseurs, qu’il admire mais dont il analyse une faiblesse cachée : l’incapacité à élaborer de grandes formes littéraires – le roman lui est comme interdit. Et combien d’auteurs soviétiques, ceux qu’il aime comme Guéorgui Vladimov, ceux qui l’irritent comme Naguibine, ceux qui l’exaspèrent puis l’éblouissent comme Andreï Biély, ceux qu’il condamne mais en même temps porte au pinacle, comme Iouri Tynianov.

      Car la logique n’est pas ici l’ingrédient principal, mais l’extrême vivacité de la réaction. Il le dit : l’écrivain est convoqué par-devers lui, mis en demeure de s’expliquer, confondu par ses contradictions qu’on lui expose, mais l’accusé se défend, il pare les coups, expose sa tactique et sa stratégie ; il en résulte une sorte de conseil de guerre où la littérature est exposée comme une bataille. Lutteur né, Soljénitsyne se plaît à cette guerre littéraire, le pire étant pour lui la tiédeur, la mollesse ; même le cynisme est plus pardonnable, comme on le voit dans sa merveilleuse paire de récits intitulée La Confiture d’abricot, consacrée au troisième Tolstoï, le comte rouge Alexeï Nikolaïévitch Tolstoï, commensal de Staline et lecteur des comptes rendus des séances de torture sous Pierre le Grand. Le style est aussi, et même plus que tout, de la polémologie, car cette Collection littéraire elle-même a du panache, est toute fumante d’ardeur et de fièvre stylistique. Comme le sont les « mémoires » de Soljénitsyne, le Chêne et le Veau et les deux tomes du Grain tombé entre les meules, on retrouve ici la combativité et la verve du petit veau secouant la longe qui l’attache au grand chêne.

      Glanant systématiquement des innovations lexicales en fonction de sa passion pour l’« élargissement de la langue russe », tour à tour rageur, vindicatif, admiratif, il est un lecteur comme on n’en a pas encore fait. Ce n’est pas un En lisant, en écrivant, à la manière d’un Julien Gracq, ni un Journal de ses lectures, à la manière de Tolstoï ou de Gide. Rien non plus d’un panorama littéraire bien tricoté, mais plutôt, à l’état brut, le fonctionnement mental d’un grand écrivain défrichant le texte d’un autre. Ces « marges » des auteurs lus et relus par Soljénitsyne sont comme la feuille de température au pied du lit du malade. Et nous éclairent sur la température du cerveau lisant comme du cerveau lu. C’est l’écrivain au terme d’une immense tâche d’écriture qui, sans vouloir juger, annote ceux qui l’ont précédé. Les échecs ? Il connaît : « Ceux qui n’ont pas subi de grand échec ignorent combien il devient alors possible de librement et pleinement respirer. » Il entre pour ainsi dire dans la respiration de chaque auteur, épouse son souffle littéraire.

      Souvent, sa réaction évolue, violemment même, devant nous, passant de l’irritation à l’admiration ; son crayon s’emballe, rageur ou admiratif, s’inclinant devant les trouvailles. Car la sincérité est le premier de ses critères : il n’écrit ni pour la galerie ni pour afficher son idéologie. Lui-même déclare dans une brève explication : « Chaque texte est une tentative pour entrer en contact intime avec l’écrivain choisi, pour pénétrer dans son dessein comme s’il se présentait physiquement à moi-même, et comme si, dans une conversation mentale, j’arrivais à deviner tout ce qu’il pouvait éprouver pendant son travail, et à évaluer dans quelle mesure il avait accompli ce qu’il voulait faire. »

      Le recueil n’est pas une histoire chronologique, mais bien une « collection littéraire » de textes lus qui sont autant d’accès d’humeur du lecteur écrivant. On trouvera dans ce premier volume des lectures d’écrivains du grand siècle classique : Lermontov, Tchekhov, Alexeï Konstantinovitch Tolstoï, et d’autres du xxe siècle : années soviétiques 1920-30 avec Andreï Biély, Mikhaïl Boulgakov, Iouri Tynianov, Pantéleïmon Romanov, ou des années 1970 comme Iouri Naguibine, ou encore de la dissidence comme Guéorgui Vladimov.

      Il arrive bien sûr que le lecteur-écrivain commette une inexactitude. Quelques-unes ont été corrigées sans même l’indiquer. D’autres sont plus sérieuses : ce n’est pas en fin de son roman que Tynianov révèle que le domestique de son héros, l’écrivain Griboïédov, ambassadeur en Perse sous le nom de Vazir-Moukhtar, est en réalité son demi-frère, un bâtard de son père, ce qui explique l’indulgence du maître pour le serviteur. En lisant l’énorme roman historique de Tynianov, qui culmine avec le massacre de l’ambassadeur russe par la populace de Téhéran, Soljénitsyne a des remarques de connaisseur : lui-même s’est attelé à un bien plus immense roman historique. Les chapitres panoramiques y sont nés, le genre s’y est affirmé. « L’histoire de la politique caucasienne à la manière d’un cours universitaire (ch.4) – je n’ose la critiquer dans la mesure où je pratique moi-même encore bien plus largement les chapitres panoramiques. » Avec Tynianov, comme avec Tchekhov ou tous les autres, il bataille, avance des soupçons, par exemple celui-ci : « Ici s’insère un thème important et peu étudié : la désertion des soldats russes humiliés ou avides de liberté qui s’enfuyaient vers d’autres pays, comme ici la Perse. » (Est-ce toutefois le sort de ces malheureux soldats qui émeut l’auteur, ou la possibilité d’infliger un blâme acerbe à la Russie impériale ?)

      La polémique avec Tchekhov est sans doute la plus intéressante. En plus des remarques sur l’incapacité de Tchekhov à élaborer un roman, remarques justifiées mais peu pertinentes dans la mesure où Tchekhov se refuse précisément au leurre des grandes architectures fictionnelles, on trouve une certaine polémique avec le sceptique religieux qu’est Tchekhov, certes réceptif au dépôt du thème de l’Église, mais néanmoins trop influencé par le courant anticlérical de la pensée radicale russe et « par la toujours aussi désolante et nullement originale dénonciation de la vie russe ». Pourtant, Tchekhov reçoit ici une meilleure note que Bounine, tellement vitriolesque dans sa peinture des mœurs de la campagne russe. Le lecteur-écrivain est certes immensément admiratif, mais il note sans indulgence les redites, les illogismes lexicaux, parsème parfois les marges de points d’interrogation qui soulignent sa perplexité. On a çà et là l’impression de passer comme chez les peintres d’autrefois d’une bottega à l’autre, certaines caractéristiques de l’une n’étant pas admises chez l’autre. Ainsi : « Pourquoi faut-il, dans “Cauchemar” que l’écrivain ajoute la doctoresse en train de rincer son linge, alors qu’il aurait fallu se concentrer sur le portrait du père Job ? » Ici Soljénitsyne se refuse à voir une marque discrète mais essentielle de la poétique de Tchekhov : l’assemblage illogique de notations de couleurs et d’aération du texte. Une technique que lui-même ne pratique pas et comprend mal. Ce qui n’empêche pas la dernière touche : « Mais, dans l’ensemble, la figure elle-même de Tchekhov, quelle lumière ! Quelle tendresse ! »

      N’attendons donc pas ici un cours de littérature, ce ne sont pas les cours du professeur Soljénitsyne, comme nous avons eu ceux du professeur Nabokov (plus systématiques, mais plus partiaux aussi). Une partie des notes de lecture est à ce point attachée aux idiotismes du langage qu’il a fallu élaguer pour le lecteur français. Il faut dire que l’égrenage des idiotismes, des régionalismes, des vocables professionnels est mené par un maître qui possède le lexique russe à un haut degré de maîtrise, connaissant le dictionnaire de Vladimir Dahl pour ainsi dire par cœur. Les notes sur Andreï Biély sont particulièrement vivantes dans la mesure où l’on voit l’écrivain tout d’abord s’insurger contre les artifices de l’auteur, puis s’émerveiller de son inventivité langagière. Partout Soljénitsyne termine sa visite du texte par une sorte d’inspection du « fond langagier ». Est-il parcimonieusement collecté, enrichi, ou n’est-il pas déformé par le jargon à la mode, contaminé par le kitsch, ou encore livré à la dérive stylistique, l’auteur ne sachant pas faire parler ses personnages ? Enfin, Soljénitsyne est toujours attentif au rapport entre le récit et la vie : l’auteur se situe-t-il juste à la surface de la vie ou dans une strate plus enfouie ? Romanov l’enchante, il voit les détails les plus loufoques de la vie soviétique comme un entomologiste, mais il ne va pas très profond. Andreï Platonov est plus contaminé par l’idéologie, mais son bathyscaphe va bien plus loin : dans des strates où l’on touche au mythe, aux abysses mystérieux de l’homme tels qu’ils sont à nouveau découverts par la marée basse de la révolution. Assez curieusement, Soljénitsyne n’en parle qu’en passant, émerveillé qu’il est par la causticité de Romanov, mais on sent une sorte de jalousie admirative envers Platonov. Lui-même a rarement plongé dans les couches mythiques de l’humanité, faisant plutôt usage des métaphores des grands sociologues comme celles du chancelier Bacon, qui l’a fortement marqué pendant ses années de formation.

      Le plaisir que nous avons à le suivre dans ses lectures admiratives ou bougonnes, extraordinairement détaillées, presque gloutonnes, des textes dont il s’empare est celui d’accompagner un véritable lecteur-ogre en pleine dévoration de ce qu’il lit1.

      Georges Nivat

    

    
      
        1. De brèves notes liminaires situeront chaque auteur étudié et indiqueront la date de la première publication du texte en russe. Les notes de bas de page sont dues aux traducteurs et visent à apporter les informations nécessaires pour suivre le raisonnement ou l’humeur de l’écrivain dans sa lecture.

      

      

  





  
    Explication

    
      C’est à soixante-dix ans passés qu’ayant enfin mon premier temps libre après la récolte du matériau pour la Roue rouge je me mis à relire certains écrivains ou des œuvres particulières de la littérature russe des xixe et xxe siècles. Et, très vite, j’éprouvai le besoin de noter mes impressions ainsi rafraîchies. C’était pour moi que je le faisais, sans penser à une publication. Mais, en constatant qu’aujourd’hui s’efface le souvenir de tant d’ouvrages remarquables, je me pris à penser à publier certaines de ces notes, sans rien y changer.

      Ces notes ne sont en rien des recensions critiques au sens habituel du mot, c’est-à-dire servant à l’appréciation de l’œuvre pour les besoins du lecteur contemporain. Chacun de ces essais représente ma tentative d’entrer en contact spirituel avec l’auteur choisi, de pénétrer dans son dessein comme s’il comparaissait là, devant moi-même – et, dans une conversation mentale avec lui, de chercher à deviner ce qu’il avait pu éprouver au cours de son travail, et apprécier jusqu’à quel point il avait réussi dans son entreprise. (Et puis encore ceci : je jauge de près le lexique de l’auteur et, en conclusion habituellement, je cite deux ou trois douzaines de mots et d’expressions par quoi il a dans ce livre élargi de façon notable notre fleuve lexical, qui va toujours s’amenuisant.)

      Alexandre Soljénitsyne

    

  




Mon Lermontov
 
Ce premier texte, paru dans la revue Que lire ? en 2008 (no 1), diffère un peu des autres dans la mesure où les réflexions de l’auteur sont liées à l’un de ses livres préférés, conservé depuis sa prime enfance, un des rares ouvrages que possédait le jeune Alexandre. Sa mère gagnait leur existence à tous deux, à la limite de la pauvreté, par des travaux de dactylographie. Il s’agit d’une édition illustrée des Œuvres complètes de Lermontov parue en 1900, évidemment en ancienne orthographe (avant la réforme de 1918). L’ouvrage offert au garçonnet alors âgé de sept ans par un proche de sa mère, l’ingénieur Fédorovski, était illustré par V. Poliakov, en style pseudo-oriental pour ce qui est du poème « Le Démon ».
Mikhaïl Lermontov (1814-1841) descend par son père, gentilhomme appauvri, d’une famille d’ascendance écossaise. Orphelin de mère, il fut élevé par sa riche et autoritaire grand-mère maternelle à Tarkhany, dans la province de Penza, puis éduqué à l’université d’État de Moscou. Ses poésies lyriques font de lui un des plus grands poètes romantiques russes, avec de petits chefs-d’œuvre, connus de tous, comme « Une voile », « Tout est ennui, tout est tristesse… » ou « La prière ». La notoriété lui vint, au lendemain de la mort en duel d’Alexandre Pouchkine, avec le poème « La mort du poète », ce qui lui valut aussi d’être envoyé une première fois dans le Caucase. En 1840, Lermontov publia son recueil en prose Un héros de notre temps. À cette époque il faisait partie d’une petite société secrète d’officiers ; un duel avec le fils de l’ambassadeur de France provoqua son deuxième envoi dans le Caucase, dans un régiment de ligne. Il s’y distingua par sa bravoure et se vit accorder une permission pour les eaux à Piatigorsk où il mourut lors d’un second duel, le 15 juillet 1841.
Soljénitsyne apprécie beaucoup la poésie lyrique de Lermontov, apprise par cœur dès son enfance, il est un peu plus critique sur ses grands poèmes historiques – soulignant l’incongruité d’orner un poème sur l’époque d’Ivan le Terrible de citations de Byron. Et, surtout, il assène un jugement sévère, inattendu et iconoclaste sur Un héros de notre temps. Recueil qui lui semble décousu et entaché de naïveté : qu’est-ce que cet officier qui laisse tomber à l’eau son pistolet ? Qui ne combat jamais, passe son temps à jouer aux cartes, ou encore se conduit si cruellement avec la jeune Tcherkesse ? « Me voilà stupéfait comme devant quelque chose de tout à fait nouveau. Et ma main me démange de noter une, une autre et une troisième remarque. » Autrement dit, la prose de Lermontov ne passe pas l’examen que lui fait subir son implacable lecteur. Pas de circonstances atténuantes ! (Soljénitsyne ne jugerait-il par sa propre guerre ? où l’on ne connaissait guère le désœuvrement des interminables guerres coloniales.)
Apprenant qu’il existe un texte de l’académicien Vinogradov sur Lermontov, il se le procure en toute hâte (quelle énergie encore chez ce lecteur de quatre-vingts ans !). Las, l’exégèse sophistiquée de Vinogradov ne fait que l’irriter davantage. Du « Pouchkine à l’envers » ! Le « réalisme psychologique » détrônant le romantisme ! « C’est comme si Vinogradov et moi avions lu deux livres radicalement différents. » « Mon Lermontov » a trouvé sa place naturelle dans Ma collection littéraire : nous y découvrons autant l’humeur du lecteur que son admiration pour le poète, non pour le prosateur…



 
Après la ruine de notre famille au cours de la révolution, je me suis trouvé avoir très peu de livres à moi pendant mon enfance. Or, j’étais avide de lectures. Les livres que j’avais en ma possession avaient déjà été lus et relus plusieurs fois avant même que j’entame ma scolarité. L’un était un tome de Gogol, il se donnait pour « complet » – c’était faux, bien entendu. Un jour, dans une famille dont nous étions très proches, on m’a fait le cadeau – énorme et lourd – des deux tomes du Lermontov de Wolf, les Œuvres complètes reliées en un seul volume à peine moins gros qu’un Évangile. (Cette famille inoubliable avait ce Lermontov-là en deux exemplaires, et j’en ai donc eu un. Pouchkine, ils n’en avaient qu’un seul – et ce n’est pas de sitôt que j’abordai Pouchkine.) Ils avaient aussi les drames de Schiller, un lourd volume que j’ai aussi lu et relu plusieurs fois. Puis s’ajoutèrent un Ibsen complet qu’on n’attendait pas, et, sur abonnement soviétique, Jack London. Voilà la compagnie bigarrée dans laquelle j’ai grandi. Et, à dix ans, on m’a confié le Guerre et Paix des éditions Sytine, à lire tome après tome.
Dans mon gros volume de Lermontov il y avait beaucoup d’illustrations expressives et pittoresques qui occupaient chacune toute une grande page – elles s’imprimaient dans la mémoire pour la vie. Les unes étaient sur des thèmes caucasiens, avec des montagnards et des militaires russes ; or je n’avais pas attendu ces images pour ressentir le Caucase comme familier, voisin des lieux de mon enfance ; de plus, par de rares matins transparents, il m’arrivait de voir depuis ma ville méridionale de Stavropol toute la majestueuse chaîne dans sa totalité et sa sévérité. Non pas quelque lointain pays décrit par Fenimore Cooper ou par Jules Verne, mais Lui, le Grand Voisin – « Le Kazbek et la montagne Chatt-gora étaient en grand débat » – et la stupéfiante gorge de Darial (par laquelle je passerais à la fin de ma jeunesse). Avec l’auteur aussi s’était nouée une sorte de parenté : j’étais né tout près du lieu de sa mort en duel – et Lermontov était mort à l’âge déchirant de vingt-sept ans, comme mon père.
Mais, plus encore que les scènes caucasiennes, ce qui m’intéressait passionnément, c’étaient les illustrations tout aussi impressionnantes et grandes comme la page représentant des anges : ici l’un d’eux emporte au Ciel l’âme d’une morte – « Dans ses bras il portait une jeune âme » –, là un autre se mesure avec le Démon dans sa lutte pour l’âme souffrante de Tamara. Puis, en feuilletant les illustrations, je découvrais : « … Et les mornes chants de la terre / ne pouvaient remplacer les cantiques célestes » – et aussi de véritables prières : « Chaude Mère d’Intercession / qui vient sauver un monde froid » – ou encore : « Aux plus durs instants de la vie / Si le chagrin pèse à mon cœur / Une prière merveilleuse / Monte toute seule à mes lèvres. » Pendant les années de persécution où étaient interdites les icônes, les veilleuses d’icônes et la parole de Dieu, ces lignes de Lermontov s’avéraient combien plus prenantes et exaltantes qu’elles ne l’étaient pour leur auteur lui-même cent ans auparavant. Les vers du poète se déposaient en moi aussi pour l’affermissement de mon âme. J’étais apaisé par ces « Nuages célestes, voyageurs éternels »…
En revanche, les fréquents élans rebelles du poète – en faveur de la liberté en général, de l’affranchissement de toute captivité en général, de tout esclavage, de toutes contraintes (comme dans les poèmes « Mtsyry », « Le captif », et même avant, dans « Le boïar Orcha », ainsi que dans maints autres vers), ces élans de révolte ne m’arrachaient pas à mon existence lisse, tranquille et modeste. (Je n’adhérais, mais avec passion et tremblement, qu’aux vers : « Sur la mort de Pouchkine » – ça, c’était véritablement : « Une parole née / De feu et de lumière » ! –, ensuite, à de nombreuses reprises, je les ai récités sur l’estrade ou dans nos soirées d’école.) Et les monologues et incantations menaçantes du Démon, ce dédoublement de la réflexion et de la foi, ne m’atteignaient pas non plus – et ne m’ébranlèrent point.
Je pouvais d’autant moins comprendre les jugements fielleux de Pétchorine. Comme tous les autres livres en ma possession, j’avais lu plusieurs fois Un héros de notre temps – mais je n’avais retenu que l’apparition çà et là de lieux familiers : Kislovodsk avec sa galerie thermale où l’on buvait l’eau de Narzan, et aussi la scène impressionnante du duel, quoiqu’il m’échappât pourquoi se lancer dans tout cela à partir de rien. « Borodino », lui, me fit entrer dans la Guerre patriotique, bientôt exposée en détail devant moi par ma tante dans un énorme album consacré à l’année 1812, et, dès mes premières années à l’école soviétique – qui ne m’intéressait pas, je m’en sentais plutôt exclu –, je lus Guerre et Paix (sans du tout remarquer le côté romanesque, mais stupéfié par le côté historique) ; et c’est ainsi que nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, Lermontov et moi – jusqu’à la respectueuse visite que je fis, à l’âge de dix-sept ans, sur le lieu de son duel, et, ensuite, en m’avançant dans l’abîme séparateur des décennies. Non, j’oubliais que je suis encore revenu dans son musée de Piatigorsk, à la veille de mes quarante ans, de retour de relégation et après le Pavillon des cancéreux, avec une notion renouvelée de la vie et de la mort.
Mais non, ce n’est pas tout ! À soixante-quinze ans passés, après mes années de bannissement, je me suis rendu dans la province de Penza, à Tarkhany, village cher à Lermontov, où se trouve sa tombe, que j’avais en mémoire depuis mon vieux bouquin. (Placé dans un cercueil de plomb, son cercueil de chêne fut transporté à cheval depuis Piatigorsk ; le mur du caveau où est la tombe, comme on m’a raconté, avait été solidement scellé pendant la période des désordres et a traversé sans dommage la révolution ; on l’a rouvert en 1939.) En 1992, dans l’église de l’Archange Michel consacrée en 1842, après la mort du poète, les offices ont recommencé – en voici donc une qui a surmonté tous les orages ! (Du balcon de la propriété, on la voit sur la hauteur.) J’avais pour guide Tamara Mikhaïlovna Mielnikova, directrice du domaine réservé du musée, lequel se mourait de la misère des années de pérestroïka ; elle me conduisit sur la tombe et me fit parcourir toutes les pièces de la maison de la grand-mère Arséniev où s’écoula l’adolescence de Lermontov ; elle était vivement émue, racontait tout en détail – et se gravèrent en moi tout particulièrement les vers de « L’épitaphe » qu’auparavant je n’avais jamais remarqués, qui racontent comment, à seize ans, il avait assisté à l’office funèbre à la mémoire de son père (rejeté par la tyrannique vieille dame), mais en gardant les yeux secs…
*
… Eh bien, ça fait également soixante-dix ans que j’ai relu pour la dernière fois l’ensemble des récits de Pétchorine – cette fois-là au cours de mes études. Mais le jargon social et socialiste du programme littéraire de l’époque était tel que je ne me rappelle vraiment pas si j’en ai retiré quoi que ce soit de plus que de ma lecture d’enfant. Donc, par inertie, l’idée qu’Un héros de notre temps était de l’admirable prose russe classique n’avait pour moi, depuis l’enfance, aucunement chuté de son piédestal. Ensuite, ma vie dynamique ne m’avait pas laissé de répit pour une révision de mon jugement. Et d’ailleurs, mon tome bien-aimé était resté en Russie au moment de mon bannissement d’URSS… – ce n’est donc qu’aujourd’hui, trente ans après, que je le retrouve… Or – sans que j’en aie vraiment eu l’intention… –, voilà que son air ancien et mystérieux, ses pages jaunies et la chère vieille orthographe, et tant d’illustrations que je redécouvre, me poussent à tourner quelques feuilles, et puis d’autres… après tout, pourquoi ne pas le relire, ce Héros tout à fait oublié ?
Et me voici stupéfait comme devant quelque chose de tout à fait nouveau. Et la main me démange de noter une, une autre et une troisième remarque… Mais alors – selon ma petite habitude : pourquoi ne pas inclure aussi le « coin » de Lermontov dans ma Collection littéraire de ces dernières années ?
Sur ce, j’apprends par hasard que le défunt académicien V.V. Vinogradov a écrit un livre intitulé : Le style de la prose de Lermontov. Il faut le lire toutes affaires cessantes ! Je me le procure.
Je lis. Tout se tient très bien. La luxuriante étude court avec aisance à travers le milieu littéraire russe des années vingt et trente du xixe siècle. Voici tous les romantiques, tel Marlinski et leur passage tourbillonnant à travers les esprits russes ; voici Byron et la tornade qu’il soulève dans les esprits européens. Et c’est le tour de Pouchkine avec son Onéguine et sa prose en apparence toute de simplicité. Que vois-je ensuite ? Oui, c’est bien ça : « Le romantisme chez Lermontov est détrôné par le réalisme psychologique » – « De l’introspection analytique » ! « La découverte des abysses de l’âme » ! « L’auto-analyse destructrice » ! « La nudité des aveux de Pétchorine » ! « La froide analyse de ses états d’âme » ! « Ici Lermontov ouvre la voie à Dostoïevski » ! Et, en guise de confirmation, oui, une profusion d’exemples, d’assez abondantes citations, or il se trouve que tout cela, je viens précisément de le lire, mais tout concorde-t-il ? Formellement, oui, mais du fond de mon cœur : c’est comme si Vinogradov et moi avions lu deux livres radicalement différents. Non ! Je n’ai vraiment aucune prétention à connaître l’atmosphère de cette époque littéraire, et suis même prêt à concéder à Vinogradov que Lermontov, en réalité, rivalise avec la prose pouchkinienne, et même avec Onéguine (qui serait inversé dans « La princesse Marie »). Non et non ! Encore une fois (et pas la première) je vois qu’il ne m’est pas possible à moi, simplement écrivain (j’écris comme je vois et je lis comme je vois), de trouver langue avec la critique littéraire actuelle… Ils ont pris la manie d’interpréter l’ouvrage de l’écrivain d’une façon par trop alambiquée.
Pour moi qui ai vécu le cruel xxe siècle et qui, dans la simplicité, ai rencontré la vie sous ses aspects peu raffinés, dans ses manifestations plutôt diverses, pour moi, donc, beaucoup de choses apparaissent sous un jour différent. Et, hélas, dans Un héros de notre temps aussi bien.
De quoi s’agit-il exactement ? D’un étrange assemblage de fragments de nature et de style différents dont la pièce majeure est la plutôt longuette et plutôt ennuyeuse « Princesse Marie ». La cohérence de la composition ? Mieux vaut n’en point parler… À côté, la chaîne du Caucase et la ligne de front d’une guerre qui n’a vraiment rien de facile. Le personnage principal est, croit-on savoir, un officier d’active, mais, presque jusqu’à la dernière page (on sera cette fois dans « Le fataliste »), non seulement nous ne le voyons pas dans cette fonction, mais en rien et en aucun lieu ni la conscience du service, ni le devoir, ni le sens de la camaraderie ne pèsent d’un poids quelconque sur lui, il passe devant nous comme une ombre sans attache, drapé dans son mépris pour tous ceux qui l’entourent, et ne s’amusant que d’expériences qu’il mène à leurs dépens. Du reste, au début, (« Béla ») lui-même n’est pas là, un narrateur encore moins connu de nous, qui ne s’est fait remarquer par rien de particulier, qui semble ne pas être un simple voyageur explorant le Caucase (mais alors qui ?), note dans ses carnets de route, de la bouche d’une rencontre de hasard, ancien capitaine en second, puis rapporte au lecteur en plusieurs fragments l’histoire (peu claire dans les détails) du rapt d’une jeune Tcherkesse par ce même énigmatique Pétchorine. Toutefois, même à travers le brave capitaine en second (seul être de chair et de sang de tout, d’absolument tout le cycle), ni chagrin ni douleur n’atteignent le lecteur au récit de la captivité de la malheureuse ainsi que de sa mort. L’histoire est languissante, et il y a des invraisemblances dans les retournements de l’intrigue (tout n’est que pure invention), quant aux « Tcherkesses », ils se confondent inextricablement avec des « Tchétchènes » – qui sont-ils donc, alors ?
Le récit suivant, « Maxim Maximytch » – pas même un récit distinct, mais un épisode supplémentaire de « Béla » – porte justement sur ce touchant capitaine en second et sur la méprisante désinvolture de Pétchorine à son égard. Notre narrateur, après nous avoir peint en détail le portrait de Pétchorine (qui ne se rattache à rien, comme ça, pour un éventuel futur arrière-regard – détails de son vêtement, silhouette, façon de marcher, gestes, suppositions à propos de « sa faiblesse nerveuse », du « malaise de son âme », puis encore d’autres détails de son visage : « un sourire qui a quelque chose d’enfantin… »), nous gratifie par-dessus le marché de cette réflexion que « chacun comprendra l’indélicatesse rouée d’un véritable ami », que son « inexplicable haine, en se cachant sous le masque de l’amitié, n’attend que la mort ou le malheur de l’objet aimé », et, sur ce, il laisse place un peu plus loin au journal intime du même Pétchorine.
Immédiatement à la suite – et sans le moindre lien –, le récit d’aventures « Taman » – où l’on voit comment Pétchorine, la nuit venant, se retrouve par hasard dans un repaire de contrebandiers du littoral. Il vérifie ses soupçons à la brève lumière d’une allumette, ou à la bougie, ou dans un rayon de lune. Le matin, voici qu’apparaît une « sirène-ondine » évidemment ensorcelante – tantôt elle chante, tantôt elle répond crânement-harmonieusement –, la première elle embrasse le héros (« un baiser humide et brûlant résonna sur mes lèvres »), elle attire son hôte dans une barque, tente de le noyer, opération pendant laquelle Pétchorine laisse choir dans l’eau son pistolet (pourtant il est bien officier d’active ? il ne montre pas pour son arme le soin approprié), néanmoins il sauve sa vie, et la sirène tombe à l’eau.
Enfin arrive le grand récit central, presque une nouvelle : « La princesse Marie ». C’est ici qu’avec une entière froideur est exposé, à travers son journal, le thème de Pétchorine. Quant au procédé, il est vraiment simplissime – point d’éclairage latéral, ni de recherche et de supputations du lecteur d’après des traits qu’il aura notés, d’après des phrases interrompues, des actes inexpliqués, comme cela se produit dans la vie, non – rien que cette très franche « nudité des aveux » dont il a été question plus haut, cette « mise au jour des abymes de l’âme », cette « auto-analyse destructrice », cette supériorité méprisante envers l’entourage, à quoi s’ajoutent encore des expérimentations méchamment préparées aux dépens dudit entourage : « J’avais envie de le mettre en fureur », « mes railleries étaient méchantes jusqu’à la frénésie », « une inexplicable fureur », « mon unique raison d’être sur terre est la destruction des espoirs d’autrui », « le destin fait en sorte que je ne m’ennuie pas ». On nous dit que « d’étonnantes improvisations dans les conversations » caractérisent Pétchorine, mais nous ne sommes témoins d’aucune, et l’élévation de sa pensée est loin de nous frapper : « Ce qui est triste nous fait rire, ce qui est drôle est triste, et nous sommes indifférents à tout. » Ses expériences, il les pratique avant tout sur les impulsions premières et prévisibles de la princesse Marie, toutes ses interventions ne servent qu’à l’égarer et à la mettre à bout de nerfs. Ensuite il lui déclare : « Je me suis moqué de vous » (mais, au moment même, dans le Journal, et on ne sait s’il se joue à lui-même la comédie : « Encore une minute et je me serais jeté à ses pieds »). Il est vrai que créer un caractère aussi persévérant dans le cynisme, l’âcreté et la cruauté n’est pas non plus très facile. – L’amour que porterait Pétchorine à Véra est-il stable ? – rien n’est moins sûr, c’est encore un jeu parmi les jeux dont on pourrait se passer, quoique dans sa conclusion l’auteur s’efforce (avec retard) de nous convaincre du contraire – avec la chute trop spectaculaire du cheval poussé à l’extrême pendant la course. Du reste, l’amour de Véra n‘est guère apparent non plus, toute sa phase d’activité et sa « préhistoire » sont hors de notre champ. Sauf peut-être dans le petit billet final…
On ne peut pas dire non plus que les autres personnages aient beaucoup de présence (quoique l’aspect extérieur de chacun, conformément à la vieille manière littéraire, soit donné en une fois, mais par une longue énumération de traits). Grouchnitski est décrit avec parti pris et sans indulgence, son portrait est constitué de longs développements accusateurs qui l’expliquent en bloc. Le docteur Werner a plus de relief, mais c’est parce qu’il sert de partenaire à Pétchorine dans leurs analyses psychologiques et dans l’avancée de leurs pions respectifs. Presque tous les autres sont épisodiques. Pendant le déroulement de l’action, il y a de fréquents procédés de conversations et de scènes « surprises par hasard », la nouvelle n’en finissant pas, cela devient surtout monotone. (D’autant que dans les précédents récits, on trouve ces mêmes procédés.) – Et toujours ce même « emploi théâtral » de Pétchorine : officier présumé d’une armée en guerre quelque part en ces parages –, mais pas l’ombre de quelque état d’âme d’un soldat en service (d’ailleurs, tout le Caucase, et la guerre du Caucase aussi sont davantage là pour la note exotique). Rien qu’un « barine » oisif et despotique qui vit logé et nourri (ordonnance, serviteurs sont sous-entendus, mais n’apparaissent même pas) et met au point des expérimentations. Et le fameux duel est de cet ordre.
Ce qu’il y a de plus caractéristique, c’est la langue de la nouvelle (qu’on trouve aussi dans l’introduction de l’auteur au « Journal de Pétchorine »), ce sont les tournures affûtées de la langue littéraire française, c’est un style qui se bat à l’arme blanche, des dialogues qui font mouche, des phrases d’une précision cinglante (en particulier dans la bouche de Pétchorine). (Mais hors de la tradition de la prose russe.)
Quoi qu’il en soit, je viens de lire – et m’étonne : pour nous, après le xxe siècle russe, toute cette intrigue est si inconsistante, tellement artificielle !
Pour clore le cycle, encore un récit : « Le fataliste ». Cette fois-ci, Pétchorine se trouve en compagnie d’officiers, et, plus près de la ligne de combat, dans un village cosaque. Proche de la guerre, peut-être, mais dans l’arrière-cour. On nous montre leurs occupations – les cartes, exclusivement, puis, l’ennui s’installant, commence une discussion à propos des prédictions sur les destinées humaines. Suivent une vérification des propos échangés sur un suicide raté et le coup de sabre inopiné d’un Cosaque ivre qui rectifie la vérification. Encore une fois ici, à titre d’expérimentation, Pétchorine accomplit un fait d’armes (mais un peu étrange : tête la première à travers une fenêtre – et la vitre ? ça n’est pas dit –, il se jette sur le plancher de l’izba, à côté du Cosaque, et l’empêche de se servir de son sabre). L’épisode est adouci à la fin par quelques lignes de charmante moquerie aux dépens du même Maxim Maximytch.
 
Cela dit, je n’ai eu de doutes qu’à propos de ce cycle de récits qu’on appelle Un héros de notre temps. Le flot essentiel des meilleurs vers de Lermontov (une mer plutôt, il avait un talent généreux) s’est jadis déposé dans mon cœur et y est toujours. Sans eux, grand serait l’appauvrissement de la littérature russe. – Quand les regards montent vers un ciel sans nuages, il n’est pas rare que dans ses vers résonne « des anges le vol sublime ».
Les quelques « poèmes caucasiens » ? On sait bien qu’il était encore adolescent et avait alors recouru à son imagination (Lermontov enfant avait été amené aux eaux à Piatigorsk, son Piatigorsk fatal), il était encore dépourvu de toute expérience militaire caucasienne qu’ensuite il introduira ici et là. Le fameux « Prisonnier du Caucase » ? Le vers est encore juvénile, le sujet est sentimentalo-primitif, il n’est pas travaillé. Mais notons ceci : le poète voit les adversaires montagnards d’un œil favorable – leur audace, leur habileté à la guerre, leur ingéniosité. (Des « Tcherkesses » sur le Terek ? – visiblement des Tchétchènes, mais c’était la terminologie de l’époque.) – Et ils se sont signalés à nous à la fin du xxe siècle…
À côté, semble-t-il, des poèmes caucasiens – le voici de nouveau, Lui, l’« indomptable Caucase aux cimes argentées » – mais pourtant, tout à fait à part, culmine « Mtsyry ». Le même esprit montagnard de liberté farouche, la même fusion avec la nature, avec le léopard des neiges combattu en féroce corps à corps, avec le serpent au dos jaune semblable à une lame peinte d’or, et avec le poisson dont l’œil vert invite à s’étendre dans l’eau glacée dévalant à son gré ; quelle sincérité, quel naturel du sentiment, mais aussi quelle imagination bouillonnante de l’auteur ! – et quel vers vigoureux, harmonieux, assuré, quelle tension dans ce monologue-confession que rien n’interrompt – un chef-d’œuvre ! Le poète se délivre par son verbe qui se dispose tout seul en rimes et en rythme, comme le torrent s’élance de la montagne. Et d’elles-mêmes prennent forme les phrases qui, ensuite, passeront en proverbes : « Je connaissais le seul pouvoir de la pensée / Passion unique, mais ardente » – «… Savoir si nous naissons en ce monde / Pour la geôle ou pour la liberté. » – « J’aurais arraché ma débile langue. » – « Quelle importance ! Tu as vécu, vieil homme ! » – « Et vaguement je compris alors / Que jamais plus jusqu’à ma patrie / Je ne pourrais frayer ma trace… »
« Le chant du marchand Kalachnikov » est magnifique ! Quelle intelligence du vers de la poésie épique populaire russe, de tout son rituel ! Cela étincelle. C’est évidemment une perte pour nous que Lermontov ne se soit pas plongé dans la Russie d’autrefois – il nous aurait beaucoup enrichis.
Quelle idée de « coller » au « Boïar Orcha » des épigraphes tirées de Byron alors qu’on est au siècle d’Ivan le Terrible et des guerres lituaniennes… ! Mais, cette fois, quelle rébellion passionnée, avec la sape de tout ce qui est sacré, entre Ciel et Enfer : « Tu vas au paradis, je vais en enfer, mais la voie est la même. » – Qui, mieux que Lermontov, a su ébranler la littérature russe d’un tel élan de révolte, du conflit entre ce qui est saint et ce qui est démoniaque ? C’est lui, justement, qui nous a laissé ce vers prémonitoire (« Prédiction », 1830) : « …cette année / […] Où des tsars tombera la couronne ».
 
Naturellement, l’analyse la plus précise qu’a faite Lermontov de ce conflit entre la sainteté et le mal, entre la prière et la tentation, se trouve dans « Le Démon », son poème majeur, qu’il écrivit durant presque toute sa vie consciente (1829-1840), dès l’âge de quinze ans. (Et que de variantes essayées et rejetées ! Et combien de ces vers et de ces phrases créés dans la souffrance se sont répandus dans la langue russe !) Et comme le Démon est écartelé par l’analyse ! Si le Méphistophélès de Goethe est un monolithe parfait du Mal, de l’implacable esprit d’ordre et de puissance, que jamais doute ne fissure, le Démon de Lermontov, lui, est profondément tourmenté par les souvenirs du passé : « Ô souvenirs des jours meilleurs / […] Jours où il n’était pas méchant / Contemplant la gloire de Dieu / Sans se détourner de Lui »… « Jours, dans la maison de lumière / Où il brillait, pur chérubin ». Nostalgie – mais aussi l’exclusion à laquelle on se condamne soi-même. « Oublier ? – Dieu ne lui a pas donné l’oubli, / Et lui, du reste, aurait tout refusé. »
On a donc ceci : « Je suis celui dont l’œil anéantit l’espoir / À peine l’espoir s’épanouit, / Je suis celui que personne n’aime / Et que tout le vivant maudit. » Et ceci : « Le monde est devenu sourd et muet pour moi. » « Dans la poitrine du proscrit infécond… » – « Seul comme avant dans l’univers / Sans espérance ni amour. » « Il semait le mal sans jouissance / […] Et le mal l’ennuya. » – « Mes tourments incompris… », « Que les masses d’hommes qui périssent / Ne réjouissent pas ses yeux… » Et le Démon « parfois laisse tomber au milieu de son tourment / des larmes de plomb ». – Et aussi, déjà, quand il cherche à séduire Tamara – : « Je veux être en paix avec le Ciel, / Je veux aimer, je veux prier, / Je veux avoir foi dans le bien… »
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