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Bruxelles, le 26 janvier 2008.

Cher Bernard-Henri Lévy,



Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point, fondamental : nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables.



Spécialiste des coups foireux et des pantalonnades médiatiques, vous déshonorez jusqu’aux chemises blanches que vous portez. Intime des puissants, baignant depuis l’enfance dans une richesse obscène, vous êtes emblématique de ce que certains magazines un peu bas de gamme comme Marianne continuent d’appeler la « gauche-caviar », et que les périodistes allemands nomment plus finement la Toskana-Fraktion. Philosophe sans pensée, mais non sans relations, vous êtes en outre l’auteur du film le plus ridicule de l’histoire du cinéma.



Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu ragoûtante famille des anarchistes de droite ; fondamentalement, je ne suis qu’un beauf. Auteur plat, sans style, je n’ai accédé à la notoriété littéraire que par suite d’une invraisemblable faute de goût commise, il y a quelques années, par des critiques déboussolés. Mes provocations poussives ont depuis, heureusement, fini par lasser.



À nous deux, nous symbolisons parfaitement l’effroyable avachissement de la culture et de l’intelligence françaises, récemment pointé, avec sévérité mais justesse, par le magazine Time.



Nous n’avons en rien contribué au renouveau de la scène électro française. Nous ne sommes même pas crédités au générique de Ratatouille.



Les conditions du débat sont réunies.




Paris, le 27 janvier 2008.

Le débat ?

Trois pistes possibles, cher Michel Houellebecq.

Piste numéro 1. Bravo. Tout est là. Votre médiocrité. Ma nullité. Ce néant sonore qui nous tient lieu de pensée. Ce goût que nous avons de la comédie, quand ce n’est pas de l’imposture. Trente ans que je me demande comment un type comme moi a pu, et peut, faire illusion. Trente ans que, fatigué d’attendre le bon lecteur qui saura me démasquer, je multiplie les autocritiques foireuses, sans talent, inoffensives. Eh bien nous y sommes. Grâce à vous, avec votre aide, je vais peut-être y arriver. Votre vanité et la mienne. Mon immoralité et la vôtre. Comme dirait un autre méprisable, mais de haute volée celui-là, vous abattez votre jeu, j’abats le mien – quel soulagement !

Piste numéro 2. Vous, d’accord. Mais pourquoi moi ? Pourquoi marcherais-je, après tout, dans cet exercice d’autodénigrement ? Et pourquoi vous suivrais-je dans ce goût que vous manifestez pour l’autodestruction fulminante, maudissante, mortifiée ? Je n’aime pas le nihilisme. Je déteste le ressentiment et la mélancolie qui va avec. Et je pense que la littérature ne vaut qu’à contrarier ce dépressionnisme qui est, plus que jamais, le mot de passe de notre époque. Je pourrais me dévouer, dans ce cas, pour expliquer qu’il y a aussi des corps heureux, des œuvres réussies, des vies plus harmonieuses que ne semblent le penser les peine-à-jouir qui nous détestent. Je prendrais le mauvais rôle, le vrai, celui de Philinte contre Alceste, et me fendrais d’un éloge bien senti de vos livres et, tant qu’à faire, des miens. C’est une autre possibilité. Une autre façon d’ouvrir la discussion.

Et puis troisième piste, enfin. Réponse à la question que vous posiez l’autre soir, au restaurant, lorsque nous est venue l’idée de ce dialogue. Pourquoi tant de haine ? D’où vient-elle ? Et d’où vient qu’elle ait, dès qu’il s’agit d’écrivains, une tonalité, une virulence si extrêmes ? Vous, en effet. Moi. Mais, autrement plus sérieux, le cas de Sartre, vomi par ses contemporains… Celui de Cocteau qui n’a jamais pu voir un film jusqu’au bout parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui l’attendait, pour lui casser la gueule, à la sortie… Pound dans sa cage… Camus dans sa boîte… Baudelaire décrivant, dans une lettre terrible, « la race humaine » liguée contre lui… La liste serait longue. Car c’est l’histoire de la littérature qu’il faudrait convoquer tout entière. Et peut-être – ce serait ma thèse – le propre désir des écrivains qu’il faudrait tenter de sonder. Quel désir ? Le désir de déplaire, voyons. Le goût du désaveu. Le vertige, la jouissance, de l’infamie.

Vous choisissez.




Le 2 février 2008.

Cher Bernard-Henri,



Je résiste pour l’instant aux jouissances du délicieux débat que nous pourrons avoir (que nous aurons) sur le « dépressionnisme » dont je suis, en effet, un des représentants les plus autorisés. C’est que je suis à Bruxelles, où je n’ai aucun de mes livres, il peut m’advenir de fourcher sur telle ou telle citation de Schopenhauer, alors que Baudelaire reste le seul auteur que je pense pouvoir citer à peu près de mémoire. Et puis, parler de Baudelaire à Bruxelles, c’est toujours sympa.

Dans un passage probablement antérieur à celui que vous citez (puisqu’il ne s’en prend pas encore à la race humaine, mais seulement à la France), Baudelaire affirme qu’un grand homme n’est tel que malgré l’ensemble de ses compatriotes, qu’il doit donc développer une force d’agression égale ou supérieure aux forces de défense réunies par l’ensemble de ses compatriotes, coalisés.

Une première remarque qui vient à l’esprit, c’est que cela doit être extrêmement fatigant. Une seconde remarque, c’est que Baudelaire est mort à quarante-six ans.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval – autant d’auteurs qui ont compté dans ma vie, à des titres divers – sont morts dans leur quarante-septième année. Je me souviens très bien du jour de mon quarante-septième anniversaire. En milieu de matinée, j’ai mis fin au travail que j’effectuais encore sur La Possibilité d’une île, puis j’ai envoyé le roman à l’éditeur. Quelques jours auparavant j’avais réuni des textes jamais terminés qui traînaient sur des CD-ROM, des disquettes ; avant de jeter les supports amovibles j’avais regroupé ces documents sur le disque dur d’un ancien ordinateur ; et puis, tout à fait accidentellement, j’avais formaté le disque dur – détruisant ainsi l’ensemble des textes. Il me restait quelques mètres à franchir avant d’atteindre le sommet du col, et je devinais à peu près de quoi se compose la longue pente qui constitue la deuxième partie de la vie : les dégradations successives du vieillissement, puis la mort. L’idée m’est venue à plusieurs reprises, par suggestions brèves, insistantes, que rien ne m’obligeait à vivre cette deuxième partie ; que j’avais parfaitement le droit de sécher.

Je n’en ai rien fait, et j’ai commencé ma descente. Au bout de quelques mois j’ai compris que j’entrais dans une zone incertaine, au contact visqueux, et que j’allais devoir patienter pour en sortir. J’ai senti comme des chutes de tension (parfois brèves, parfois longues) dans cette volonté de déplaire qui me tenait face au monde. J’ai eu de plus en plus souvent, il m’est pénible de l’avouer, le désir d’être aimé. D’être aimé simplement, de tous, comme peuvent l’être un sportif ou un chanteur, de pénétrer dans un espace enchanté sans accusations, ni coups tordus, ni polémiques. Un peu de réflexion me convainquait bien entendu à chaque fois de l’absurdité de ce rêve ; la vie est limitée et le pardon impossible. Mais la réflexion n’y pouvait rien, le désir persistait – et je dois avouer que, jusqu’à présent, il persiste.



Nous avons l’un comme l’autre recherché avec persévérance les jouissances de l’abjection, de l’humiliation, du ridicule ; et le moins qu’on puisse dire est que nous avons remarquablement réussi. Reste que ces jouissances ne sont ni immédiates, ni naturelles ; et que notre véritable désir, notre désir primitif (pardonnez-moi de parler à votre place) est comme tout le monde d’être admirés, aimés, ou les deux.

Comment expliquer cet étrange détour que, chacun de notre côté, nous avons pris ? J’ai été frappé lors de notre dernière rencontre que vous continuiez à faire des recherches Google sur votre nom, jusqu’à utiliser la fonction d’alerte, qui permet d’être informé à chaque nouvelle parution. J’ai pour ma part désactivé cette fonction d’alerte, et puis j’ai renoncé aux recherches Google elles-mêmes.

Vous souhaitez, m’avez-vous dit, être informé des positions de l’adversaire afin de pouvoir, éventuellement, riposter. Je ne sais pas si vous aimez réellement la guerre, ou plutôt je ne sais pas depuis combien de temps vous l’aimez, combien d’années d’entraînement il vous a fallu pour y trouver de l’intérêt et du charme ; mais ce qui est sûr c’est que vous pensez, comme Voltaire, que nous sommes dans un monde où l’on vit et où l’on meurt « les armes à la main ».

Cette absence de lassitude au combat est une force considérable. Elle vous empêche, et vous empêchera longtemps, de céder à cette apathie misanthrope qui est, pour moi, le plus grand danger ; cette bouderie bougonne et stérile qui conduit à s’isoler dans son coin en répétant inlassablement : « tous des cons » ; et à, littéralement parlant, ne plus rien faire d’autre.



La force qui pourrait, chez moi, jouer ce rôle de socialisation, est bien différente : mon désir de déplaire dissimule un insensé désir de plaire. Mais je veux plaire « pour moi-même », sans séduire, sans dissimuler ce que je peux avoir de honteux. Il a pu m’arriver de me livrer à la provocation ; je le regrette, car telle n’est pas ma nature profonde. J’appelle provocateur celui qui, indépendamment de ce qu’il peut penser ou être (et à force de provoquer le provocateur ne pense plus, n’est plus), calcule la phrase ou l’attitude qui provoquera chez son interlocuteur le maximum de déplaisir ou de gêne ; puis qui, rationnellement, applique le résultat de son calcul. Beaucoup d’humoristes, dans les dernières décennies, ont été de remarquables provocateurs.

Au contraire, il y a en moi une forme de sincérité perverse : je recherche avec obstination, avec acharnement, ce qu’il peut y avoir en moi de pire afin de le déposer, tout frétillant, aux pieds du public – exactement comme un terrier dépose un lapin ou une pantoufle aux pieds de son maître. Et je ne le fais pas pour accéder à une quelconque forme de rédemption, la notion même m’en est étrangère. Je ne souhaite pas être aimé malgré ce que j’ai de pire, mais en raison de ce que j’ai de pire, je vais jusqu’à souhaiter que ce que j’ai de pire soit ce que l’on préfère en moi.

Il reste que je suis mal à l’aise, et désarmé, devant l’hostilité franche. Chaque fois que j’ai fait une de ces fameuses recherches Google, j’ai éprouvé la même sensation que lorsqu’en proie à une crise d’eczéma particulièrement douloureuse je finis par me gratter jusqu’au sang. Mes vésicules eczémateuses se nomment Pierre Assouline, Didier Jacob, François Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Éric Naulleau, tant d’autres, j’ai oublié le nom de celui du Figaro, je ne sais plus très bien, j’ai fini par renoncer à compter mes ennemis alors que je n’ai toujours pas, malgré les avis répétés du médecin, renoncé à mes séances de grattage.

Je n’ai pas non plus renoncé à guérir mon eczéma, alors que je crois avoir compris que je serai toute ma vie accompagné par ces micro-parasites qui ne peuvent littéralement plus se passer de moi, à qui je fournis une raison d’exister, qui vont par exemple récemment dans le cas d’Assouline jusqu’à rechercher, en fouillant dans une conférence au Chili (où je croyais pourtant être un peu à l’abri), ce qu’il pourrait dénicher, en coupant et remixant un peu, pour me présenter sous un jour ridicule ou odieux.

Pourtant je n’ai pas envie d’avoir d’ennemis, d’ennemis déclarés et définitifs, ça ne m’intéresse tout simplement pas. Autant il y a en moi un désir de plaire, un désir de déplaire inextricablement mêlés, autant je n’ai jamais rien ressenti qui ressemble au désir de vaincre, et c’est en quoi, je pense, nous différons.

Je ne veux pas dire par là que vous ne connaissiez pas le désir de plaire, mais que vous connaissez aussi le désir de vaincre, qu’en somme vous marchez sur vos deux jambes (ce qui, d’après le président Mao Tsé-toung, est préférable). Si l’on veut aller vite et loin, c’est préférable, en effet. D’un autre côté, les mouvements d’un unijambiste ont quelque chose de capricieux et d’imprévisible ; il est un peu au marcheur normal ce que le ballon de rugby est au ballon de football ; il n’est pas impossible qu’un unijambiste robuste puisse échapper plus facilement à un sniper.



J’arrête ces métaphores douteuses, qui ne sont qu’un moyen d’éluder la question que vous posiez : « pourquoi tant de haine » ? Ou, plus précisément : pourquoi nous ? Même si on peut admettre que nous l’avons bien cherché, reste à comprendre comment nous avons aussi bien réussi. On pourrait penser que je gâche inutilement mon énergie en m’attardant sur des individus aussi insignifiants qu’Assouline ou Busnel. Il reste que mes cloportes personnels (et, parallèlement, les vôtres) auront quand même abouti, par leur acharnement, à un certain résultat. Plusieurs fois, dans des mails, des lecteurs lycéens m’ont signalé qu’un de leurs enseignants les avait mis en garde contre la lecture de mes livres. De la même manière, il flotte toujours autour de vous comme une odeur de lynchage. Souvent, lorsque vous étiez mentionné dans la conversation, j’ai vu apparaître un vilain rictus que je connais bien, un rictus de joie basse et commune à l’idée de quelqu’un que l’on va pouvoir insulter sans risques. J’ai bien des fois quand j’étais enfant (chaque fois en réalité que je me suis retrouvé au milieu d’un groupe de jeunes mâles) assisté à ce hideux processus de désignation d’une victime que le groupe va ensuite pouvoir humilier et insulter à volonté – et je n’ai jamais eu aucun doute sur le fait qu’en l’absence d’une autorité supérieure, celle plus précisément des profs ou des flics, les choses seraient allées beaucoup plus loin, jusqu’à la torture et au meurtre. Je n’ai jamais eu le courage physique de me ranger aux côtés de la victime ; au moins n’ai-je jamais éprouvé le désir de rejoindre le camp des bourreaux. Nous ne sommes peut-être ni l’un ni l’autre moralement très admirables, mais nous n’avons rien de l’animal de meute, c’est au moins cela qu’on peut porter à notre crédit. Je me suis contenté dans mon enfance, lorsque j’étais confronté à ces scènes pénibles, de détourner le regard en me réjouissant d’avoir été épargné pour cette fois. Et maintenant que je fais partie des victimes, je peux continuer de détourner le regard, à peu près persuadé que les choses resteront verbales, tant du moins que nous vivrons dans un État raisonnablement policé.

Ou bien je peux essayer de comprendre, de me pencher sur ce phénomène déplaisant – d’autant que les explications plus ou moins symboliques qu’on en donne, à base d’histoire des religions, ne m’ont jamais réellement convaincu. Ce phénomène existait dans les civilisations rurales, il existe aussi bien dans nos villes, il existerait toujours si les villes devaient disparaître et que la communication se fasse essentiellement virtuelle. Il me paraît absolument indépendant du régime politique, comme des conditions spirituelles du moment. Les religions révélées pourraient, je crois, disparaître sans qu’il en soit sensiblement modifié.

Divers passages dans Comédie, que je viens de terminer, me laissent penser que vous avez eu l’occasion de méditer sur la question dans votre propre cas. Donc… je vous laisse la main.



Et je vous salue bien.




Le 4 février 2008.

Ah l’eczéma…

Savez-vous qu’il y a des pages terribles de Cocteau, justement, sur cette affaire d’eczéma ?

C’est dans ce merveilleux petit livre, qui est son journal de tournage de La Belle et la Bête, et dont Truffaut recommandait la lecture à tous les apprentis cinéastes.

On y trouve des pages intéressantes sur l’aventure même du tournage, les rapports avec Bérard, les désaccords avec Alekan sur la lumière, la découverte du travelling, les truquages, le style, la patience des figurants, les statues vivantes, Jean Marais.

Mais on y trouve aussi (et j’ai presque envie de dire que c’est l’obsession du livre, son fil directeur, ce qui lui donne son rythme et sa couleur) des pages ahurissantes, presque pénibles pour le lecteur, sur ce qu’il appelle ses « démangeaisons », son masque de « gerçures », le « corail de feu » ou le « buisson ardent » de nerfs qui lui tiennent lieu de traits, ses « furoncles », ses « phlegmons », ses « balafres » rouges, ses « boursouflures », ses « suintements », ses « plaies » – le livre tout entier est une longue plainte, un cri de douleur couché sur le papier, l’exposé d’un visage rongé par un mal insupportable et qui fait que, certains matins, il ne peut paraître sur le tournage qu’avec des couches de saindoux frais que son chef électricien lui a étalées sur les joues et le nez.

Pauvre Cocteau…

Pauvre « prince des poètes » que je ne me suis, malgré Arno Breker, malgré son art d’écrire en carton-pâte, malgré son côté emphatique et ronflant, jamais résolu à détester…

Et, bien sûr, pauvre Baudelaire – celui de la race humaine, de la France, de la Belgique, comme vous voudrez. Il a tout le monde sur le dos, lui ! C’est la curée tout de suite ! La réprobation at first sight ! C’est la meute, d’abord circonspecte car intimidée par le côté dandy du fils de Caroline et de son défroqué de premier mari – puis, très vite, dans la deuxième partie de la vie, celle du séjour à Bruxelles et à l’hôtel du Grand Miroir, de plus en plus ouvertement aboyeuse ! Peu d’écrivains, avant Sartre qui a, et ce n’est pas un hasard, écrit un bon Baudelaire, auront été à ce point détestés. Peu auront eu à faire front, dans les années d’exil en particulier, à un désaveu de pareille ampleur. Je vous envie d’être à Bruxelles, cher Michel. Je m’y étais installé pour l’écriture de mon roman sur ses derniers jours (de Baudelaire). C’était quelques mois après que l’on avait rasé et remplacé par un sex-shop cet hôtel du Grand Miroir, pourtant si bien nommé s’agissant de l’homme qui faisait profession de « vivre et mourir devant un miroir » afin d’y « être sublime sans interruption ». Et, être arrivé là trop tard, avoir manqué de si peu le Grand Miroir et ses arcanes, demeure l’un des vrais regrets littéraires de mon existence. Je vous envie d’être là car il reste, si cela vous chante, les pavés de la rue Ducale où les filles se tordent encore les chevilles sur les pas de l’auteur de Fusées ; le square du Petit Sablon où survivait, à mon époque, un claque qu’il avait aimé ; le couvent des dames augustines où on l’enferma après l’aphasie ; sans parler de Namur, Saint-Loup de Namur, où l’a frappé, pour la première fois, « le vent de l’aile de l’imbécillité »…



Mais bon.

Votre question.

Si j’ai eu l’occasion, comme vous dites, de méditer sur « la » question à partir de mon cas personnel ?

Eh bien, en fin de compte, oui et non.

Oui, naturellement, dans la mesure où j’ai, même quand je n’y suis pas, assez d’yeux pour voir et d’oreilles pour entendre le vilain murmure qui se fait dès que, dans un lieu public, mon cas arrive, en effet, sur le tapis.

Mais non, en même temps, car il y a un phénomène assez bizarre qui fait que – contrairement, semble-t-il, à vous – je n’ai jamais réussi, ni à me penser, ni à me vivre, comme la « victime » d’une vraie « persécution ».

Je suis attaqué comme peu d’écrivains le sont.

J’ai droit, pour chacun de mes livres, à une quantité d’injures qui en démoraliserait plus d’un.

Et quant à l’eczéma… Ah ! l’eczéma… Si l’eczéma est un critère, il me faut bien admettre que suis un assez bon expert, aussi, en histoires d’eczéma.

Or le fait est que j’ai un mal fou, je ne dirai même pas à prendre acte de ces attaques, mais à coller à l’image de moi qu’elles me renvoient, à la faire et sentir mienne, à associer ce reflet peu flatteur, parfois lamentable, à mon identité profonde ou, simplement, sociale.

Un exemple. Ce film que j’ai tourné, il y a douze ans, et qui m’a valu de lire de près le Journal de La Belle et la Bête. Je sais ce qu’on en a dit et qu’on continue d’en dire quand il n’est pas complètement effacé des esprits. Je suis au courant pour le « navet », l’œuvre officiellement « indigente », le film (dixit Serge Toubiana, alors directeur des Cahiers) « le plus mauvais de l’histoire du cinéma ». Je sais qu’il y a des gens qui, lorsqu’il est programmé à la télévision, font des dîners de cons où le con c’est le film et, avec le film, son auteur. Mais comment vous dire ? Je sais cela, mais sans le vivre. J’en suis conscient, mais je ne l’intègre pas. J’ai beau être informé de l’avalanche de boue qui l’a enseveli à sa sortie – je n’arrive pas à penser à moi comme l’auteur-du-film-le-plus-indigent-et-le-plus-couvert-de-boue-de-l’histoire-du-cinéma et je peux très bien me retrouver dans une situation, un débat, une réunion d’amis, un meeting, où, sans voir les ricanements alentour, inconscient du ridicule où je me mets ou de l’embarras poli que je provoque, je vais en parler comme d’un film normal, plutôt beau, presque important et dont je suis fier.

Un autre exemple – plus lourd de sens et de conséquence : celui de mon être-juif… Être juif, en principe, c’est avoir une relation spéciale à cette affaire de persécution. Être juif, pour la plupart des juifs, c’est un passeport automatique pour une perception de soi comme vulnérable, précaire, jamais tout à fait à sa place, suppôt d’antisémitisme. Et je connais d’ailleurs peu de juifs qui n’aient, dans leur mémoire, une anecdote familiale ou personnelle, parfois une scène primitive, qui atteste de cette familiarité native avec l’offense. Or, là encore, ce n’est pas mon cas. Je lutte contre l’antisémitisme, bien sûr. Je suis de ceux, vous le savez, qui ne laissent rien passer, vraiment rien, sur le sujet. Mais peut-être est-ce une forme de dénégation. Peut-être est-ce le symptôme de ma névrose fondamentale. Peut-être est-ce lié au fait que je suis né dans une région du monde où les juifs furent relativement épargnés. Le fait est que je n’ai jamais le sentiment, quand je lutte pour les juifs, de lutter pour mon propre salut. Le fait est – et je vous demande, vraiment, de me croire – que je ne me souviens pas, ni enfant, ni depuis, d’avoir eu à pâtir, dans ma chair ou mon âme, de la discrimination, des affronts, contre lesquels je proteste et m’insurge. Il y a des juifs souffrants ; je suis un juif qui se bat. Il y a des juifs qui vivent leur judaïsme comme un voyage au bout de la déréliction et de la nuit ; je suis un juif heureux – Jean-Claude Milner dirait un juif « d’affirmation » (et Albert Cohen l’un de ces juifs « solaliens », c’est-à-dire, dans son lexique, « solaires » et quasi « grecs », qui ne voient que gloire, faste et lumière, dans la mémoire biblique et talmudique dont ils sont les légataires).

Et d’ailleurs, puisque nous en sommes aux souvenirs d’enfance, je vais vous en raconter un, moi aussi. J’ai connu, comme vous, ces classes de pervers polymorphes où l’on se met d’accord sur un souffre-douleur à qui on va piquer son cartable, vider sa trousse ou barbouiller d’encre le visage. Au lycée Pasteur de Neuilly, où je faisais mes études secondaires, ce souffre-douleur officiel s’appelait Mallah. Je ne me rappelle plus son prénom. Mais je revois son visage trop pâle, ses gestes maladroits et apeurés, ses regards de bonté suppliante à ses persécuteurs. Et son nom surtout m’est revenu, là, ces jours-ci, quand j’ai lu, dans les journaux, que la mère du président Sarkozy venait d’une famille juive de Salonique qui s’appelait justement… Mallah. Était-ce un parent ? Un cousin ? Une sorte d’aîné des Sarkozy ? Je l’ignore. Je ne sais, d’ailleurs, ni ce qu’il est devenu, ni s’il est toujours vivant. Ce que je sais c’est que, comme vous, je me suis tenu à distance du troupeau de petites hyènes qui venaient l’humilier, le chercher, jusque dans le métro. Et c’est que, non content de ne pas marcher dans la chasse au Mallah, non content de me tenir à l’écart de l’escadron de lyncheurs en herbe, j’ai pris ce garçon sous mon aile et en ai fait, plusieurs années de suite, mon ami. Je n’en tire, pas plus que vous, de mérite particulier. Mais j’observe ce trait de psychologie qui n’allait, après tout, pas de soi pour le petit garçon juif que j’étais en cette fin des années 1950 : si inconcevable m’était l’idée de devenir moi-même un gibier pour cette sorte de meute, si loin de moi était la crainte d’être une autre cible possible pour la même horde de salopards, si profondément étranger m’était, si vous préférez, le fantasme persécutoire, que je n’avais aucune espèce de problème à m’afficher avec lui et à le voir associé à moi.

J’ai d’ailleurs fait, quelque temps plus tard, une découverte extrêmement troublante. J’avais un professeur de lettres, en hypokhâgne, qui s’appelait Jean Deprun et qui était, à trente ans d’écart, le sosie de ce petit Mallah (même sorte de génie fébrile, même grosse tête sur un corps difforme, même teint blafard pour une chair étonnamment fraîche et qui semblait n’avoir toujours pas servi). Je le trouvais bizarre avec moi. Presque hostile. Je voyais, sans me l’expliquer, le soin qu’il mettait par exemple à éviter de croiser mon regard quand il m’appelait au tableau pour commenter un poème de Maurice Scève ou une page de Salammbô. Jusqu’au jour où, alors que je citais son nom à la table familiale, mon père s’exclama : « Deprun ? mais je l’ai très bien connu ! » – et de me raconter comment cet éminent érudit, spécialiste de la « philosophie de l’inquiétude » chez les écrivains du XVIIIe, avait été, à l’école d’officiers de Cherchell, pendant la guerre, une sorte de premier Mallah, tourmenté par la coalition des jeunes mâles, pourchassé, martyrisé, et comment c’est lui, mon père, qui l’avait pris sous sa protection exactement comme je devais le faire, à mon tour, trente ans plus tard, pour sa réincarnation de Neuilly.



Si je vous rapporte cet épisode, s’il me revient et si je vous le rapporte, c’est parce que je suis toujours fasciné, d’abord, par le mystère de ces gestes anciens qui agissent comme un charme et que l’on reproduit à son insu.

Mais c’est surtout pour vous dire que le groupe en fusion possiblement criminel, la multitude lyncheuse, dévoreuse, étripeuse, la « bête sans poil et maligne » dont parle Franz dans le monologue des Séquestrés d’Altona, l’espèce « carnassière et qui a juré notre perte », le gros animal, en un mot, « caché dans les yeux intimes de nos prochains » et qui ne demande qu’à « surgir », je les connais en quelque sorte doublement ; j’en sais, presque généalogiquement, l’haleine caractéristique, le pas précipité, les signes précurseurs, le cri de guerre, la fourberie ; mais je n’ai jamais trop eu le sentiment, ni qu’ils me visaient en particulier, ni que je ne perdais rien pour attendre car mon tour viendrait tôt ou tard…

Disons la chose autrement.

Avoir réfléchi à la question, oui, bien sûr.

Savoir que c’est là « le » phénomène par excellence, savoir qu’il est, ce phénomène, constitutif du lien social et qu’il l’est davantage que, mettons, l’amour, le contrat ou l’universelle sympathie des hommes envers les hommes, évidemment.

Savoir qu’il n’y a d’inclusion que sous condition d’une exclusion, se souvenir que, si deux hommes s’assemblent, c’est qu’ils se sont mis d’accord, en général, pour en rejeter et proscrire un troisième, se méfier, autrement dit, de ce que les Grecs appelaient le « syncrétisme » et dont j’ai toujours pensé que le sens profond était moins, comme le prétend l’étymologie, « union de plusieurs Crétois » que « tous unis contre le Crétois » (qui était l’être le plus mal vu, le plus mal famé de l’Antiquité…) – parfait.

Mais autant j’ai développé ce savoir à propos d’autrui, autant j’ai écrit des pages et des pages sur sa logique profonde, autant je pense avoir par exemple, et pour répondre à une autre de vos remarques, contribué à démontrer, dans la voie ouverte par René Girard, que les religions révélées ne sont en rien responsables de cette production de boucs émissaires et qu’elles contribuent plutôt même à en atténuer la sauvagerie – autant j’ai l’impression que mon cas personnel, mon expérience de jeune homme ou d’homme m’ont été de peu de secours dans cette affaire.

C’est étrange mais c’est comme ça.

Ça ne cadre pas avec l’idée, dont nous sommes partis, de l’écrivain désavoué, insulté, traîné plus bas que terre, etc. – mais c’est la vérité.



Un dernier mot.

Vous semblez sceptique quand je vous dis que ces choses qui s’écrivent sur moi et que je découvre, de temps en temps, sur le diabolique Google ne m’importent que dans l’exacte mesure où elles me renseignent sur l’état du terrain, les dispositions de l’adversaire, ses failles éventuelles et les ripostes adaptées.

Vous avez tort.

Car je vous assure, là aussi, que c’est le cas.

J’oublie, aussitôt lus, et aussitôt tirées les conclusions tactiques ou stratégiques qui s’imposent, les articles de ces gens.

Pas d’effet sur le narcissisme.

Ego garanti ignifugé, blindé, face aux assauts.

Et un côté ardoise magique qui fait que la malveillance ainsi diffusée s’évapore à l’instant très précis où elle a fini de répandre ses effluves et de me renseigner sur l’emplacement de ce que Flaubert, dans une lettre à Baudelaire, appelait les « batteries » et « affûts » du « parti adverse ».

Rien ne vaut, en d’autres termes, et là, en revanche, vous avez raison, le goût de vaincre comme antidote à ces deux poisons jumeaux que sont la volonté de plaire et de déplaire.

Rien ne vaut le sens de la guerre, non seulement pour protéger une œuvre, la mettre à l’abri, la sanctuariser, mais la mener à bien et conserver, inentamé, contre vents, marées et curées, le désir de la continuer.

J’avais oublié ce mot de Voltaire.

Mais je dois dire qu’il me plaît bien et que c’est ainsi que j’aime à me figurer les écrivains que j’admire : vivre et mourir les armes à la main… à la guerre comme à la guerre, à la façon du grand Valmont… « peintre des batailles », moi aussi, mais les miennes, comme dans ce livre de Pérez-Reverte que vous m’avez signalé et que je trouve en effet saisissant…

Mais j’arrête là, cher Michel.

Car c’est à cet art de la guerre qu’il faudrait, sinon, venir.

C’est-à-dire à ce champ de bataille qu’est, concrètement, dans le détail, la scène littéraire ou philosophique.

Ou à cet état continuellement armé qu’est, à en croire aussi les plus grands, la vie d’un écrivain.

Kafka, par exemple…

Kafka qui, comme vous savez, était un admirateur de Napoléon et voyait dans les hésitations de l’Empereur à la bataille de Borodino ou dans le scénario de la retraite de Russie la vérité cryptée de ces « campagnes » et « manœuvres » qui faisaient l’ordinaire de son existence de romancier…

Croyez-moi sur parole – nous gagnerons du temps.




Le 8 février 2008.

Cher Bernard-Henri,



Eh bien, je vous crois. Votre lettre m’a d’abord causé une espèce de choc, mais j’ai décidé de vous croire – et j’y ai un certain mérite, parce qu’un ego aussi bien trempé que le vôtre relève pour moi du mystère, voire de l’anomalie.

La dernière fois que j’ai éprouvé un choc comparable remonte – le rapprochement est malencontreux, mais je n’y peux rien – à une interview de Yasmina Reza où elle rapportait comment Nicolas Sarkozy avait accueilli le projet du livre qu’elle souhaitait lui consacrer. Notre président aurait, paraît-il, accepté en ces termes : « Même si vous me démolissez, vous me grandirez. » J’avais dû relire la phrase trois fois avant de me rendre à l’évidence : il existe réellement des gens dont l’ego a cette puissance. Dans mes moments d’exceptionnelle bonne humeur, il m’est arrivé d’adhérer à la célèbre phrase de Nietzsche : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (la plupart du temps j’aurais tendance à penser, plus platement : « Tout ce qui ne me tue pas me blesse, et finalement m’affaiblit »). Mais, là, je trouve que Nicolas Sarkozy est allé beaucoup plus loin.

Vous n’en êtes pas là ; mais aussi vous n’êtes ni un chef de guerre, ni un homme politique, mais un écrivain. Et ce genre de petites choses ne sont nullement réputées invulnérables aux blessures d’amour-propre. Comment réagit, en général, un écrivain lorsqu’on cherche à le faire souffrir ? Eh bien, tout simplement : il souffre.

(Il est d’ailleurs remarquable soit dit en passant de voir à quel point l’identité d’écrivain est puissante, plus puissante en réalité que n’importe quoi. Je ne sais pas au juste combien de films ont pu réaliser Cocteau, Guitry, Robbe-Grillet, Pagnol ; mais lorsqu’on pense à eux on les voit d’abord, et avant tout, comme des écrivains. Il existe a contrario certaines personnes qui se souviennent encore que Malraux a été ministre de la Culture. Mais, je n’ai aucun doute là-dessus : encore quelques décennies et cela sera complètement oublié – il suffit de penser à la légère incrédulité qui nous saisit en songeant que Lamartine a réellement été candidat à la présidence de la République.)



Il reste que vous avez développé une sorte de potion magique qui diminue considérablement votre vulnérabilité, et le secret de fabrication m’intéresse. D’autant que je vais moi-même sortir un film cette année, et que je peux donc m’attendre à une projection particulièrement abondante d’injures et de crachats – par mes ennemis traditionnels, comme par d’autres qui me restent à découvrir : voilà à peu près le programme de mon année 2008.

Il y a bien sûr la solution Obélix, « tombé dedans quand il était petit », et le pire est que dans votre cas c’est peut-être la bonne, seulement ça ne m’avance pas beaucoup. On finit toujours plus ou moins par ressembler à son père, voilà une vérité qui retombe sur moi avec l’élégance d’un bloc de béton, et il se peut que vous n’ayez tiré de la fréquentation de votre père que des images fortes et lumineuses ; dans mon cas c’est plus mitigé.

Mais, aussi, le troublant chapitre IV de Comédie suggère que votre secret réside peut-être dans une utilisation fine du moi social. Mon premier vrai contact avec ces réalités remonte à 1998, lorsque le répandu Jérôme Garcin, flanqué de son sinueux acolyte Fabrice Pliskin, ont souhaité m’inviter, avec Philippe Sollers, pour un débat dans les colonnes de leur publication. Je revois leur air dépité lorsqu’ils ont appris que nous avions déjeuné ensemble la veille. « Vous vous êtes vus avant ?… », et la mâchoire qui retombe. Eh ben oui, Ducon, c’est interdit ? Les deux compères souhaitaient bien entendu titiller l’homme au fume-cigarettes sur le « portrait au vitriol » que je traçais de lui dans Les Particules élémentaires. Sauf que Philippe, à l’époque, était tout à fait disposé à me pardonner. D’abord, il faut bien le reconnaître, parce que j’étais en position de force. Ça c’est le mauvais côté de Philippe, son côté baromètre : il m’attaque quand je faiblis, me soutient quand je me renforce, plus précis à lui seul qu’un régiment de grenouilles.

Mais je lui avais, aussi, tendu une perche en indiquant (tout à fait sincèrement d’ailleurs) que je n’avais nullement eu l’intention de tracer un portrait du Philippe Sollers réel, parce que je ne connaissais pas le Philippe Sollers réel, mais du Philippe Sollers médiatique – que, par contre, je ne connaissais que trop bien (et c’est vrai qu’il a exagéré, parfois, ce cher Philippe, en termes d’omniprésence médiatique ; maintenant, j’ai l’impression que ça s’est arrangé – à moins que ce ne soit juste parce que j’ai cessé de regarder la télé). Toujours est-il qu’il avait immédiatement percuté, à la seconde : le Philippe Sollers médiatique, ça lui parlait. Voilà un homme, en tout cas, qui avait parfaitement intégré la distinction entre moi profond et moi social.

Depuis, à plusieurs reprises, un doute inquiétant, vaguement métaphysique, m’a traversé : sous le Philippe Sollers social, existe-t-il encore un Philippe Sollers réel ? Je ne plaisante pas tout à fait ; Cioran note avec amusement que les aristocrates libertins du XVIIIe siècle mouraient en public, on s’y rendait en foule, comme au théâtre, dans l’espoir que l’agonisant puisse produire un ultime mot d’esprit – et aussi dans la crainte qu’il ne réclame, avec pleurs et gémissements, les Saintes Espèces. Mettre en scène sa propre mort, craindre éventuellement le bide ? on voit jusqu’où l’homme a pu aller, dans l’artifice.

Philippe Sollers n’en est pas là, parce que nous ne sommes plus au XVIIIe siècle, et que la bourgeoisie bordelaise n’est pas tout à fait l’aristocratie d’Ancien Régime. N’empêche, Philippe Sollers à la télévision est quelque chose d’à peu près aussi imprévisible que Jean-Pierre Coffe ; mais c’est très probablement la seule manière intelligente de passer à la télévision : d’abord, se considérer comme un invité permanent ; ensuite, mettre au point un numéro correct, avec des gimmicks, et le reproduire à la demande. Et dissimuler soigneusement son moi profond, le rendre à peu près inaccessible (au risque, je me répète, de le perdre).



Sauf que ce n’est pas non plus comme ça que vous procédez : quand vous passez à la télévision, me semble-t-il, c’est que vous avez quelque chose à dire – vous avez écrit un livre, vous avez une cause à défendre, ça dépend. Le moi profond n’est nullement contrôlé en vous, cher Bernard-Henri, il affleure parfois avec violence, et c’est sans doute par pudeur que vous ne mentionnez pas, dans vos forces, les capacités de conviction et d’indignation.

Ça ne pourrait pas me servir beaucoup non plus, notez bien. Je ne me serai guère intéressé dans ma vie qu’au champ littéraire, et il n’y a pas là, vraiment, matière à s’indigner. J’ai pourtant connu des gens intelligents, sensibles, remarquablement cultivés (et qui parfois rédigeaient des critiques, réalisaient des interviews), et qui jamais n’atteignaient à une véritable position de pouvoir. C’est Jérôme Garcin, et non Michka Assayas, qui dirige les pages Culture du Nouvel Obs. Oui, et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre, des pages Culture du Nouvel Obs ? C’est, de toute évidence, beaucoup moins important que la Bosnie.

À vrai dire, en supposant même que Michka Assayas soit nommé à la tête des pages Culture du Nouvel Obs, je suis à peu près sûr qu’il démissionnerait au bout de deux mois ; c’est tout juste s’il parvient à rendre sa chronique hebdomadaire dans VSD. Ce n’est absolument pas de la paresse (le Dictionnaire du Rock, par exemple, était une entreprise considérable), c’est autre chose de plus pernicieux, comme un mélange de nonchalance et d’indépendance, quelque chose en tout cas qui vous maintient très efficacement à la marge.

Il y a bien sûr des exceptions, j’ai par exemple beaucoup d’estime pour Sylvain Bourmeau, travailleur acharné et régulier s’il en fut. Et je crois que Frédéric Beigbeder, suite à mes remontrances répétées, est maintenant décidé à garder son prochain boulot un peu plus d’un an. N’empêche, il y a tout de même une tendance à l’irresponsabilité, chez les gens que j’apprécie, que je ne suis que trop apte à comprendre. Je suis quand même le fils d’un homme qui aura (et encore, je n’ai pas tout suivi) fondé trois entreprises, en s’en désintéressant dès qu’elles commençaient vaguement à tourner ; qui aura construit cinq maisons différentes (construit vraiment, en coulant le béton, rabotant les planches et ainsi de suite) en renonçant sur la fin à peu près tout de suite à y vivre.



Bon, ça recommence. Nous n’y échapperons pas. Mon rôle dans votre destin sera peut-être de vous avoir entraîné vers une littérature de l’aveu – et ce ne sera pas forcément une mauvaise chose. Schopenhauer note avec surprise qu’il est relativement difficile de mentir par lettres (la réflexion n’a pas progressé sur ce point, et je ne peux, moi aussi, que noter avec surprise : il y a quelque chose dans l’échange épistolaire qui vous pousse à la vérité, à la présence ; quoi ?).

Je ne valorise pas particulièrement la littérature de l’aveu ; le problème est que j’aime à peu près toutes les littératures. Je me suis vautré avec délices dans Montaigne et dans Rousseau, mais j’éprouve toujours un délicieux choc nerveux à lire ce jugement de Pascal sur Montaigne, ce coup de cravache en pleine figure, extraordinaire d’insolence : « Le sot projet qu’il a de se peindre ! » J’ai aimé aussi, à l’excès, cet absolu contraire de la littérature de l’aveu qu’est la littérature de l’imaginaire ; mes dithyrambes sur Lovecraft sont peut-être, parfois, exagérés ; n’importe, j’assume.

Et puis j’ai aimé surtout, et finalement adopté pour mon propre compte, cette voie moyenne qui est celle des romanciers classiques. Qui utilisent leur propre vie, ou la vie d’autrui peu importe, ou qui inventent, ça revient au même, pour construire leurs personnages. Les romanciers, ces grands omnivores.



N’empêche, un peu de littérature de l’aveu, ça pourrait être pas mal. Je n’en sais rien, je n’ai jamais vraiment essayé, ou si peu ; et je crois que vous n’en savez rien non plus. On est souvent mal renseigné sur sa propre vocation (il est surprenant de penser, par exemple, que Sartre ait pu, peut-être, accorder plus d’importance à ses ouvrages de philosophie théorique qu’à La Nausée ou aux Mots).



Ça vous dit ?




Le 16 février 2008.

Presque une semaine, cher Michel, sans parvenir à vous répondre.

Il y a eu le jour de mon Bloc-Notes.

Celui du rassemblement que nous organisions, avec Philippe Val, Laurent Joffrin et Caroline Fourest, autour de Ayaan Hirsi Ali, cette lumineuse jeune femme, condamnée à mort en Hollande pour avoir osé tenir sur l’islam des propos du type de ceux qui vous ont, voici sept ou huit ans, mené devant les tribunaux (je ne suis pas d’accord avec lesdits propos ; je ne crois pas du tout, moi, que l’islam soit intrinsèquement hostile à la démocratie, aux droits de l’homme ; mais je me bats pour qu’elle ait le droit, que vous ayez le droit, d’exprimer ce point de vue).

Il y a eu ce jury des « Golden Globes à la française » que j’ai accepté de présider pour faire plaisir à un ami – il m’a encore mangé une journée.

Il y a eu les mille occupations que je me suis trouvées ou inventées et qui m’ont fait, chaque fois, gagné par la folie du jour et l’affairement qui va avec, reporter au lendemain le moment de vous répondre.

Mais il y a surtout ce mot d’« aveu » sur lequel vous terminiez et dont je me rends compte que, les années passant, il a toujours le même don de me tétaniser…



Il faut que vous sachiez, cher Michel, que je suis un des rares écrivains de ma génération à avoir écrit des romans (il y a vingt ans, vous me direz – mais je n’ai, sur ce point, pas changé) où je m’applique à fabriquer des personnages qui doivent ne me ressembler à aucun prix.



Il faut que vous compreniez que, dans Comédie que vous citez (et que j’ai publié dans la foulée de la sortie, ô combien mouvementée, de mon propre film – bienvenue au club, en effet ! et bonne chance !), tout était organisé, vraiment tout, jusques et y compris la mise en scène du Grand Aveu, pour en donner le minimum, me cacher en ayant l’air de me livrer et ne certainement pas céder à cette illusion de la transparence, du cœur mis à nu, etc., pour laquelle j’éprouve une aversion quasi phobique : faux aveux, donc… aveux écrans au sens où les psychanalystes parlent de souvenirs écrans… aveux rusés, malins, dont toute la fonction était de se mettre en travers des gros aveux, bien saignants, que je promettais tout en sachant qu’il fallait les esquiver – jamais, autant que dans ce livre, je n’ai senti combien il est vérifiable que c’est toujours « à son détriment » que l’on sort de l’ambiguïté…

Vous parlez de Philippe Sollers avec qui, par parenthèse, je vous trouve bien injuste (de même, d’ailleurs, qu’avec Garcin qui a le mérite, rare par les temps qui courent, d’avoir la bonne distance pour parler, et des actrices, et de ses amis disparus). Je voudrais que vous sachiez que le seul désaccord sérieux que nous ayons eu, Sollers et moi, en trente ans d’une réelle amitié, c’est quand il dit (sans que je sois sûr, soit dit en passant, qu’il s’applique à lui-même le précepte) que les écrivains sont là pour raconter « comment ils vivent » : la formule même me pétrifie ; elle me plonge, quand il la prononce, dans des abîmes de perplexité ; et j’ai toujours envie de lui répondre que je crois, moi, exactement l’inverse – les écrivains ont tous les droits ; ils peuvent parler de tout ce qu’ils veulent ; mais pas de comment ils vivent ! pas, surtout pas, de leur inaliénable part de secret !

Et quant à la télévision et à la conduite que, selon vous, il convient d’y adopter, je suis d’accord avec vos recommandations ; j’approuve votre analyse sur la nécessité de mettre au point un « numéro » qui permette de « dissimuler son moi profond » et de le mettre à l’abri ; et je suis également d’accord sur le risque encouru, ce faisant, comme « l’homme qui a perdu son ombre », de perdre la trace dudit « moi profond », de le laisser sombrer corps et biens, de l’oublier ; mais, là où vous vous trompez et où vous me faites, je le crains, trop d’honneur, c’est quand vous me prêtez une capacité d’indignation qui me préserverait de ce risque et ferait que, dans le feu d’une polémique, d’une bataille politique ou d’une colère, je laisserais affleurer le « vrai » moi – l’indignation n’a rien à faire, hélas, là-dedans ; on peut être indigné et faire de la stratégie ; on peut être scandalisé, en colère, et, justement parce qu’on est en guerre, garder le contrôle de ses effets ; dans mon cas, c’est un fait ; c’est même, si j’ose dire, un devoir ; et, jusque dans les situations extrêmes, quand je rentre du Darfour ou de Sarajevo, quand je tonne contre l’indifférence des nantis face à telle guerre oubliée que j’ai pris la peine d’aller voir et dont je rapporte un témoignage bouleversé, ma phobie de ces histoires d’aveu est telle que, même là, j’ai failli dire surtout là, je fais ce que je peux pour rester aux commandes de mes affects, réflexes, expressions de langue et de visage (ah ! le visage… ses tumultes inavouables… ses colères minuscules mais qui en diraient si long… raison pour laquelle je sors de ces émissions dans un état d’épuisement nerveux qu’ont peine à imaginer ceux qui me croient sur parole lorsque je claironne, citant Bataille, que le principe, à la télé, c’est de penser « comme une fille enlève sa robe »…). 

Je vous parlais, dans ma précédente lettre, de cette indifférence que j’ai à l’endroit des horreurs que l’on peut écrire sur mon compte et qui, je le sais bien, m’affaiblissent dans mes combats.

J’ai laissé dire que mon père avait fait fortune d’une manière infâme.

J’ai laissé écrire que j’avais à peine connu Massoud et que me recommander de lui, me réclamer à la fois de ses valeurs et de son amitié, était une imposture.

J’ai laissé paraître, et se répandre sur Internet, des livres que j’ai évidemment parcourus même si, sur le moment, j’ai prétendu le contraire et dont le message consistait toujours, en gros, à me faire passer pour un salaud.

Si j’ai laissé faire tout cela, ce n’est pas juste par négligence, désinvolture ou mépris ; ce n’est pas parce que j’aurais un ego ignifugé, superblindé, hors d’atteinte ; ce n’est même pas à cause de cette jouissance de déplaire que nous évoquions dans notre premier échange et qui est peut-être, pour moi comme pour vous, une autre forme de pose ; non ; je finis par penser que si j’ai laissé dire, si je n’ai jamais ni démenti ni, bien entendu, poursuivi en justice les auteurs de ces gracieusetés, c’est parce qu’une part de moi y trouvait son compte : elle préfère encore ça, cette part de moi, elle préfère encore la désinformation ainsi que l’art suprême, et gidien, du faux-monnayeur, expert en fausses pistes et en feintes, à l’obscénité que ce serait de céder à l’universelle exhortation d’être soi-même (« soi-m’aime »…) qui est le commandement de l’époque.



Alors la question c’est, bien entendu : pourquoi ?

Qu’est-ce qu’il y a derrière ce refus, cette phobie, ce parti pris d’en dire le moins possible et de demeurer sans aveu ?

D’où ça sort, et qu’est-ce que ça dissimule, cette volonté de cacher son jeu, de se vouloir l’as du faux aveu, l’artiste du trompe-l’œil et du leurre – et ce, je vous le répète, au risque de laisser s’écrire, sans réagir, des choses très profondément désobligeantes ?

Je pourrais vous dire, et ce serait vrai, qu’il y a, derrière ça, une conception de la littérature : à l’époque des Derniers Jours de Charles Baudelaire, mon grand truc était d’opposer le bon « modèle Flaubert » au mauvais « modèle Stendhal » ; la littérature froide, de sang-froid, éventuellement figée, voire compassée, à l’exquise mais, à mes yeux, antilittéraire liberté d’allure des tenants de la littérature « lâchée » ; aujourd’hui encore, je n’ai pas beaucoup changé puisque les expériences qui me fascinent continuent d’être celles où le Moi se tient en réserve de ses livres ou même – j’espère que nous y reviendrons – où il est, comme chez Gary ou Pessoa, un Minotaure tapi au fond de son labyrinthe de mots, un chef d’orchestre clandestin marionnettisant ses propres sosies.

Je pourrais vous dire, et ce ne serait pas moins exact, que cette attitude tient à l’idée que j’ai des raisons que l’on a de se lancer dans l’aventure d’écrire : mon idée – qui était aussi celle de Michel Foucault dans ses tout derniers textes – c’est que l’on écrit moins pour savoir qui l’on est que ce que l’on devient ; ma conviction c’est que l’enjeu d’un livre c’est moins d’être soi, de se rejoindre, de coïncider avec sa vérité, ses ombres, l’éternel enfant en soi et autres idioties du même tonneau, que de se changer, de devenir quelqu’un de différent de celui que l’on était avant de commencer et que la croissance même du livre a rendu obsolète et inintéressant ; est-ce qu’on écrit pour s’emmurer ou se détacher ? pour disparaître ou se produire ? pour occuper le terrain ou le miner et, l’ayant miné, changer de territoire et se perdre dans le lacis d’une introuvable identité ? La réponse, pour moi, va de soi et suffit à expliquer que je me fiche éperdument des inepties que l’on peut écrire sur la « vérité » de mes rapports avec l’argent, les médias, le pouvoir ou le commandant Massoud.

Je pourrais vous dire, et ce serait toujours exact, que cette façon de faire, cette répugnance à l’aveu et à l’intériorité théâtralisée témoignent d’une métaphysique qui m’est, pour le meilleur et le pire, constitutive : celle, en gros, qui vient de la phénoménologie ; qui s’est accomplie avec Sartre puis avec l’antihumanisme althussérien, lacanien et, à nouveau, foucaldien ; celle dont le grand principe est de tenir le sujet pour une forme vide, sans vrai dedans, presque abstraite – tout son être consistant dans le contact qu’elle établit avec le monde et dans le contenu dont ce contact, chaque fois de manière nouvelle, jamais de manière substantielle, vient en quelque sorte la doter.

Mais la question des questions (et ce n’est pas à Michel Houellebecq le nietzschéen que je vais apprendre cela) est celle, naturellement, de ce qu’il y a derrière les métaphysiques, les arts poétiques, les conceptions de l’aventure littéraire – la question, la vraie, serait de se demander ce que ce genre d’élaborations, ces raisonnements trop carrés pour être honnêtes, ce choix, par exemple, entre un « modèle Flaubert » et un « modèle Stendhal » qui n’existent peut-être, après tout, que dans mon imagination, cachent d’histoire personnelle, de dénis et d’effrois subjectifs, de blessures mal guéries et de roman familial, pour le coup, inavoué.



Vous me parliez de votre père (et je serais preneur, soit dit en passant, de plus d’informations sur le personnage fantasque, poétique, qu’il semblait être).

Il faut que je vous dise un mot du mien (car, « bloc de béton » ou non, c’est probablement là, en effet, pour moi aussi, la clef).

Je viens d’une famille où la pudeur, l’aversion pour l’emphase, la répulsion pour tout ce qui pouvait ressembler à du débordement sentimental ou de l’indiscrétion étaient érigées au rang d’impératifs.

J’ai eu un père mélancolique et puissant, silencieux et guerrier, joueur d’échecs, insondable, lucide et incrédule, solitaire et souverain, pour qui le secret était une expérience de pensée en même temps que, j’en suis aujourd’hui convaincu, un mode d’être et de vie.

Et il avait cette autre particularité, singulière chez un homme qui n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un intellectuel, d’avoir un rapport étrange, presque superstitieux, aux mots du langage courant : ceux dont il faisait usage et qu’il maniait très doucement, avec d’infinies précautions, comme on déplace une pièce aux échecs – et ceux qui lui étaient adressés et qui avaient le pouvoir (on ne savait pas toujours lesquels, on ne savait jamais très bien pourquoi, mais c’étaient des mots ordinaires, c’étaient les mots même de la vie) de le plonger dans des colères soudaines, froides mais terribles, comme s’ils atteignaient une zone obscure en lui et la brûlaient.

Un bloc de mystère, chu d’une tempête lointaine.

Une énigme biographique, rétive à toute explication.

Et cette façon de renvoyer les autres à leur familiarité bavarde – « aussi vains que si vous ne disiez rien, comme les spectres, tant pis pour vous… ».

Il est mort, ce père, le jour anniversaire de ma naissance – ce qui me semble, quand j’y pense, tout un programme.

Il m’a légué ce goût et cette pratique du secret dont je fais usage, parfois, au-delà du raisonnable.

Il m’a transmis cette peur en même temps que, bien sûr, cet amour des mots et de leur terrifiante puissance.

Il m’a laissé ce rêve qui me saisit, certains jours, d’écrire dans une langue morte qui, pour décourager tout risque de confidence, s’adresserait d’emblée à des morts.

Mais j’en ai déjà trop dit. Il détesterait cela.




Le 20 février 2008.

Cher Bernard-Henri,



Plusieurs fois ces dernières semaines, j’ai repensé au cas d’Ayaan Hirsi Ali. J’y ai pensé, précisément, en ces termes : je me suis demandé ce que je ferais à sa place.

Il y a quelques années, je me souviens d’avoir énormément apprécié la lettre que Philippe Sollers avait adressée (et rendue publique) à Taslima Nasreen – vous voyez que je ne lui trouve pas que des défauts, à ce bon Philippe… Son message pouvait se résumer ainsi : « Fuyez. Ne rentrez pas dans leur jeu ; ne vous laissez pas aller à la tentation de l’héroïsme. La liberté n’a pas besoin de martyrs. »

Concrètement, cela dit, où fuir ? Je vais le dire assez brutalement : je ne crois pas aux capacités de la police française à assurer efficacement la protection d’Ayaan Hirsi Ali. Ce n’est pas si facile, de prévenir l’assassinat d’une personnalité publique – surtout quand les assassins sont disposés à mettre en jeu leur propre vie, et ne rechignent pas si besoin est à faire quelques dizaines de victimes supplémentaires. Les Israéliens sont bien entraînés – et il leur arrive d’échouer. Les Anglais ont acquis une certaine pratique. Mais la police française ? Honnêtement, j’ai des doutes.

L’immense majorité des immigrés d’origine musulmane installés en Europe occidentale sont des gens paisibles. Le corollaire est qu’il n’y a que dans un pays hébergeant une communauté musulmane très importante qu’on aura de bonnes chances de recruter suffisamment de crapules pour mettre sur pied une tentative d’assassinat qui tienne debout, sur quelqu’un qui se méfie un peu (il faut repérer les habitudes de la victime, acheter les armes, enfin c’est quand même du boulot). C’est un corollaire déplaisant, je sais ; mais je n’essaie pas de théoriser le souhaitable, j’essaie juste de donner mon avis sur un problème pratique, et urgent.

Voici donc, en pratique, ce que je ferais à sa place : j’irais m’installer dans un pays où les musulmans sont peu nombreux, par exemple à Prague ou à Varsovie. J’éviterais, évidemment, toute apparition publique ; je continuerais par Internet, non sans m’être assuré le concours d’un informaticien expérimenté (il est parfaitement possible, en reroutant, de dissimuler son adresse IP réelle). Et j’attendrais que l’Europe ait le bon goût de m’assurer une protection policière décente.

Bon, je m’excuse d’avoir été concret, au ras du sol ; mais il y a des questions sur lesquelles j’incline au pragmatisme, bien que ça me dérange un peu de l’avouer.



J’ignorais (mais je n’en suis pas autrement surpris) qu’on ait écrit tant de choses désagréables sur vous, je n’ai lu aucune des biographies qui vous ont été consacrées. Je n’ai pas lu non plus celle dont j’étais le sujet involontaire. À vrai dire, je ne me souviens pas d’avoir lu en entier une seule biographie. Celles que j’ai commencées m’ont fait penser à ces mauvais romans d’espionnage (ou romans policiers à énigme) dans lesquels les sympathies de l’auteur sont d’entrée de jeu palpables, dans lesquels seuls les mobiles et les combinaisons évidentes sont explorés, ceux en somme où l’on devine le coupable au bout d’une vingtaine de pages. Ou, pour le dire autrement : je n’ai jamais pu imaginer un biographe exempt d’une certaine vulgarité.

La littérature d’aveu serait plutôt comme un de ces bons romans d’espionnage (il y en a, de très rares) ou romans policiers à énigme (sensiblement plus fréquents, et les éloges que j’ai pu faire occasionnellement de l’œuvre d’Agatha Christie, de celle d’Arthur Conan Doyle, je ne les ai jamais entendus au second degré) dans lesquels chaque nouvelle révélation ne fait qu’ajouter une couche de mystère, dans lesquels les informations accumulées ne font que conduire à une perplexité généralisée, paroxystique, poétique dans son paroxysme, dans l’ambiance de mystère global qui finit par submerger l’ensemble de la narration.



Je reviens un instant à ma propre biographie. Je m’étais contenté à l’époque de sa sortie – je faisais alors encore ces fameuses recherches Google sur mon propre nom – de parcourir les « bonnes feuilles » (si l’on peut dire) parues sur le site Internet de L’Express ; de quoi j’ai facilement pu déduire que mon père et ma mère seraient les vedettes indiscutées de l’ouvrage, avec pour conséquence que celui-ci serait obligatoirement sans intérêt. Comment un journaliste, même en le supposant consciencieux et plein d’astuce (et les quelques échanges de mails que j’ai eus avec le journaliste Demonpion ne plaidaient guère en faveur de son astuce) aurait-il pu, en l’espace de quelques entretiens, obtenir de mon père ou de ma mère (deux êtres chacun à sa manière d’une subtilité effrayante, d’une intelligence confinant à la perversité) quelque chose qui ressemble à la vérité ?

Bien évidemment ils allaient, chacun de leur côté, sauter sur l’occasion pour refaire en grand leur numéro habituel, pour retracer chacun à sa manière l’histoire de leur couple. Pas forcément, d’ailleurs, pour se donner le beau rôle. Mon père il est vrai aime le plus souvent à jouer le bon petit gars, le prolétaire courageux et honnête séduit par une dangereuse déséquilibrée. Ma mère par contre trouve parfois piquant de donner à sa propre histoire un côté assez rock and roll – exagérant par exemple sa propre consommation de drogue. J’ai dû entendre des dizaines de fois, dans mon enfance, par chacun des deux protagonistes, ou par des témoins plus ou moins directs, le récit de leur rencontre, de leur vie commune, de leur séparation. À chaque fois mon père et ma mère amélioraient un peu leur version, contextualisaient, inventaient un détail couleur locale ou d’époque. La seule conclusion que je puisse aujourd’hui raisonnablement en tirer, c’est qu’on a eu affaire à une grande passion amoureuse, une des plus grandes de leur vie – au point que vingt ans après ils constituaient encore, l’un pour l’autre, le sujet de conversation le plus passionnant qu’ils puissent imaginer.

Finalement, ils auraient fait un bon sujet de roman, tous les deux – qui aurait été, aussi, un beau roman sur les « Trente Glorieuses », cette période si surprenante de l’histoire de France récente. Ce roman n’est pas Les Particules élémentaires. Dans le cas de ma mère on pourrait, à la rigueur, trouver certaines ressemblances ; mais en ce qui concerne mon père, j’ai complètement éludé. Le personnage du père de Michel est inconsistant ; celui du père de Bruno est très réussi, mais n’a rien à voir avec le mien. Ce qui ne fait que confirmer cette idée qui me frappe avec une violence grandissante : la quantité de vérité, éventuellement de vérité autobiographique, qu’on met dans un personnage n’a, en littérature, pas la moindre importance. Ceci ayant pour corollaire qu’on peut éventuellement tout avouer, tout et son contraire, le vrai comme le faux, sans que cela ait la moindre incidence sur la réussite finale.

La seule chose qui compte au fond est de savoir si la littérature de l’aveu vous convient, à vous, Bernard-Henri Lévy, si elle peut vous permettre, ou non, d’écrire de belles pages. C’est je crois impossible de le savoir avant d’avoir essayé. Dans mon cas, je n’en suis pas si sûr. J’avais commencé en 2005, pour me reposer de La Possibilité d’une île, d’égrener quelques souvenirs sur Internet. Le fait est que j’ai laissé tomber assez vite. Le fait est aussi que, si j’ai accepté la publication de ces quelques textes en revue, j’ai renâclé, et jusqu’à présent refusé lorsqu’on m’a proposé de les intégrer dans un volume. La grande entreprise autobiographique, celle d’un Rousseau ou d’un Tolstoï, n’est, je le crains, pas tout à fait mon genre. Je crois cependant que quelques souvenirs épars, dispersés au milieu d’un manuscrit dont l’objet est différent, pourraient avoir un certain intérêt esthétique (désolé, c’est un peu stendhalien, tout cela) ; enfin je ne sais pas, j’expérimente. Reste la question que vous posez : pourquoi ? (pourquoi non dans votre cas, et oui dans le mien ?).

Eh bien, cette propension à l’aveu que je manifeste de temps à autre vient, me semble-t-il, de deux sources bien différentes. La première étant, comme j’ai dit, la certitude bien ancrée qu’aucun aveu ne change quoi que ce soit à sa propre personnalité, ne guérit ni n’aggrave ses éventuelles failles, la certitude anti-psychanalytique en somme – une des seules peut-être qui ne m’ait jamais quitté, avec celle de l’inexistence de Dieu. La seconde étant une extraordinaire surestimation de moi-même dont il m’arrive de temps à autre d’être victime, et qui m’amène à penser qu’aucun aveu ne pourra épuiser l’indéfinie richesse de ma personnalité, qu’on pourrait puiser sans fin dans l’océan de mes possibles – et que si quelqu’un croit me connaître, c’est simplement qu’il manque d’informations.

Je me sens parfois comme Nietzsche jugeant bon, dans Ecce Homo, de livrer à l’impression le détail de ses habitudes alimentaires, comme son goût pour le « cacao fortement dégraissé », persuadé qu’il était que rien de ce qui le concernait ne pouvait être absolument sans intérêt (et le pire est que ce sont des pages qu’on lit, en effet, avec un certain plaisir ; des pages qui, peut-être, survivront à Ainsi parlait Zarathoustra). Je comprends parfaitement, ceci dit, que ce côté stendhalien, aristocratique, léger puisse agacer (moins chez Nietzsche d’ailleurs, parce qu’il n’y parvient jamais tout à fait, il fait l’éloge de la légèreté bien plus qu’il ne la pratique).

Variante moderne, variante du temps des mass media : je me suis parfois senti, face à certains journalistes, comme Kurt Cobain répondant à un intervieweur indiscret : « Je me drogue, je suis pédé et j’encule des cochons. Ça va comme ça ? »

J’ai maintenant la réputation bien établie de détester les journalistes ; c’est, au mieux, très approximatif. J’ai vraiment rencontré le pire comme le meilleur, dans cette profession. Je ne crois nullement par exemple être injuste envers Jérôme Garcin. Tout chez cet homme sonne faux, la moindre de ses phrases transpire le trucage et la pose. Émotion contenue, promenades dans la lande « fouaillée d’un vent âpre »… on se croirait dans une publicité BMW. Je garde par contre un souvenir très fort d’Harriet Wolff, cette très curieuse journaliste allemande que j’évoque dans la première page de La Possibilité d’une île (était-elle vraiment journaliste, d’ailleurs ? il me semble qu’elle avait mentionné un journal, mais au fond je ne lui ai pas demandé sa carte de presse). Je suis désolé d’en arriver, à mon âge, à cette conclusion tristement banale : il y a des gens avec qui ça vaut le coup de parler ; d’autres, non.



Nous sommes en plein dans le mépris, et je le déplore. Parce que le mépris, si difficile à éviter l’âge venant, est tout sauf une force. Lorsqu’on méprise son adversaire, on est à peu près sûr d’être vaincu. Quelle est par exemple l’efficacité du mépris lorsqu’on est attaqué par un ténia (c’est sans doute de repenser fugitivement à Pierre Assouline qui me conduit à cette image) ? De toute évidence la tentation du mépris est dangereuse, je le sais depuis des années, et pourtant j’y succombe de plus en plus.

Elle finira par m’emporter. Je revois mon père (vous vouliez des informations supplémentaires ; il ne faut pas me le dire deux fois…) garant son camping-car à proximité d’un relais autoroutier, en période de départ en vacances. J’ai assisté à la scène, plusieurs fois. Beaucoup de choses passaient, en quelques minutes, sur son visage. Une perplexité désolée le plus souvent, de l’amusement ; parfois, fugitivement, une espèce d’envie ; mais plus souvent que tout un immense, un insondable mépris. Jamais en tout cas je ne l’ai vu descendre d’un coup, sitôt son véhicule garé, pour se mêler aux familles, aux bandes de jeunes partant ensemble en vacances, faisant la queue pour acheter leur duo jambon-fromage. À chaque fois, je l’ai vu observer une pause de quelques minutes avant de rejoindre la foule de ses semblables ; et ces minutes, comme elles me paraissaient longues ! Rares, très rares sont les adultes qui soupçonnent à quel point les enfants sont en quête, chez leurs parents, de n’importe quel signe indiquant la manière dont il convient d’aborder le monde ; à quel point, dans ces quelques années qui précèdent la catastrophe pubertaire, leur intelligence est aiguisée, vibrante, prompte aux synthèses et aux conclusions générales. Rares sont les adultes qui comprennent que tout enfant est, naturellement et sans efforts, un philosophe. Il me semble parfois que je n’ai fait, dans mon âge d’homme, que donner une traduction esthétique à cette attitude de retrait que j’avais eu l’occasion d’observer, enfant, chez mon père.

Ce qui, soit dit en passant, ne serait déjà pas si mal. Car que resterait-il, si je n’étais pas là, des attitudes si subtiles et signifiantes, dans leur discrétion même, de mon père ? De sa grotesque et presque insultante courtoisie, qui n’avait pour but que de signifier qu’il faisait un geste, contre toute espérance et contre toute raison, qu’il offrait à l’autre une dernière chance de prendre conscience de sa vulgarité et de son néant ? J’ai appris par la suite (à l’occasion d’un rangement, Dieu sait qu’il aurait détesté en faire état, au point que j’ai même évité de lui dire que j’avais aperçu le document) que mon père avait, dans sa jeunesse, accompli des actes d’héroïsme – dans le domaine, spécifiquement, du sauvetage en montagne. Étrange destin que celui de sauver la vie d’êtres humains que l’on méprise. Étrange également que d’avoir été (des années durant cette fois, et dans le cadre de sa carrière de guide) au service d’une bourgeoisie pour laquelle il n’éprouvait aucune estime. Mon propre choix, à tout prendre, me paraît plus conséquent : j’ai toujours aimé les livres ; j’écris des livres ; c’est d’une simplicité confondante.




Le 23 février 2008.

Attention au « ténia », cher Michel.

C’est le mot de Céline sur Sartre dans L’Agité du bocal.

Et vous faites, en le reprenant, d’une pierre deux (mauvais) coups : trop d’honneur à ce personnage que vous comparez implicitement à Sartre et qui, lorsque nous publierons ces lettres, ne manquera pas d’en profiter pour se pousser du col ; et un mauvais coup contre vous-même qui enfreignez la saine loi de diététique rhétorique et politique (établie, au demeurant, par Sartre dans la préface aux Damnés de la terre) selon laquelle il ne faut jamais animaliser, zoologiser, physiologiser, ses adversaires – règle d’or…

J’aime, en revanche, ce que vous dites de votre père.

Nous avons eu, à l’évidence, des pères très dissemblables.

Et nous avons eu, avec eux, une relation visiblement très différente aussi : j’ai adoré le mien, je l’ai infiniment respecté et il m’a, contrairement à vous, impressionné jusqu’à la fin.

Mais j’aime la façon que vous avez, là, d’en parler.

Et vous avez employé, pour le faire, deux mots qui trouvent un vrai écho en moi et sur lesquels vous me donnez l’envie d’embrayer : ces mots de « retrait » et de « mépris » auxquels je ne suis pas sûr de donner tout à fait le même sens que vous – mais en même temps…



Mon père, je veux le préciser pour commencer, est né pauvre, à Mascara, humble bourgade de l’Ouest algérien, toute en escarpements et en caillasse, où l’on étouffait l’été, où l’on mourait de froid l’hiver, et où seule la caserne de la Légion étrangère mettait, paraît-il, un peu d’animation et de vie.

Son père, mon grand-père donc, était photographe, mais un photographe de village que l’antisémitisme régnant contraignait à ne photographier que les « Indigènes » et à laisser à un « vrai Français » l’exclusivité du seul marché qui vaille et qui était celui des mariages et des naissances chez les « petits Blancs ».

Sa maison – que j’ai découverte bien plus tard, presque par hasard, alors que je faisais un reportage sur les traces du jeune Camus – était un rez-de-chaussée de pierres mal assemblées, sans électricité, sans eau courante, avec un de ces sols de terre battue que l’on ne trouve plus, aujourd’hui, que dans les bidonvilles d’Afrique ou les favelas brésiliennes.

De la vie que mon père a menée là, jusqu’à sa fugue pour l’Espagne, début 1938, à dix-sept ans, le peu que j’ai compris, par recoupements et sans qu’il m’en fasse jamais confidence, confirme cette misère noire, sans éclaircies ni nuances : une enfance où il fallait, avant l’aube, petit garçon à demi endormi, aller au bout de la ville remplir d’eau les bidons de la journée ; une adolescence passée à rêver d’une étagère de bois, juste une étagère, où ranger les livres de Romain Rolland ou d’Anatole France chapardés à la bibliothèque de l’école ; le foot, pour passer le temps ; la révolution, plus tard, pour l’abolir ; l’opium, enfin, des jeunesses communistes – avec la double vertu, dormitive, pulsitive, qu’a toujours eue ce genre d’opium.

Il est né dans la pauvreté donc – une pauvreté absolue, monotone comme l’enfer, où il fallait couper le lait, où la soupe se faisait avec des chardons et des racines, où on recevait une raclée quand on était pris à entamer le pain frais avant que ne soit entièrement mangé le pain rassis de la veille, et dont je ne suis pas sûr qu’un Français d’aujourd’hui, fût-ce dans la plus déshéritée des « cités », puisse concevoir même l’idée.
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