INTRODUCTION

A la recherche
d’une société du spectacle perdue

Si ’on crédite volontiers le Xix® siecle de nombreux héritages
positifs (citons péle-méle la grande industrie, le culte du progres,
la modernité, la diffusion de I’instruction, I’urbanisation, la fin de
I’ancien régime agraire, le développement de la démocratie,
I’essor du féminisme) et d’autres plus contestables — parfois les
meémes réalités présentées d’un autre point de vue —, il en est un,
pourtant fort manifeste, que les historiens ont longtemps ignoré,
celui d’avoir engendré la premiére société du spectacle.

SOCIETE DU SPECTACLE ET SPECTACLE SOCIAL

Que faut-il entendre par cette expression ? Non pas 1’ingénieux
patchwork idéologique bricolé par Guy Debord dans le livre épo-
nyme', mais la véritable société du spectacle dans toutes ses
dimensions sociales, politiques et culturelles. Une société com-
plete, « de la cave au grenier », ou plutdt des dessous de la scéne
aux cintres, de la salle a la scéne et aux coulisses, du plus infime
ouvrier machiniste ou figurant aux stars, tétes d’affiche et entre-
preneurs millionnaires. Une société ou sous-prolétaires et classes
de loisir, sur la scéne et dans la salle, cohabitent tant bien que mal.
Une société temporaire et insaisissable, fondée sur 1’empilement
des groupes de spectateurs, de ’orchestre aux galeries, des loges

1. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967, réédi-
tion « Folio », Gallimard, 1992.
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au parterre, et interagissant avec la société imaginaire des piéces
représentées.

Un lieu d’invitation aussi au réve dans le temps et dans
I’espace : ce siécle est celui du théatre historique et de la feerie, de
la piéce a effets spéciaux et de la revue & couplets ou I’actualité se
transforme en un carnaval des vanités et de bons mots. Une
confrontation de plus en plus réaliste ou de plus en plus fantaisiste
au sordide, au ridicule, au dramatique de personnages plus ou
moins proches de ceux qui les regardent et projettent sur les
acteurs et les actrices leurs fantasmes, la hargne qu’inspire le pré-
sent ou le désir d’oublier par la grace de voyages en fauteuil dans
le temps et I’espace. Une société toujours recommencée qui passe
brusquement, comme la société englobante et les sociétés finan-
cic¢res, de la faillite au triomphe, du médiocre au sublime, du rire
aux larmes, du four au succes, selon que telles phrases, tels gestes,
telles musiques, telle réplique, tel effroi ou effet de surprise fait
vibrer a I’unisson les corps et les esprits arrachés pour quelques
heures a leurs roles.

Conservatoires des conventions, lieux d’éclosion des transgres-
sions qui préparent la libération des corps et des esprits, les théa-
tres du Xix° siécle, épicentres de la société du spectacle au sens
large, permettent ainsi d’appréhender toutes les contradictions de
cette période sur laquelle on peut aujourd’hui encore porter les
jugements les plus opposés. Encore faut-il reconnaitre que ces
licux sont les laboratoires des nouveaux habitus les plus visibles et
les moins reconnus comme tels parce que toujours appréehendés de
biais et partiellement par chaque discipline qui en traite'.

Principale distraction collective au X1x° siecle, le théatre est sus-
ceptible de toucher la gamme la plus large de catégories sociales.
A la différence du livre et du journal, il n’implique pas de compé-
tence tres exigeante en maticre de lecture et peut donc s’étendre
jusqu’a un public récemment alphabétisé, voire inculte, dans le
prolongement des spectacles de foire sous I’ Ancien Régime, de la

1. L’histoire du théatre n’évoque qu’une infime partie des ceuvres et des
auteurs, I’histoire culturelle produit essentiellement des monographies de salles,
de succés ou d’auteurs 4 succes, 1’histoire économique des bilans d’entreprise,
la sociologie imagine plus qu’elle n’étudie les publics disparus, les arts du spec-
tacle se concentrent sur la mise en scéne des novateurs. Trés peu d’ouvrages ont
tenté de reconstituer ’ensemble des relations qui interagissent dans le monde du
théatre.
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commedia dell ’arte et des formes proches de ce qui deviendra le
cirque ou le music-hall. Son accés, dés la premiére moitié du sié-
cle, est relativement aisé du fait de la gamme étendue des prix des
places et de la gratuité des représentations dans certaines circons-
tances. Relativement surveillées par les autorités, objets d’une pro-
duction critique et administrative ou de la passion érudite de
nostalgiques de cette époque du théatre roi, les salles de spectacle
ont été I'objet de séries statistiques, de compilations de sources et
de monographies permettant d’évaluer indirectement le succés
relatif des picces et des genres, de telle ou telle salle singuliére. On
peut suivre également & travers elles ’évolution des stratégies
commerciales et symboliques des auteurs, directeurs et comman-
ditaires de maniére beaucoup plus fine que pour toute autre pro-
duction culturelle de 1’époque. On peut ainsi espérer s’approcher
d’un diagnostic socioculturel sur les différents publics en présence
(en fonction du genre de la piéce, de la politique tarifaire du théa-
tre, de la fréquence des reprises et de la situation géographique du
théatre dans la ville) analogue a celui qu’autorisent les enquétes
contemporaines sur les « pratiques culturelles des Frangais ».

En dehors du souhait de lier production et réception des ceuvres,
chapitre souvent manquant de 1’histoire cultureile, il existe une
autre justification a I’enquéte comparative qu’on va tenter dans ce
livre. Dans la seconde moitié du XIX° siécle, et surtout a partir des
années 1860, les quatre capitales considérées connaissent 3 la fois
une libéralisation des conditions d’ouverture des théatres, ce qui
tend a accroiire I'offre, donc la concurrence, et la différenciation
potentielle des publics, et une expansion sans précédent des popu-
lations résidentes ou mobiles, donc de la demande de distractions,
porteuse d’une surenchére dans ’offre des spectacles afin de faire
face a la différenciation des publics.

Un dernier élément incite a privilégier cette époque. Genre par-
ticulierement codifié par la tradition, le théatre est alors traversé,
presque simultanément dans les quatre pays considérés, par des
tendances novatrices qui cherchent a rompre avec I’esthétique tra-
ditionnelle, souhaitent ouvrir le répertoire ou les genres représen-
tés, voire créer une nouvelle relation entre le théitre et son public.
Des années 1860 aux années 1890 fleurissent ainsi les genres mix-
tes nouveaux de la culture moyenne (opérettes, revues, variétés),
tandis que perce un peu plus tard ce qu'on appelle aujourd’hui
« ’avant-garde » et que sont promues plusieurs tentatives d’un
thédtre « populaire » cherchant a arracher les classes populaires
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aux distractions faciles en plein développement. Aussi les théatres
des capitales, les plus confrontés a tous ces changements, consti-
tuent-ils des sismographes particuliérement sensibles de ces trans-
formations sociales et culturelles des populations des grandes
villes de I’époque.

Pour autant, 1’historien qui traite de ces objets « littéraires »
ne saurait reprendre a son compte les partis pris commodes des
spécialistes de ’art théatral ou du théatre comme « genre litté-
raire ». Il doit pénétrer dans ce monde sans dresser un panthéon
préalable, sans préjugé élitiste ou populiste, et tdcher d’oublier
sa propre culture scolaire qui oriente ses gotlts et ses dégofits
de maniére inconsciente. Comme lecteur ou spectateur, il peut
certes préférer H. Ibsen a V. Sardou, O. Wilde et G. B. Shaw a
A. W. Pinero ou J. M. Barrie, A. Schnitzler a C. Millocker,
F. Wedekind & A. L’Arronge’', pour confronter des auteurs du
palmarés d’aujourd’hui et des tétes d’affiches d’autrefois, le
plus souvent dévaluées. Mais I’historien d’une société cultu-
relle se doit de prendre en compte tout ce que plébiscitaient les
spectateurs d’alors (et aussi tout ce qu’ils rejetaient), s’intéres-
ser a tous les noms de dramaturges aujourd’hui oubliés qui
pourraient remplir un volume plus gros que celui-ci. Il doit
méme faire plus encore. Ne pas se contenter de recenser les
auteurs et les pieces, mais chercher qui les jouait, pour quels
spectateurs, dans quelles salles, a 1’initiative de quels direc-
teurs, avec quel succés ou insucces relatif. Tenter de restituer
aussi quelles étaient les réactions de la salle, des critiques, des
autorités publiques, quels profits matériels et symboliques en
retiraient les uns et les autres. Et, finalement, apporter une
réponse a cette question sous-jacente : qu’est-ce que ces fours
ou ces triomphes, ces sujets anodins, triviaux, conventionnels,
choquants, scandaleux ou dérangeants, répétitifs ou dérisoires,
nous disent sur les gofits, les attentes, les émotions licites ou

1. Pour mémoire : Victorien Sardou (1831-1908), I’un des auteurs dramati-
ques alors les plus joués en France et en Europe ; Arthur Wing Pinero (1855-
1934), sorte de Feydeau anglais ; James Matthew Barrie (1860-1937) dont on
se souvient encore pour Peter Pan, mais auteur de bien d’autres piéces a suc-
ces; Carl Millocker (1842-1899) est un compositeur d’opérettes viennois ;
Adolph L’ Arronge (1838-1908), I’auteur de comédies et farces berlinoises, était
alors trés en vogue ; il avait fondé par ailleurs le Deutsches-Theater (1883) pour
soutenir un théatre plus littéraire.
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illicites, les fantasmes et les représentations sociales de cette
époque ?

Répondre a ces quelques questions sur un seul pays, voire une
seule capitale, pourrait sembler déja un programme inaccessible.
Alors pourquoi prétendre élargir I’enquéte aux quatre principales
capitales de 1I’Europe du second Xix° siécle ? Pour justifier ce pro-
jet, il faut au préalable essayer de resituer I’activité théatrale dans
la culture et la société de cette époque, et qui n’a plus grand-chose
a voir avec ce que nous appelons aujourd’hui le théitre.

LE THEATRE AU XIX® SIECLE, UNE SOCIETE EN ACTE

De toutes les institutions qui contribuent a ’activité culturelle
d’une capitale, le théétre, depuis le XVl siecle, est sans doute
1’une des plus importantes et des plus visibles. A la différence des
musées, des bibliothéques, des universités, des concerts qui n’atti-
rent que des publics limités et souvent élitistes, les théatres peu-
vent potentiellement s’adresser a tous, autochtones ou étrangers
visiteurs temporaires, migrants ou habltants permanents des capi-
tales, lettrés et parfois analphabétes'. A la différence des Salons de
peinture et des expositions toujours temporaires, ils rassemblent
des publics de fagon continue et reguhere tout au long de I’année.
A la différence des productions imprimées, les salles créent, le
temps de la représentation ou de son commentaire postérieur, un
lien social collectif dans I’instantanéité et I’immédiateté de la pré-
sence, ce que ne peuvent alors le journal ou le livre, malgré leur
audience grandissante et les commentaires dont ils sont 1’objet
dans les lieux publics (cafés, cabinets de lecture) ou les conversa-
tions privées. Les lieux de I’art dramatique fondent aussi une inter-
action aux effets moraux et politiques immédiats de par la
simultanéité de I’émotion ou de la réaction (indifférence, ennui,
hostilité, enthousiasme) provoquée dans le public sous la lumiére
des lustres, a ’époque non éteints. Bref, chaque représentation met
en mouvement une culture et une société — société fictive (sur la
scene) et société réelle (dans la salle, la coulisse, aprés le specta-
cle). C’est une culture offerte ou refusée, une expérimentation his-

1. Voir Agricol Perdiguier, Mémoires d 'un compagnon (1854-55), réédition
de Maurice Agulhon, Paris, Imprimerie nationale, 1992, pp. 386-88.
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torique indéfiniment renouvelée. Elle peut devenir un événement
historique, indéfiniment commémoré, une routine indéfiniment
ressassée ou un moment creux vite oublié, aussi éphémére que
I’affiche qui I’a annoncé, déchirée puis recouverte dés le lende-
main par 1’affiche suivante.

Une étude comparée dans le cadre des capitales se justifie
d’abord par I’existence d’une politique d’Etat spécifique dans cha-
que nation. Tout au long des XvII® et Xix° siecles, les représenta-
tions dramatiques ont fait 1’objet d’une surveillance étroite malgré
une tendance a la libéralisation. Le théitre est aussi considéré, a
certains égards, surtout dans les Ftats caractérisés par une forte
tradition d’intervention culturelle, comme ’un des points d’appli-
cation d’une politique liée a I’image nationale : en témoignent les
Hoftheater et Stadttheater en Allemagne et en Autriche, les theéa-
tres nationaux (ou royaux) subventionnés, frangais ou italiens, le
mouvement des théatres nationaux dans les nations émergentes’.
Seule I’ Angleterre se singularise ici. Le contrdle de I’Etat se limite
au maintien d’une censure assez stricte sur les théatres de Londres,
mais sans souci d’établir des théatres soutenus par I’Etat comme
sur le continent avant une date trés tardive, malgré de nombreuses
propositions d’intellectuels soucieux d’imiter la France. A Paris, a
Vienne et a Berlin en revanche, plusieurs théatres ont un lien pri-
vilégié avec le pouvoir qui réduit leur risque financier par une sub-
vention mais oriente aussi leur programmation: la Comédie
frangaise, 1’Odéon, 1’Opéra et I’Opéra comique a Paris, le K.K.
Burgtheater a Vienne, le Konigliches Schauspielhaus, a Berlin.

Les quatre grandes capitales choisies présentent d’autres avan-
tages aux yeux de I’historien social : centres des luttes politiques
et symboliques, elles rassemblent potentiellement le public le plus
large et socialement le plus diversifié. Pour I’historien de la
culture, elles mettent effectivement en concurrence la diversité des
formes de spectacle, des plus traditionnelles aux plus innovatrices.
Pour I’historien comparatiste, elles sont, par définition, des villes
internationales et a I’écoute de leurs rivales du méme rang pour
s’en inspirer et pratiquer I’importation et 1’exportation de pieces,

1. Ute Daniel, Hoftheater : zur Geschichte des Theaters und der Héfe im 18.
und 19. Jahrhundert, Stuttgart, Klett-Cotta, 1995. Sur le cas particulier des opé-
ras, voir Philipp Ther, In der Mitte der Gesellschaft. Operntheater in Zentraleu-
ropa, 1815-1914, Vienne, Munich, Oldenbourg, 2006.
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dont la balance est également révélatrice des hiérarchies et des
légitimités culturelles entre pays.

La tutelle de I’Etat sur les théatres se heurte cependant 4 une
autre tendance propre au second Xix° siécle, la libéralisation : libé-
ralisation idéologique par rapport aux censures a chaque grande
poussée libérale et démocratique (1830 en France et en Belgique,
1848 en Europe continentale, aprés 1880 un peu partout) et sur-
tout, situation acquise a la fin du x1x° siecle, la liberté d’entreprise
en vertu de laquelle le théatre devient une industrie comme une
autre. Aux théatres batis comme des temples de I’époque néoclas-
sique de la fin du xvic© siécle’, succédent les palais du réve et du
divertissement a partir des années 1860. Bruissant d’une musique
légere, surchargés de décors clinquants, ils sont envahis de machi-
neries et de jeux de lumieres qu’autorisent le gaz puis 1’électricité
et la force mécanique domestiqués par le siecle du progres.

La liberté s’empare aussi de I’inconscient le plus refoulé de ce
siécle réputé prude. Les nouvelles reines de la scéne sont des fem-
mes-objets, de plus en plus érotisées, qui chassent définitivement
dans la coulisse les lointaines héroines des tragédies classiques si
présentes dans leurs attirails pompeux dans les années 1840. Hor-
tense Schneider, a peine voilée en belle Héléne, fait oublier la
sombre Rachel, la tragédienne racinienne. Méme si Sarah Bern-
hardt se déguise en duc de Reichstadt et en impératrice byzantine
pour reconquérir I’empire du vrai théatre, elle doit ses premiers
triomphes aux femmes fatales, comme Marguerite Gautier,
I’héroine de La Dame aux camélias. L’ ouverture économique et la
surenchere dans la séduction s’entretiennent 1’une ’autre, puisque
forcer les interdits assure la prospérité tandis que la réussite finan-
ciere tient a distance la censure et suscite le respect des élites
acquises au culte de I’argent — et grandes consommatrices de bon-
nes fortunes aupreés des « théatreuses » plus ou moins illustres.
Vont alors de pair une expansion du nombre des salles dans les
capitales et la domination grandissante du théatre commercial et
des genres légers, au détriment du théatre littéraire et du répertoire
national.

1. Monika Steinhauser, « Théatre et théatralité urbaine au XiIx°siecle en
Allemagne. L’exemple des théatres publics de cour », in C. Charle et D. Roche
(éd.), Capitales culturelles, capitales symboliques, Paris et les expériences
européennes, Xxviir-xx° siecles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002,
pp. 193-206.





