
INTRODUCTION 

À la recherche 
d’une société du spectacle perdue 

Si l’on crédite volontiers le X I X ~  siècle de nombreux héritages 
positifs (citons pêle-mêle la grande industrie, le culte du progrès, 
la modernité, la diffusion de l’instruction, l’urbanisation, la fin de 
l’ancien régime agraire, le développement de la démocratie, 
l’essor du féminisme) et d’autres plus contestables - parfois les 
mêmes réalités présentées d’un autre point de vue -, il en est un, 
pourtant fort manifeste, que les historiens ont longtemps ignoré, 
celui d’avoir engendré la première société du spectacle. 

SOCIÉTÉ DU SPECTACLE ET SPECTACLE SOCIAL 

Que faut-il entendre par cette expression ? Non pas l’ingénieux 
patchwork idéologique bricolé par Guy Debord dans le livre épo- 
nyme’, mais la véritable société du spectacle dans toutes ses 
dimensions sociales, politiques et culturelles. Une société com- 
plète, (( de la cave au grenier )), ou plutôt des dessous de la scène 
aux cintres, de la salle à la scène et aux coulisses, du plus infime 
ouvrier machiniste ou figurant aux stars, têtes d’affiche et entre- 
preneurs millionnaires. Une société où sous-prolétaires et classes 
de loisir, sur la scène et dans la salle, cohabitent tant bien que mal. 
Une société temporaire et insaisissable, fondée sur l’empilement 
des groupes de spectateurs, de l’orchestre aux galeries, des loges 

I .  Guy Debord, La Société du spectacle. Paris, Buchet-Chastel, 1967. réédi- 
tion tt Folio », Gallimard. 1992. 
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au parterre, et interagissant avec la société imaginaire des pièces 
représentées. 

Un lieu d’invitation aussi au rêve dans le temps et dans 
l’espace : ce siècle est celui du théâtre historique et de la féerie, de 
la pièce à effets spéciaux et de la revue à couplets où l’actualité se 
transforme en un carnaval des vanités et de bons mots. Une 
confrontation de plus en plus réaliste ou de plus en plus fantaisiste 
au sordide, au ridicule, au dramatique de personnages plus ou 
moins proches de ceux qui les regardent et projettent sur les 
acteurs et les actrices leurs fantasmes, la hargne qu’inspire le pré- 
sent ou le désir d’oublier par la grâce de voyages en fauteuil dans 
le temps et l’espace. Une société toujours recommencée qui passe 
brusquement, comme la société englobante et les sociétés finan- 
cières, de la faillite au triomphe, du médiocre au sublime, du rire 
aux larmes, du four au succès, selon que telles phrases, tels gestes, 
telles musiques, telle réplique, tel effroi ou effet de surprise fait 
vibrer à l’unisson les corps et les esprits arrachés pour quelques 
heures à leurs rôles. 

Conservatoires des conventions, lieux d’éclosion des transgres- 
sions qui préparent la libération des corps et des esprits, les théâ- 
tres du X I X ~  siècle, épicentres de la société du spectacle au sens 
large, permettent ainsi d’appréhender toutes les contradictions de 
cette période sur laquelle on peut aujourd’hui encore porter les 
jugements les plus opposés. Encore faut-il reconnaître que ces 
lieux sont les laboratoires des nouveaux habitus les plus visibles et 
les moins reconnus comme tels parce que toujours appréhendés de 
biais et partiellement par chaque discipline qui en traite’. 

Principale distraction collective au X I X ~  siècle, le théâtre est sus- 
ceptible de toucher la gamme la plus large de catégories sociales. 
À la différence du livre et du journal, il n’implique pas de compé- 
tence très exigeante en matière de lecture et peut donc s’étendre 
jusqu’à un public récemment alphabétisé, voire inculte, dans le 
prolongement des spectacles de foire sous l’Ancien Régime, de la 

1 .  L’histoire du théâtre n’évoque qu’une infime partie des œuvres et des 
auteurs, l’histoire culturelle produit essentiellement des monographies de salles, 
de succès ou d’auteurs à succès, l’histoire économique des bilans d’entreprise, 
la sociologie imagine plus qu’elle n’étudie les publics disparus, les arts du spec- 
tacle se concentrent sur la mise en scène des novateurs. Très peu d’ouvrages ont 
tenté de reconstituer l’ensemble des relations qui interagissent dans le monde du 
théâtre, 
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commedia dell’arte et des formes proches de ce qui deviendra le 
cirque ou le music-hall. Son accès, dès la première moitié du siè- 
cle, est relativement aisé du fait de la gamme étendue des prix des 
places et de la gratuité des représentations dans certaines circons- 
tances. Relativement surveillées par les autorités, objets d’une pro- 
duction critique et administrative ou de la passion érudite de 
nostalgiques de cette époque du théâtre roi, les salles de spectacle 
ont été l’objet de séries statistiques, de compilations de sources et 
de monographies permettant d’évaluer indirectement le succès 
relatif des pièces et des genres, de telle ou telle salle singulière. On 
peut suivre également à travers elles l’évolution des stratégies 
commerciales et symboliques des auteurs, directeurs et comman- 
ditaires de manière beaucoup plus fine que pour toute autre pro- 
duction culturelle de l’époque. On peut ainsi espérer s’approcher 
d’un diagnostic socioculturel sur les différents publics en présence 
(en fonction du genre de la pièce, de la politique tarifaire du théâ- 
tre, de la fréquence des reprises et de la situation géographique du 
théâtre dans la ville) analogue à celui qu’autorisent les enquêtes 
contemporaines sur les (( pratiques culturelles des Français )). 

En dehors du souhait de lier production et réception des œuvres, 
chapitre souvent manquant de l’histoire culturelle, il existe une 
autre justification à l’enquête comparative qu’on va tenter dans ce 
livre. Dans la seconde moitié du X I X ~  siècle, et surtout à partir des 
années 1860, les quatre capitales considérées connaissent à la fois 
une libéralisation des conditions d’ouverture des théâtres, ce qui 
tend à accroître l’offre, donc la concurrence, et la différenciation 
potentielle des publics, et une expansion sans précédent des popu- 
lations résidentes ou mobiles, donc de la demande de distractions, 
porteuse d’une surenchère dans l’offre des spectacles afin de faire 
face à la différenciation des publics. 

Un dernier élément incite à privilégier cette époque. Genre par- 
ticulièrement codifié par la tradition, le théâtre est alors traversé, 
presque simultanément dans les quatre pays considérés, par des 
tendances novatrices qui cherchent à rompre avec l’esthétique tra- 
ditionnelle, souhaitent ouvrir le répertoire ou les genres représen- 
tés, voire créer une nouvelle relation entre le théâtre et son public. 
Des années 1860 aux années 1890 fleurissent ainsi les genres mix- 
tes nouveaux de la culture moyenne (opérettes, revues, variétés), 
tandis que perce un peu plus tard ce qu’on appelle aujourd’hui 
(( l’avant-garde )) et que sont promues plusieurs tentatives d’un 
théâtre (( populaire )) cherchant à arracher les classes populaires 
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aux distractions faciles en plein développement. Aussi les théâtres 
des capitales, les plus confrontés à tous ces changements, consti- 
tuent-ils des sismographes particulièrement sensibles de ces trans- 
formations sociales et culturelles des populations des grandes 
villes de l’époque. 

Pour autant, l’historien qui traite de ces objets (( littéraires )) 
ne saurait reprendre à son compte les partis pris commodes des 
spécialistes de l’art théâtral ou du théâtre comme (( genre litté- 
raire 1). I1 doit pénétrer dans ce monde sans dresser un panthéon 
préalable, sans préjugé élitiste ou populiste, et tâcher d’oublier 
sa propre culture scolaire qui oriente ses goûts et ses dégoûts 
de manière inconsciente. Comme lecteur ou spectateur, il peut 
certes préférer H. Ibsen à V. Sardou, O. Wilde et G. B. Shaw à 
A. W. Pinero ou J. M. Barrie, A. Schnitzler à C. Millocker, 
F. Wedekind à A. L’Arronge’, pour confronter des auteurs du 
palmarès d’aujourd’hui et des têtes d’affiches d’autrefois, le 
plus souvent dévaluées. Mais l’historien d’une société cultu- 
relle se doit de prendre en compte tout ce que plébiscitaient les 
Spectateurs d’alors (et aussi tout ce qu’ils rejetaient), s’intéres- 
ser à tous les noms de dramaturges aujourd’hui oubliés qui 
pourraient remplir un volume plus gros que celui-ci. I1 doit 
même faire plus encore. Ne pas se contenter de recenser les 
auteurs et les pièces, mais chercher qui les jouait, pour quels 
spectateurs, dans quelles salles, à l’initiative de quels direc- 
teurs, avec quel succès ou insuccès relatif. Tenter de restituer 
aussi quelles étaient les réactions de la salle, des critiques, des 
autorités publiques, quels profits matériels et symboliques en 
retiraient les uns et les autres. Et, finalement, apporter une 
reponse à cette question sous-jacente : qu’est-ce que ces fours 
ou ces triomphes, ces sujets anodins, triviaux, conventionnels, 
choquants, scandaleux ou dérangeants, répétitifs ou dérisoires, 
nous disent sur les goûts, les attentes, les émotions licites ou 

1. Pour mémoire : Victorien Sardou (1 83 1 - 1908), l’un des auteurs dramati- 
ques alors les plus joués en France et en Europe ; Arthur Wing Pinero (1855- 
1934), sorte de Feydeau anglais ; James Matthew Bame (1860-1937) dont on 
se souvient encore pour Peter Pan, mais auteur de bien d’autres pièces à suc- 
cès ; Carl Millocker (1 842- 1899) est un compositeur d’opérettes viennois ; 
Adolph L’Arronge (1838-1908), l’auteur de comédies et farces berlinoises, était 
alors très en vogue ; il avait fondé par ailleurs le Deutsches-Theater (1 883) pour 
soutenir un théâtre plus littéraire. 
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illicites, les fantasmes et les représentations sociales de cette 
époque ? 

Répondre à ces quelques questions sur un seul pays, voire une 
seule capitale, pourrait sembler déjà un programme inaccessible. 
Alors pourquoi prétendre élargir l’enquête aux quatre principales 
capitales de l’Europe du second X I X ~  siècle ? Pour justifier ce pro- 
jet, il faut au préalable essayer de resituer l’activité théâtrale dans 
la culture et la société de cette époque, et qui n’a plus grand-chose 
à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui le théâtre. 

LE THÉÂTRE AU XIXe SIÈCLE, UNE SOCIÉTÉ EN ACTE 

De toutes les institutions qui contribuent à l’activité culturelle 
d’une capitale, le théâtre, depuis le XVIII~ siècle, est sans doute 
l’une des plus importantes et des plus visibles. À la différence des 
musées, des bibliothèques, des universités, des concerts qui n’atti- 
rent que des publics limités et souvent élitistes, les théâtres peu- 
vent potentiellement s’adresser à tous, autochtones ou étrangers, 
visiteurs temporaires, migrants ou habitants permanents des capi- 
tales, lettrés et parfois analphabètes’. À la différence des Salons de 
peinture et des expositions toujours temporaires, ils rassemblent 
des publics de façon continue et régulière tout au long de l’année. 
À la différence des productions imprimées, les salles créent, le 
temps de la représentation ou de son commentaire postérieur, un 
lien social collectif dans l’instantanéité et l’immédiateté de la pré- 
sence, ce que ne peuvent alors le journal ou le livre, malgré leur 
audience grandissante et les commentaires dont ils sont l’objet 
dans les lieux publics (cafés, cabinets de lecture) ou les conversa- 
tions privées. Les lieux de l’art dramatique fondent aussi une inter- 
action aux effets moraux et politiques immédiats de par la 
simultanéité de l’émotion ou de la réaction (indifférence, ennui, 
hostilité, enthousiasme) provoquée dans le public sous la lumière 
des lustres, à l’époque non éteints. Bref, chaque représentation met 
en mouvement une culture et une société - société fictive (sur la 
scène) et société réelle (dans la salle, la coulisse, après le specta- 
cle). C’est une culture offerte ou refusée, une expérimentation his- 

1. Voir Agricol Perdiguier, Mémoires d’un compagnon (1854-55), réédition 
de Maurice Agulhon, Paris, Imprimerie nationale, 1992, pp. 386-88. 



12 Introduction 

torique indéfiniment renouvelée. Elle peut devenir un événement 
historique, indéfiniment commémoré, une routine indéfiniment 
ressassée ou un moment creux vite oublié, aussi éphémère que 
l’affiche qui l’a annoncé, déchirée puis recouverte dès le lende- 
main par l’affiche suivante. 

Une étude comparée dans le cadre des capitales se justifie 
d’abord par l’existence d’une politique d’État spécifique dans cha- 
que nation. Tout au long des XVIII~ et X I X ~  siècles, les représenta- 
tions dramatiques ont fait l’objet d’une surveillance étroite malgré 
une tendance à la libéralisation. Le théâtre est aussi considéré, à 
certains égards, surtout dans les États caractérisés par une forte 
tradition d’intervention culturelle, comme l’un des points d’appli- 
cation d’une politique liée à l’image nationale : en témoignent les 
Hoftheater et Stadttheater en Allemagne et en Autriche, les théâ- 
tres nationaux (ou royaux) subventionnés, français ou italiens, le 
mouvement des théâtres nationaux dans les nations émergentes ’. 
Seule l’Angleterre se singularise ici. Le contrôle de l’État se limite 
au maintien d’une censure assez stricte sur les théâtres de Londres, 
mais sans souci d’établir des théâtres soutenus par l’État comme 
sur le continent avant une date très tardive, malgré de nombreuses 
propositions d’intellectuels soucieux d’imiter la France. À Paris, à 
Vienne et à Berlin en revanche, plusieurs théâtres ont un lien pri- 
vilégié avec le pouvoir qui réduit leur risque financier par une sub- 
vention mais oriente aussi leur programmation : la Comédie 
française, l’Odéon, l’Opéra et l’Opéra comique à Paris, le K.K. 
Burgtheater à Vienne, le Konigliches Schauspielhaus, à Berlin. 

Les quatre grandes capitales choisies présentent d’autres avan- 
tages aux yeux de l’historien social : centres des luttes politiques 
et symboliques, elles rassemblent potentiellement le public le plus 
large et socialement le plus diversifié. Pour l’historien de la 
culture, elles mettent effectivement en concurrence la diversité des 
formes de spectacle, des plus traditionnelles aux plus innovatrices. 
Pour l’historien comparatiste, elles sont, par définition, des villes 
internationales et à l’écoute de leurs rivales du même rang pour 
s’en inspirer et pratiquer l’importation et l’exportation de pièces, 

1. Ute Daniel, Hoftheater : zur Geschichte des Theaters und der Hofe im 18. 
uizd 19 Jahrhundert, Stuttgart, Klett-Cotta, 1995. Sur le cas particulier des opé- 
ras, voir Philipp Ther, In der Mitte der Gesellschaft. Operntheater in Zentraleu- 
ropa, 1815-1914, Vienne, Munich, Oldenbourg, 2006. 
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dont la balance est également révélatrice des hiérarchies et des 
légitimités culturelles entre pays. 

La tutelle de l’État sur les théâtres se heurte cependant à une 
autre tendance propre au second XIX‘ siècle, la libéralisation : libé- 
ralisation idéologique par rapport aux censures à chaque grande 
poussée libérale et démocratique (1 830 en France et en Belgique, 
1848 en Europe continentale, après 1880 un peu partout) et sur- 
tout, situation acquise à la fin du xrxe siècle, la liberté d’entreprise 
en vertu de laquelle le théâtre devient une industrie comme une 
autre. Aux théâtres bâtis comme des temples de l’époque néoclas- 
sique de la fin du XVIII‘ siècle’, succèdent les palais du rêve et du 
divertissement à partir des années 1860. Bruissant d’une musique 
légère, surchargés de décors clinquants, ils sont envahis de machi- 
neries et de jeux de lumières qu’autorisent le gaz puis l’électricité 
et la force mécanique domestiqués par le siècle du progrès. 

La liberté s’empare aussi de l’inconscient le plus refoulé de ce 
siècle réputé prude. Les nouvelles reines de la scène sont des fem- 
mes-objets, de plus en plus érotisées, qui chassent définitivement 
dans la coulisse les lointaines héroïnes des tragédies classiques si 
présentes dans leurs attirails pompeux dans les années 1840. Hor- 
tense Schneider, à peine voilée en belle Hélène, fait oublier la 
sombre Rachel, la tragédienne racinienne. Même si Sarah Bern- 
hardt se déguise en duc de Reichstadt et en impératrice byzantine 
pour reconquérir l’empire du vrai théâtre, elle doit ses premiers 
triomphes aux femmes fatales, comme Marguerite Gautier, 
l’héroïne de La Dame aux camélias. L’ouverture économique et la 
surenchère dans la séduction s’entretiennent l’une l’autre, puisque 
forcer les interdits assure la prospérité tandis que la réussite finan- 
cière tient à distance la censure et suscite le respect des élites 
acquises au culte de l’argent - et grandes consommatrices de bon- 
nes fortunes auprès des (( théâtreuses )) plus ou moins illustres. 
Vont alors de pair une expansion du nombre des salles dans les 
capitales et la domination grandissante du théâtre commercial et 
des genres légers, au détriment du théâtre littéraire et du répertoire 
national. 

1. Monika Steinhauser, (( Théâtre et théâtralité urbaine au xixe siècle en 
Allemagne. L’exemple des théâtres publics de cour D, in C. Charle et D. Roche 
(éd.), Capitales culturelles, capitales symboliques, Paris et les expériences 
européennes, wrrf-xX siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, 
pp. 193-206. 




