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René Depestre est né en 1926 à Jacmel (Haïti). À dix-neuf
ans, il publie ses premiers poèmes, Étincelles. Opposant au
régime du dictateur Lescot, il joue un rôle dans sa chute en
1946, mais est contraint à l'exil par le comité militaire qui
prend le pouvoir.
Il séjourne plusieurs années à Paris où il entreprend des
études de lettres à la Sorbonne et de sciences politiques. Après
un périple agité en Europe et en Amérique du Sud (Chili,
Argentine, Brésil), ballotté d'une rive à l'autre de la guerre
froide, il passe près de vingt ans à Cuba. En 1978, il rompt
avec la révolution de Fidel Castro et s'installe définitivement
en France. Il obtient la nationalité française en 1991. En 1979,
il entre au secrétariat de l'Unesco, d'abord au cabinet du
directeur général, M. M'Bow, ensuite au secteur de la culture
pour les programmes de création artistique et littéraire. Il
prend sa retraite en 1986 et se retire dans l'Aude pour se
consacrer à la littérature.
René Depestre a écrit de nombreux livres de poèmes et
deux essais : Pour la révolution pour la poésie (1974) et Bonjour et
adieu à la négritude (1980). Il a publié des romans : Le mât de
cocagne (1979) et Hadriana dans tous mes rêves (1988), pour
lequel il a reçu le prix Renaudot (Folio no 2182). Il est aussi
l'auteur des nouvelles Alléluia pour une femme-jardin (1981),
bourse Goncourt de la nouvelle 1982 (Folio no 1713) et Éros
dans un train chinois (Folio no 2456). Son Anthologie personnelle
a reçu en 1993 le prix Apollinaire de la poésie. D'autres distinctions littéraires ont attiré l'attention des lecteurs sur l'écrivain franco-haïtien : prix du roman de la Société des Gens de
Lettres (1988), prix Antigone de la ville de Montpellier
(1988), prix du roman de l'Académie royale de langue et
littérature française de Belgique, bourse de la fondation Guggenheim (1994) pour l'ensemble de ses travaux autobiographiques (en préparation).
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« L'ambizione del mio compito non m'impedí di
fare molti sbagli. »


 
Le mât de cocagne n'est ni une chronique historique, ni
un roman à clefs, ni une œuvre d'origine autobiographique. Le
Grand pays zacharien dont il est parlé est, de toute évidence,
une contrée imaginaire qui ressemble, en plus fou, au pays de
cocagne. Les événements et les personnages de ce récit appartiennent donc à la pure fiction. Toute ressemblance avec des êtres, des
animaux, des arbres, vivants ou ayant vécu, toute similitude,
proche ou lointaine, de noms, de situations, de lieux, de systèmes,
de roues dentées de fer ou de feu, ou bien avec tout autre scandale
de la vie réelle, ne peuvent être l'effet que d'une coïncidence « non
seulement fortuite, mais proprement scandaleuse ». L'auteur en
décline fermement la responsabilité, au nom de ce que des esprits
éclatants de rigueur et de tendresse ont appelé les « droits imprescriptibles de l'imagination ».

 
Il était une fois un homme d'action qui était
contraint par l'État à gérer un petit commerce
à l'entrée nord d'une ville des tropiques. Cet
homme s'appelait Henri Postel. La boutique, marquée par les autorités à l'enseigne de « L'arche de
Noé », dépendait de l'Office National de l'Électrification des Âmes (ONEDA).
Un après-midi d'octobre, le Grand Électrificateur des âmes, après avoir écouté un important
rapport du ministre de l'ONEDA, lui avait déclaré :
– Ton exposé, mon cher Clovis, était tout à fait
remarquable. Il y a juste un point où je ne te suis
pas : le sort de l'ex-sénateur Henri Postel. Nous
devons procéder à son égard avec plus d'habileté qu'envers le menu fretin des conjurés. Notre
homme est encore influent. Le noyer dans le bain
de sang de cette nuit, c'est lui faire cadeau, à bon
compte, des palmes du martyre. De sa fosse étant,
il sera encore capable d'organiser des complots. Il
vaut mieux lui fabriquer la mort la plus naturelle
qui soit.
– Nos poisons ne sont-ils pas là pour ça, Excellence ? avait dit Clovis Barbotog.
– Pour Postel, vois-tu, cette formule ne m'emballe pas.
– Et le suicide téléguidé ?
– Non plus.
– Et la dernière promenade en hélicoptère ?
– Non, cher Clo. Aucune de nos méthodes habituelles. Un adversaire de son format mérite une
fin hors série. Je pense à une mort qui lui grignote
lentement l'esprit avant de s'attaquer à son corps.
– Faisons de lui un zombie pour le restant de
ses jours !
– C'est pas croyable : nos matières grises travaillent à l'unisson. Figure-toi que depuis deux
jours, je mitonne quelque chose d'approchant.
J'ai décidément écarté les mécanismes de zombification du siècle dernier.
– Ils présentent trop d'aléas ?
– Oui. En plus de ça, ils ne cadrent pas avec
notre âge électronique.
– Ça sent trop l'empereur Faustin Ier ?
– Depuis notre Faustin Soulouque, le monde
a fait des progrès en la matière. Je veux voir Postel
se mouvoir librement dans la société des hommes,
avec ses souvenirs, ses sensations, ses idées, ses
goûts et ses haines. Il n'aura ni l'air absent ni le
regard vitreux de nos traditionnels morts-vivants.
Il faut qu'il demeure jusqu'au bout conscient de
son état.
– C'est la gomme à effacer l'homme à partir
de sa conscience !
– N'est-ce pas génial, hein ? Dans mon système, le facteur zombifiant sera logé au-dedans
de Postel. La mort montera de son inconscient
comme une névrose qui le trompera à chaque
instant. Il prendra pour un sursis le chemin qui le
conduit tout droit sous la terre. L'électrification
des âmes accède à une nouvelle dimension métaphysique : la mort qui ressemble plus à la vie qu'à
toute autre chose.
– La zombification par soi-même !
– Exactement, très cher. Écoute maintenant le
plus drôle de l'histoire : Postel en personne a
fourni son point de départ à ma recherche. Il était
en première année de droit quand je faisais l'externat à la Faculté de médecine. Nous étions des
camarades. Déjà à l'époque il avait la tête farcie
d'idées subversives. Un soir, il me confia que pour
lui le comble du malheur ce ne serait pas d'être
amputé des deux jambes ou qu'on l'enferme au
secret trente ans consécutifs au Fort-Dimanche.
Sais-tu quelle était aux yeux de l'étudiant Postel
l'extrémité de la détresse ? Être condamné à vendre
de menus comestibles ou de la méchante quincaille à la clientèle toujours aux abois de nos bas
quartiers. « Je ne me vois pas, disait mon ancien
camarade d'université, forcé de débiter, du matin
au soir, de la semoule de maïs ou du saindoux. Un
de nos modernes Caligula y trouverait le moyen le
plus sûr de me détruire à petit feu sans avoir à verser une goutte de mon sang. » Dégotte-moi donc,
cher Clo, l'échoppe la plus minable du Portail-Léogâne ou de Tête-Bœuf, et colle de force notre
Henri à la place de son propriétaire. Aie soin, avec
le doigté qu'on te connaît, qu'il n'y ait plus jamais
à ses côtés rien de vivant ni de chaud : ni femmes,
ni enfants, ni parents, ni amis, ni partisans, ni le
moindre animal domestique !
 
Quelques heures après cet entretien, le Chef de
l'ONEDA exécuta à la perfection le plan arrêté. Il
s'amena devant la maison d'Henri Postel avec trois
camions écumants de soldats. À Turgeau, cette
nuit-là, les gens se ratatinaient d'épouvante dans
leur lit, à entendre des hurlements de femmes,
d'enfants, de perroquets, de chiens et de chats,
copieusement ponctués de rafales de mitraillettes.
Le lendemain, Port-au-Prince apprit que la famille
Postel, de même que des milliers de militants postéliens « avaient été mis hors d'état de nuire ». On
révéla également que le chef de la conjuration
avait in extremis sollicité du Grand Electrificateur
des âmes qu'il daigne le laisser paisiblement administrer une boutique à l'enseigne de « L'arche de
Noé ». Le communiqué de l'ONEDA précisa que
son « Excellence le Président à Vie, l'Honorable
Zoocrate Zacharie, avait aussitôt acquiescé à la
requête de son dernier adversaire vivant, pour
donner une fois de plus au Grand Pays Zacharien
la preuve par neuf de son sentiment de magnanimité envers les vaincus ».
 
Il y avait plus d'un lustre qu'Henri Postel, dès
la pointe du jour, était debout derrière un comptoir maculé de graisse de porc et de cadavres de
mouches. Il vendait au détail des clous, du sucre,
de l'assa-fœtida, du beurre salé, des épices, des
cigarettes, du hareng saur, de la ficelle, du rapadou, de la kérosine, de l'huile palma-christi, des
bougies et des dizaines d'autres mini-denrées
d'usage courant.
L'homme était arrivé à Tête-Bœuf avec un physique d'athlète. Maintenant il avait laidement
épaissi au cou, aux épaules, au ventre et aux fesses.
Il avait la nuque, le bas du visage et les mains vivement striés de rides. Tout en lui allait à la dérive,
sauf ses bras qui conservaient de la force et ses
yeux qui paraissaient parfois moins vieillis que le
reste de ses traits.
À Tête-Bœuf chacun pouvait avancer un fait
qui montrait à quel point l'ex-sénateur dépérissait
dans le circuit électro-commercial de l'ONEDA.
Ceux qui aimaient Postel et qui avaient cherché à
l'aider évitèrent à la longue de faire leurs petits
achats à « L'arche de Noé », car chaque fois qu'ils
y entraient, ils en repartaient les larmes aux yeux.
Il arriva un moment où pour achalander la boutique, la plupart du temps déserte, Barbotog dut
déguiser en clients des agents de son ministère.
Dès lors, admirateurs et ennemis de Postel estimèrent que sa fin avait commencé.
Le plus proche voisin d'Henri était un cordonnier du nom d'Horace Vermont. Dans les derniers
temps, tard le soir, les deux hommes conversaient
parfois. Vermont avait aussi sa légende dans le
quartier : on disait qu'il était fort instruit et
qu'avant d'échouer dans la réparation de souliers
bons à jeter, il avait été directeur d'un lycée de
province. On le voyait souvent avec un livre à la
main et tout le monde l'appelait familièrement
maître Horace. Lorsqu'en sa présence quelqu'un
parlait d'un nouveau trait de la déchéance de Postel, maître Horace, dont la gentillesse et le flegme
étaient aussi notoires que son goût de la lecture,
perdait soudain son sang-froid : « Les fils de
chienne, disait-il, n'entendront jamais rien à la
capacité de résistance du cœur humain. »
Sommé une fois de dire sur quoi, au bout du
compte, était fondée sa confiance en Postel, il
donna des explications qui accentuèrent encore
plus la perplexité de ses auditeurs :
– Depuis le temps que je bavarde avec lui, dit-il, je n'ai rien appris de sa vie que tout un chacun
ne sache déjà. Il a beau être sans cesse entre deux
tafias, il sait tenir sa langue. Il est plus muet sur ses
projets qu'une tombe vide. Qui, parmi vous, ne le
serait, à sa place ? D'où vient la foi que j'ai en lui,
demandez-vous ? À l'observer de mon coin de cordonnier, j'ai idée que malgré son ventre, ses rides
au couteau, ses yeux injectés, son air endormi,
cet homme, au fond de sa soûlographie, prépare
quelque chose que personne, dans cette ville, ne
pourra lui voler. Quoi donc ? En vérité, je ne le sais
pas. Peut-être Henri lui-même ignore ce qui se
trame dans sa tête...
 
Quelques jours après ces propos, un mercredi
soir, maître Horace qui se démenait avec une
empeigne vit entrer Postel dans l'atelier.
– Maître Horace, dit-il.
– Quoi, chef ?
– Tu as un instant ?
– Le temps que tu veux. Tu as fermé tôt
aujourd'hui.
– Oui.
– Que se passe-t-il ?
– Ça y est : je décampe. Tu as vu mes clients,
hein ?
– Les vrais acheteurs sont plutôt rares...
– Ils ont raison de fuir mon comptoir. Depuis
cinq ans, au lieu d'un homme de barre, ils ont
sous les yeux un Noé qui barbote dans la graisse et
le tafia. Rideau, maître Horace, sur le répugnant
spectacle ! Je pars pour toujours.
– Oh, ne dis pas ça, chef. N'importe qui peut
parler comme ça, sauf toi. Si tu repars en exil, ce
sera pour reprendre la lutte.
– À toi je dois la vérité : je m'en vais sans
esprit de retour.
– L'autre fois tu es bien revenu.
– Tu vois où ça m'a conduit.
– Ton combat au sénat n'a pas été inutile.
– Qu'ai-je fait durant ces deux années-là ? Des
prédications pour le vent. Pendant ce temps,
Zacharie, lui, électrifiait, zombifiait, massacrait à
tour de bras. Qui suis-je à cette heure ?
– Pas plus tard que dimanche dernier, je disais
à ceux qui te prennent en pitié que tu prépares
quelque chose que personne dans cette ville ne
pourra te voler.
– Oui, nul ne peut me voler mon départ.
– Je pensais à un acte qui t'eût remonté dans
l'estime des tiens. J'ai cloué le bec à un tailleur qui
s'était écrié : « Regardez ce pays, n'est-il pas sans
remède postel ? »
– Si ton tailleur entendait avec ça qu'il n'y a
rien à espérer d'un homme seul, eh bien oui : ce
pays est décidément et sans rémission postel. On
nous a fabriqué une histoire collective qui s'appelle électrification des âmes. Il ne m'a servi à rien
de lui opposer des bulles de savon.
– Je ne voudrais pas être indiscret, chef, mais
il y a un point...
– Je t'en prie, vas-y.
– Surveillé comme tu l'es, comment peux-tu
quitter le pays ?
– Nos ennemis ne sont ni si forts ni si malins.
Je vais filer sous leur nez. Et même, j'ai un petit
souvenir à leur laisser en guise d'adieu.
À ces mots, maître Horace se redressa vivement.
Son regard exténué et inquiet se rafraîchit de candeur et d'espoir.
– Je savais, dit-il, que tu n'allais pas te débiner
comme ça. Peut-être à tes côtés les bras d'un vieux
bonhomme de cordonnier...
– Merci pour ton aide. Mais pour ce que j'ai à
faire, mes mains suffisent. Je peux encore tenir un
coutelas. Oh, ne t'emballe pas. Je ne vais pas descendre Barbotog ou Ange Zacharie. Je tends mes
filets plus bas que ça. Tu en auras des nouvelles dès
demain. Il y a toutefois un service que tu peux me
rendre : au petit jour, quand je serai déjà loin, mets
sur la porte de « L'arche de Noé » l'écriteau suivant :
 
FERMÉ POUR CAUSE DE DÉZOMBIFICATION
 
« Maintenant, dit Postel, il faut que je me tire.
Adieu, vieux frère. »
Il embrassa le cordonnier et, sans le regarder, il
sortit de l'atelier. Il était légèrement courbé et
titubait dans le soir qui n'arrivait pas à adoucir la
ville.
L'homme franchit le passage qui séparait les
deux maisons. Il entra dans l'étroite cour en terre
battue qui, derrière la boutique, tenait lieu à la
fois de patio, cuisine, salle de bains, buanderie,
débarras. Mille objets devenus encombrants s'y
entassaient dans un fouillis qui faisait l'affaire des
rats, des cafards et des lézards. Dans l'obscurité,
Postel glissa le bras entre deux vieilles caisses de
hareng saur et retira un objet enveloppé dans du
papier journal. Il le dissimula aussitôt entre la
peau et la chemise. Il alla ensuite vers le robinet,
l'ouvrit, laissa couler l'eau sur ses bras nus, puis
il s'inclina et dans le creux de ses mains jointes, il
but jusqu'à plus soif. Sans pénétrer dans la maison, il ressortit de la cour.
Il évita la rue principale de Tête-Bœuf, populeuse et jacassante. Il s'engagea dans un dédale de
corridors qu'il semblait parfaitement connaître.
De partout, dans les cours sans clôtures, montait
vers lui, pénétrant dans son nez, sa bouche, ses
yeux, l'odeur propre au quartier, faite de fritures,
de fientes de poules, d'urine, de crotte d'animaux,
de latrines pleines, de matières végétales en putréfaction, de résine de pin qui brûle et de lampe à
kérosine qui charbonne. C'était la senteur des
débuts de soirée. Plus tard, à ce bouquet s'ajouteront la térébenthine, l'encens, l'assa-fœtida, les
infusions de feuilles d'oranger ou de corossolier,
le parfum du gingembre et du petit-baume. Vers
minuit, avec la sueur des couples qui ont fait
l'amour, la brise marine et l'aigreur des adolescentes qui dorment les cuisses écartées, cet éventail d'arômes ouvrira à l'odorat un nouveau palier
d'aventures. Postel avait l'habitude de mesurer la
nuit à ses divers relents. Rien qu'à humer l'air, il
savait qu'en ce moment la demie de sept heures
n'avait pas encore sonné au clocher des Sœurs de
la Sagesse.
Il était bien trop tôt pour ce qu'il avait à réaliser.
Son avance lui permettra de faire un long détour
afin de se dégourdir bras et jambes. Il traversa
plusieurs passages obscurs sur lesquels s'ouvraient
des bouges qui accrochaient à son regard leur
désolante intimité du soir. Il aboutit à un coupe-gorge derrière le calvaire de Port-au-Prince. Deux
gendarmes gardaient le lieu saint. La semaine
précédente, des inconnus avaient badigeonné de
goudron les pieds, les mains et la tête couronnée
d'épines du Crucifié. Dans les milieux catholiques
on savait d'où venait la profanation. Le nonce
apostolique, Mgr Pascoli, avait eu au téléphone
une vive discussion avec Barbotog. Il avait osé
demander des nouvelles de son secrétaire qui
avait disparu sans laisser de traces. Maintenant
le Christ, après un bain d'alcool camphré, ne ressemblait pas au fils d'un Dieu, mais bien à l'un des
deux hommes qui le protégeaient, à qui on aurait
enlevé l'uniforme kaki, les bottes et les guêtres, le
fusil Springfield, et qu'on aurait hissé, à moitié nu,
sur cette croix.
Tout allait marcher comme il l'avait prévu. Il
en était sûr. Avant minuit, il aura fait ce qu'il avait
décidé de faire. Il l'aura, l'argent de son départ.
Avant l'aube, il sera à l'abri, quelque part dans
l'entrepont ou dans la cale du cargo canadien. Il
avait longuement couvé son projet d'évasion.
Durant ses rencontres avec David Ritson, lors des
précédents mouillages du Manitoba, ils l'avaient
poli et perfectionné. Il aura la somme convenue.
Le marin se chargera de son embarquement clandestin. Il avait les faux papiers de son entrée au
Canada. Des mois s'étaient écoulés depuis leur
première conversation. Le plan lui avait paru tout
d'abord irréalisable. Il avait dormi dessus, il s'était
soûlé avec, l'avait abandonné et ressaisi à plusieurs reprises. Tout en s'affairant dans la boutique, il avait pesé et soupesé son projet de fuite,
en même temps que les mesures de semoule de
maïs, les quarts de litre d'huile palma-christi, les
demi-livres de sucre roux ou de haricots noirs.
Même quand, ivre mort, il était prostré sur le
lit de fer, alors qu'il était incapable de distinguer la lampe-tempête d'une tempête soufflant
dans la ville au mois d'octobre, « l'opération
Noé 2 » (comme il appelait sa fuite), tel l'œil du
cyclone, occupait dans le vide agité de son esprit
une zone de calme absolu, un mini-centre de
basse pression, seule force de sérénité au milieu
des égarements éthyliques de son imagination.
Durant cette période, dans l'attente d'un nouveau séjour du Manitoba, il s'était torturé sur la
question : où trouver le fric du voyage ? David
avait parlé de deux mille dollars. Les risques qu'il
acceptait de prendre n'étaient pas imaginaires.
S'il était pris, du côté canadien, il risquait
quelques mois de taule et son expulsion de la
marine marchande. S'il tombait dans les filets de
l'ONEDA, une fin horrible au Fort-Dimanche.
Une attaque contre une banque de la ville ? Récupérer la somme chez l'un des potentats du système ? Chimères, tout ça. Pas question non plus
de vendre « L'arche de Noé ». L'échoppe n'était
pas à son nom. Un comptable de l'ONEDA, à la
fin de chaque mois, passait vérifier les comptes.
Les bénéfices allaient grossir des fonds secrets.
Pour ses menus frais, il recevait un salaire de petit
employé. C'est drôle qu'il n'ait pas d'emblée
pensé à Habib Moutamad. Ça faisait pourtant
des années que le négociant syrien ravitaillait
« L'arche de Noé » en marchandises fraîches.
Associé de Barbotog, le commerçant était l'un des
hommes les plus détestés de la population. Il avait
financé le coup d'État électoral du Grand Electrificateur quand celui-ci n'était que l'insignifiant
docteur Zacharie. Par le comptable, il connaissait
les habitudes du marchand levantin. Contrairement aux autres gros commerçants du Bord-de-Mer qui, chaque fin d'après-midi, baissaient les
rideaux de fer de leurs établissements et regagnaient en voiture leurs villas climatisées des
hautes collines, Moutamad, lui, vivait à l'étage du
Schéhérazade, son florissant bazar d'alimentation.
Moutamad avait sa fortune dans une banque
de Lausanne, mais pour ses opérations courantes,
il gardait chez lui de fortes sommes. Le comptable s'était moqué de cette excentricité du négociant. Il avait dit que « si Habib n'était pas un
électrificateur à tous crins, il y a longtemps que
Barbotog l'aurait guéri de la manie de garder des
milliers de dollars parmi ses chaussettes et ses
mouchoirs... ».
Il n'avait pas eu de difficulté à entrer directement en contact avec Moutamad. Il avait profité
pour ça d'un séjour à l'étranger du comptable qui
jusque-là avait servi d'intermédiaire entre eux. La
première fois Moutamad l'avait reçu glacialement.
Jouant au plus malin, il avait cherché où vibrait la
corde sensible du commerçant : « Monsieur Moutamad, il avait dit, le bruit court que vous êtes à la
veille de recevoir le portefeuille du Commerce,
est-ce vrai ? » Ces paroles avaient rompu la glace.
La grosse face chevaline de Moutamad avait rougi.
Tout en caressant ses cheveux ramenés d'un côté
de l'autre de son crâne, l'homme avait dit :
– Vous voici mieux informé que moi, Postel.
D'où tenez-vous la nouvelle ?
– Plusieurs personnes, il avait dit, ont parlé
de vous comme d'un prochain ministre. Dans ce
pays, il n'y a jamais de fumée sans feu... Mes félicitations, Monsieur le Ministre !
– Merci, Monsieur Postel, avait dit Moutamad
avec tout l'or de ses dents. De la vieille garde de
l'onédo-zacharisme intégral je suis le seul à
n'avoir pas exercé jusqu'ici de fonction ministérielle. Mon heure arrive enfin.
 
À sa seconde visite, il était arrivé au Schéhérazade
au moment de la fermeture. Moutamad l'avait
invité à boire un coup à l'étage au-dessus. Il avait
bu du whisky-soda glacé et avait étudié les lieux. Il
avait appris que Moutamad ne sortait presque
jamais, recevait rarement. Après le dîner que lui
préparait une vieille cuisinière, quand il n'avait
pas le nez dans ses comptes, il passait ses soirées à
écouter de la musique moderne ; il se couchait et
se levait toujours avec les coqs. Une fois par an, il
sautait dans l'avion de New York où il rencontrait
ses deux enfants : sa fille qui étudiait la médecine
et son fils qui était inscrit à une grande école commerciale. Resté veuf à 53 ans, il ne s'était pas
remarié. De temps à autre, il faisait une pointe à
Beyrouth, « cité heureuse, disait-il, où il trouvait
son plaisir dans des nuits, monsieur Postel, qui
sont là-bas des nuits de pacha pour un mâle arabe
qui a de l'argent et du sang encore vif à brûler
entre deux draps frais de l'Hilton-Palace ». Tout
en écoutant ces confidences, sans s'empêtrer de
débats métaphysiques, il avait décidé de trucider
Moutamad à coups de rasoir. Il fallait maintenant
laisser Shariar terminer son dîner, renvoyer la cuisinière, et mettre son premier disque pop de la
soirée d'octobre...
 
Henri Postel déboucha sur la place. De là au
Schéhérazade il en avait pour une vingtaine de
minutes. Il longea la rue Capois, et coupa transversalement l'aile nord de la place, vers l'avenue de l'Hôpital-Général. Il vit un attroupement
devant la Tribune, sur la pelouse où ont lieu
d'habitude les revues militaires. Des curieux formaient un cercle animé autour de quelque chose.
À s'approcher, il reconnut, allongé sur le gazon,
un immense tronc d'arbre. C'était un futur mât
de cocagne. Ça faisait des années qu'il n'avait pas
assisté à un tournoi de ce genre. Autrefois, le mât
de cocagne était, avec le carnaval, la fête qui attirait le plus de monde. À quoi pouvait répondre
un tel spectacle en temps d'électrification des
âmes ? La population avait perdu le goût de la
liesse collective. Même le carnaval, si bien ancré
dans les mœurs, n'avait plus son éclat de jadis. Le
mardi gras était permanent : tous ses masques
étaient à l'effigie du Grand Électrificateur...
Dans son enfance, les hommes qui participaient
au mât suiffé étaient le plus souvent des individus
de sac et de corde. Ils pouvaient grimper sur n'importe quoi : un mur élevé, un pylône, une palissade, un palmier, un échafaudage, un balcon ou
un moulin à vent. Celui qui parvenait au sommet
du mât et en emportait les trophées était immanquablement arrêté et enfermé en prison. On le
tenait légalement pour un homme dangereux,
même s'il prouvait qu'il n'avait grimpé jusque-là
que sur d'innocents cocotiers. Rien à faire : un
champion du mât suiffé choisissait d'emblée un
avenir de malfaiteur. Malgré ça, chaque année,
des hommes venaient spontanément éprouver
leur adresse et leur courage au pied de « ce sinistre
arbre, sans foi ni loi, sans entrailles, sans feuillages
ni chants d'oiseau ; ce qu'il y a, en matière de
poteau ou de colonne, de plus près du gibet ou
de la croix » comme un chroniqueur de province
avait une fois défini le mât de cocagne. De toujours il avait été une compétition pour les bras aux
abois des délinquants, des vagabonds, du gros
gibier de pénitencier. Dans l'ancienne Rome, les
jeux de cirque mettaient les gladiateurs aux prises
avec des bêtes féroces. Le mât de cocagne ne
serait-il pas une sorte de dégradation moderne de
ces cruels divertissements publics ? La foule zacharienne, au lieu de venir voir des tigres et des lions
dépecer des chrétiens vivants, courait regarder
comment un arbre qui a perdu son innocence
végétale, sa sève et sa chanson, devenait un
monstre chauve et gluant, qui, sans un mouvement, dévorait et digérait l'insolence et la force de
ceux qui aspiraient à le vaincre.
Le mât que Postel venait de voir, couché sur
le gazon, au repos, encore inachevé, paraissait
déjà un extravagant animal marin, sans mufle ni
cornes, ni scies et ni griffes pour le sacrifice de ses
victimes. Au fait, pourquoi un mât de cocagne,
ces jours-ci ? Il y a dans la ville un cirque ouvert
toute l'année, avec des numéros où se distinguent
toute sorte d'animaux de proie. Dans quelques
instants, il y aura dans la ville un loup de moins.
Postel sentit le dos du rasoir contre le haut de sa
cuisse gauche. Il frappera Habib Moutamad en
plein cou, d'un geste sec et précis. Est-ce qu'il
serait capable de grimper sur un mât de cocagne ?
À quinze ans, il montait à la cime des plus hauts
cocotiers. De même il allait cueillir le chou du
palmier royal. Il avait appris des paysans de Cap-Rouge la meilleure technique de montée. Parmi
ses camarades citadins, il était alors le seul à pouvoir le faire. Une tout autre affaire de grimper le
long d'un poteau enduit de suif. « Un acte qui
t'eût remonté dans l'estime des tiens », avait dit
maître Horace. Le cordonnier l'invitait-il à se
battre avec un mât suiffé ? Ça alors. Pour une
idée saugrenue, c'en était une. Dans les derniers
temps, c'est fou comme des bizarreries lui traversent l'esprit...
Il vit l'enseigne du Schéhérazade : le néon d'une
sultane de bazar s'allumait et s'éteignait par intermittence. Postel pressa sur le bouton de la sonnette. Moutamad parut aussitôt sur le balcon.
– Qui est-ce ?
– Moi, Postel.
– Qui donc ?
– Henri Postel, monsieur Moutamad.
– Ah, vous, monsieur Postel, quel bon vent
vous amène ? Un instant, je descends.
Il suivit le négociant dans l'étroit escalier qui
conduisait à l'étage. Il entra derrière lui dans la
pièce de séjour, haute de plafond, agréablement
éclairée.
– Je m'excuse de vous déranger si tard, dit Postel, en prenant place dans un fauteuil.
– Pas du tout, mon cher. Qu'est-ce qui ne
va pas ?
– Il ne reste pas une goutte de tafia dans nos
barriques. Il faut renouveler mon dépôt demain à
la première heure. Qu'est-ce qui arrive aux Tête-Bœufiens, ils se soûlent, ces jours-ci, plus qu'à
l'ordinaire ?
– En effet, cinq barriques, 1 500 litres de tafia,
en moins de quinze jours, un record ! Vous ne les
avez pas aidés un peu, hein, sacré Noé ! dit Moutamad, en riant.
– Bien sûr, dit Postel, j'y suis allé de mes trois
litres quotidiens. Je plaisante, monsieur Moutamad ; vous ne me croirez pas si je vous dis que je
maronne les vignes du Seigneur...
– Vous ferez quand même honneur à mon
whisky, n'est-ce pas ?
– Juste un doigt, sans soda ni glace, sec-sec.
(Comme le coup de rasoir qui t'attend, salaud
d'électrificateur d'âme, pensa-t-il.)
Moutamad se dirigea vers un petit bar situé
dans un angle de la pièce et sortit une bouteille
non entamée de « Something Spécial De Luxe ».
– Ce scotch est un cadeau d'anniversaire.
Savez-vous de qui ? Clovis Barbotog. L'ex-sénateur
Henri Postel boit en compagnie d'Habib Moutamad un whisky qui vient de l'ONEDA ! Votre pays,
mon cher, est vraiment fantastique !
– Fan-tas-tique, vous l'avez dit, enchaîna Postel, littéralement fasciné par le cou nu et boudiné
de Moutamad.
L'homme remplit la moitié d'un verre pour
son visiteur et se dirigea vers le réfrigérateur chercher de la glace pour son whisky à lui.
– Savez-vous, sénat, vous avez eu raison, la fois
dernière, de voir en moi un prochain ministre.
Hier soir, de la bouche même du président
Zacharie, j'ai appris qu'il y aura sous peu un
remaniement ministériel. La façon dont le Chef-Spirituel-à-Vie m'a regardé me fait croire que,
cette fois, j'aurai tout le commerce dans les
poches.
– L'événement est à arroser, dit Postel, sans
cesser de fixer passionnément la somptueuse
pomme d'Adam du commerçant.
Il se leva. Moutamad crut qu'il voulait l'aider et
lui dit :
– Restez assis, sénat. Ne vous dérangez pas.
Dès mon entrée au gouvernement, j'obtiendrai
du président un adoucissement de votre sort. Au
lieu de Tête-Bœuf, vous aurez un poste de commis principal dans un vrai magasin. Peut-être
ici même, au Schéhérazade, pourquoi pas ? En une
deuxième étape, un consulat bien pépère en
Europe, dans une ville suisse. Le bord du lac
Léman, ça vous retape un homme. Le président
Zacharie, vous savez, n'est pas le vampire que ses
ennemis ont dépeint au monde. Un Henri Postel
devrait lui apporter son concours. Qu'en pensez-vous, sénat ?
– C'est à moi que vous dites ça ?
Le négociant ouvrit des yeux de stupeur devant
le rasoir que l'homme venait d'ouvrir.
– Qu'est-ce qui vous arrive ? dit-il.
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René Depestre

Le mât de cocagne 

Henri Postel, homme d'action d'une île tropicale écrasée sous la dictature de Zoocrate Zacharie (surnommé le
Grand Électrificateur des âmes), s'est fermement opposé
au tyran. On l'a déchu de son mandat de sénateur et
contraint, pour l'avilir, à gérer un piteux bazar dans un
quartier populaire de la ville. Il s'inscrit au grand concours annuel du mât de cocagne suiffé qui lui permettrait non seulement de remporter un triple trophée – un
gros chèque, des objets de valeur, un fusil mitrailleur –,
mais surtout d'aider sa cité à avoir une conscience
approfondie de ce qu'un individu, même isolé et apparemment vaincu, peut faire pour retrouver l'estime de
ses concitoyens et leur redonner le goût perdu de
l'action collective.
La savoureuse verve de l'écrivain franco-haïtien René
Depestre se met au service de la satire, de la révolte et de
l'amour.
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