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			Un homme labyrinthe ne cherche jamais la vérité, mais uniquement son Ariane. Cette phrase est tombée devant moi, sur le trottoir, à Paris, ce jeudi, vers cinq heures de l’après-midi. Je savais qu’elle était de Nietzsche. C’était comme un accident, je l’ai vue tomber brutalement, là, juste devant le manège de l’avenue du Trône, à la Nation. J’étais descendue acheter des ampoules, je ne voyais plus assez clair dans ma maison, il fallait changer toutes les lumières, elles n’étaient jamais assez fortes, même quand je les laissais allumées partout. J’avais d’ailleurs envie de changer la couleur des murs, les meubles, la vaisselle, la répartition des pièces, la structure de ma vie. Changer de corps, de peau, de tout. Et tout à coup, mon portable a affiché un numéro bizarre, je n’ai vu que le 603 entre parenthèses, sous la musique des manèges, j’ai dit allô ?

			Je viens de raccrocher, tout étourdie. Je brûle de faire trois pirouettes à gauche comme chez Gregor et Vany, me voilà presque amoureuse, amoureuse d’une histoire, je n’ai plus besoin de nouvelles lumières, la ville entière se met à rayonner. Je répète à voix menue : mais c’est incroyable, in-croyable. Je crois que cette fois je me suis piégée moi-même, mais au moins je peux comprendre pourquoi je n’étais jamais arrivée à écrire cette histoire jusque-là. C’est qu’elle n’était pas finie. Je n’en connaissais que quelques fragments alors que je la croyais entière, abandonnée dans le passé, lascive, patiente et m’appartenant totalement. Je jouais avec elle comme Zibounette jouait avec sa pelote rouge au soleil, sur le tapis à quatre couleurs, rue Lepic, tapis de chez Éres que j’ai jeté l’été dernier parce que le carré bleu avait été mangé par les souris à la campagne, Lucile l’a jeté dans le feu avec les chaises trouées.

			L’histoire, la belle histoire, avait pris trop tôt la forme d’un roman et c’est justement pour cela que je n’arrivais pas à l’écrire. Voilà ce que je viens de comprendre, aux alentours de cinq heures de l’après-midi, devant le manège et la phrase de Nietzsche tombée sur le trottoir, un homme labyrinthe, etc.

			On me répétait toujours la même chose lorsque je l’évoquais : c’est inouï ce qui t’est arrivé, ça te ressemble tellement, il n’y a qu’à toi, je ne comprends pas ce que tu attends pour t’y mettre, fais-en un roman, un roman d’amour, écris donc tes fragments du discours amoureux, c’est le bon moment.

			Mais je n’y arrive pas, je répondais, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je n’y arrive pas. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans mon histoire, elle est justement peut-être trop près d’un roman et je ne vois pas du tout comment je m’y prendrais pour la raconter.

			 

			Mais aujourd’hui, cette voix au téléphone, c’était vraiment la sienne, j’ai le cœur comme je ne l’avais jamais plus eu. Tremblant, hoquetant, inquiet, joyeux. J’attends maintenant un nouveau texto, un mail, un coup de fil, un signe, je regarde sans cesse l’écran de mon portable, on croirait un premier amour. Pas amoureuse de quelqu’un : amoureuse d’une histoire. C’est différent et c’est bien la première fois.

		

	
		
			Je voudrais la
				comprendre, cette aventure que j’appelle mon histoire. Elle était devenue de plus en
				plus mystérieuse avec les années, elle aurait pu même être le résumé de ma vie
				entière. Enfin je dis entière par habitude, une vie tant qu’elle n’est pas finie, je
				le sais, ne peut pas. Mais en même temps, elle n’est rien cette aventure que
				j’appelle mon histoire, elle n’existe pas, je veux dire que je sais si peu de choses
				d’elle. Mon père répétait : la vie, c’est une cigarette. Il nous agaçait avec
				cette phrase de midinette, mais on aimait son sourire et ses yeux brillants qui
				éclairaient toute la salle à manger dès qu’il la lançait brutalement, comme un grand
				acteur sait jeter sa plus célèbre réplique précisément quand on ne l’attend plus du
				tout. Le plus souvent, c’était en nous servant les spaghettis à la tomate et au thon
				qu’il avait préparés à la façon d’un grand chef, le samedi soir, avec un peu de
				menthe, une touche de cannelle et un morceau de sucre, qu’il nous livrait vite fait
				sa philosophie. Dans la salle à manger, deux grands miroirs se faisaient face, celui
				du buffet et celui de la servante. Nous, petite famille de rien du tout, nous
				devenions légion, nos rires couraient à l’infini quand ils se reflétaient dans ces
				miroirs, nous pensions que l’avenir serait large et que nous serions à l’abri des
				drames, des guerres, des méchants, des fous. Voilà la macarouna du samedi, les
				chéris, attention c’est très chaud. Lui qui nous avait caché pendant vingt ans sa
				double vie, il avait pourtant jusqu’au bout réussi à garder sur son visage tant de
				clarté, de naïveté, de bonté et de gaieté, c’est étrange. La vie, c’est une
				cigarette. Il voulait dire : profitez de tout, de chaque instant, tout va si
				vite, régalez-vous, les chéris. Et nous plongions dans la sauce tomate délicieuse en
				nous moquant de lui, ça va, ça va, petit père, on a compris, tu nous l’as déjà dit
				cent mille et quinze fois. Un midi, aux Ondes, le fils de l’autre femme avec
				laquelle mon père partageait de larges moments de ses jours mais aucune de ses nuits
				(ma mère l’a nommée, quand elle a su son existence, mais bien bien plus tard :
				« cette femme-là ») m’avait dit : tu sais que tu étais poète quand tu
				étais petite ? – Ah bon, comment ça, poète ? – Oui, avec ma mère on
				installait toujours notre parasol à côté du vôtre sur la plage de Khereddine et moi
				je vous regardais avec envie parce que vous étiez une vraie famille, j’étais jaloux.
				Surtout toi je te regardais, comme si tu étais ma jumelle, après tout tu n’as qu’un
				an de plus que moi. J’ai longtemps cru que tu étais ma demi-sœur mais maintenant
				c’est fini, ma mère m’a donné le nom de mon père, il est mort, je ne l’ai jamais vu
				mais on dit que je lui ressemble. Tu avais huit ans, moi sept, je n’ai pas oublié.
				Tu t’amusais à montrer les nuages à ton frère, tu posais la tête sur son épaule et
				tu lui disais regarde, tu ne trouves pas que ça ressemble à des montagnes ou à je ne
				sais plus quoi, alors moi je regardais, j’allais de ta bouche jusqu’aux nuages et je
				revenais, je faisais les cent pas entre ce que tu montrais et ce que j’imaginais de
				votre vie, je pensais : elle est peut-être poète ? J’essayais moi aussi
				d’inventer des choses dans le ciel pour être comme toi et pour me rapprocher de vous
				deux, mais tu ne tournais jamais la tête vers moi, peut-être parce que j’avais l’air
				d’être d’une famille pauvre ou que je n’étais pas très beau avec mes grosses
				lunettes et mes grandes jambes toutes maigres. Tu ne pouvais pas savoir que les deux
				parasols avaient ton père comme lien, c’est lui qui nous élevait ma mère et moi,
				depuis toujours. Sans lui nous n’aurions pas pu nous débrouiller dans la vie. Tu ne
				savais rien de nous alors que nous, nous connaissions tout de vous et je crois que
				ton père trouvait que c’était vraiment plus pratique de nous avoir tous à côté sur
				la plage. Il était d’ailleurs toujours pressé, il courait partout pour joindre les
				deux bouts comme il disait, il passait nous voir tous les jours après son travail,
				avant de rentrer chez vous, il nous apportait des courses, des cahiers, des fruits,
				on ne manquait de rien. Tu ne l’as peut-être jamais remarqué notre parasol, mais il
				était exactement comme le vôtre, vous le rouge, nous le jaune, il avait dû les
				acheter le même jour rue Charles-de-Gaulle, tu ne crois pas ? J’étais surtout
				intrigué par tes robes à petits volants, tes corsages à bretelles, tes shorts en
				vichy, ton père disait qu’il t’habillait chez Maison Modèle et chez Carabi, nous
				n’avions pas autant de belles choses chez nous. Alors bien sûr je rêvais en écoutant
				vos conversations de sable.

			 

			La voilà maintenant mon histoire.

			Je vais essayer de la raconter et de rester au plus près de ma
				mémoire, sans chichis.

			J’ai rencontré un homme dans un café, à Babylone, un jeudi, il
				était six heures de l’après-midi, j’avais vingt et un ans. Je lisais Tel Quel, et de temps en temps je levais la tête, je regardais le
				mouvement de la salle, les plateaux, les tasses, les serveurs, les grands lustres,
				je ne pouvais travailler que dans les cafés ou les bibliothèques. Il était assis à
				la table voisine, il m’a demandé ce que je lisais, il était très élégant, le visage
				un peu carré. Lautréamont, j’ai répondu. On s’est parlé un peu plus puis on s’est
				échangé les adresses, je ne comprenais pas bien son américain, je sais qu’il
				repartait le lendemain matin et qu’il s’appelait Jeff. Nous avons marché très
				lentement jusqu’au métro Saint-Germain, comme des touristes. Il a attendu que je
				descende tous les escaliers et m’a fait un signe de la main en brandissant
				joyeusement le papier où je lui avais laissé mon adresse et le titre du livre que je
				lui avais conseillé de lire, Les chants de Maldoror. Son
				sourire était tendre. J’ai fait la même chose pour lui répondre, j’ai levé mon petit
				carnet rouge en riant, là où il avait écrit son adresse à Washington, là où surtout
				je prenais des notes sur Le bleu du ciel, sur L’abbé C. et sur L’anus solaire, des
				« notations », aurait dit Roland Barthes, elles me servaient à composer
				dans un deuxième temps mes fiches.

			Il portait un grand imperméable à la Humphrey Bogart, des lunettes
				rectangulaires cernées de noir, c’est bête je me suis dit en rentrant j’ai déjà
				oublié son visage, j’aurais dû le regarder plus attentivement, je n’avais retenu que
				son sourire, mais aussi de la douceur, de l’attention, une légère tristesse
				peut-être. Jeff. J’aimais son prénom. Il avait à peu près trente ans, pour moi il
				était déjà un peu vieux. Mais je ne lui ai jamais demandé son âge, lui non plus ne
				m’a jamais rien demandé. Je venais de rencontrer un gentleman. Nous sommes restés
				ensemble une demi-heure peut-être, pas davantage. Je pensais ne plus le revoir, mais
				une espèce d’allégresse s’était levée en moi, sans motif précis. Puis les lettres
				ont commencé à s’échanger, c’est là que nous avons un peu plus appris l’un sur
				l’autre, là qu’il a laissé pousser, pour jouer, un sentiment légèrement amoureux que
				je voyais grandir sur le papier, précipitant le désir de m’inviter à voir son pays,
				de voyager avec lui à travers les États-Unis, d’être ensemble, de rire ensemble.
				C’est aussi à travers ses lettres que j’ai commencé à aimer cette aventure. Il
				vivait à Washington, voyageait beaucoup pour son travail, il avait envie de me
				montrer la Californie et San Francisco qui allait, écrivait-il, me plaire tout
				particulièrement. Je lui répondais que j’avais changé d’adresse, je vivais toujours
				avec Jean-Baptiste que j’avais pris l’habitude d’appeler J.-B., mais nous n’étions
				plus au 30 rue de Leningrad, il pourrait m’écrire désormais à Montmartre, oui, c’est
				ça, près du moulin de la Galette, au 70 rue Lepic, l’appartement était un peu plus
				grand, et plus moderne j’ai précisé. Quant à son invitation, c’était une bonne idée
				parce que je rêvais d’aller en Amérique depuis que j’étais enfant, j’aimais le
				cinéma américain et les romans américains, surtout Faulkner, et sans doute je
				n’irais jamais là-bas, il fallait aussi que je termine ma thèse, mes études, j’avais
				cependant très envie de venir un jour voir son pays, pourquoi pas ?

			 

			Ses lettres étaient de plus en plus longues, écrites à l’encre
				bleue sur du beau papier jaune pâle, les miennes de plus en plus brèves parce que je
				voulais limiter le nombre de fautes, juste quelques phrases à l’encre noire, au
				centre d’une feuille blanche pliée en trois, comme mon frère m’avait appris à le
				faire. Il ne parlait ni de sa vie privée, comme on dit, ni de son métier, il y avait
				seulement ce papier à en-tête qui me faisait comprendre qu’il travaillait dans une
				grande entreprise financière. C’est pourquoi je me suis à peine étonnée de recevoir,
				huit ou neuf mois plus tard, un appel de la TWA me prévenant que je pouvais venir
				chercher mon billet aller-retour pour Washington à l’agence des Champs-Élysées. Le
				soir même, il m’a appelée : I am Jeff, are you getting your
					tickets ? – Yes, yes, thank you. Je ne savais pas quoi dire d’autre,
				je riais, c’était une espèce de film bizarre qui était entré dans ma petite rue
				Lepic, en ce début d’année 1972, je ne pouvais pas m’arrêter de rire timidement en
				fixant la toile de jute orange de la chambre, je répétais : yes, thank you so much, Jeff. Il a dit you’re
					welcome, et il a conclu que j’étais heureuse. En raccrochant, j’ai couru
				annoncer à J.-B. et aux amis réunis ce soir-là autour d’un bœuf bourguignon :
				chic, je vais aller en Amérique !

			Je n’étais même pas sûre de le reconnaître en arrivant à
				l’aéroport de Washington DC, j’avais oublié son visage de Babylone, mais tant pis,
				j’avais besoin de prendre des risques, de découvrir, d’inventer et de jouer ma vie
				dangereusement. De la dessiner, l’agrandir, la préparer. Je voulais en faire un
				labyrinthe. Dans l’avion, au bout de cinq heures, j’ai commencé à m’inquiéter,
				c’était mon premier long voyage, après tout je ne savais rien de cet homme, il
				allait peut-être m’enlever, il était peut-être sadique, maniaque, psychopathe ?
				Ce qui me rassurait, c’était mon billet de retour, je serrais bien fort mon sac sur
				mes genoux, il contenait ma vie. Avec ce billet, je pensais ne rien avoir à
				craindre, j’allais avoir vingt-deux ans dans la semaine, je les fêterais en
				Amérique, à 6 441 kilomètres de Paris, une chose pareille je ne l’aurais jamais
				imaginée. J’aurais aimé tout raconter à ma mère avant de prendre l’avion mais je
				n’avais pas voulu l’inquiéter : en Amérique, ma petite fille, tu es folle,
				déchire-moi vite ces billets stupides et reste près de moi, tu ne t’occupes jamais
				assez de ta mère.

			 

			Dans le ciel, je voyais Montmartre s’effacer, j’étais si loin
				maintenant, la chambre orange n’était plus qu’un point sous les nuages, le monde
				était devenu si large, je me sentais bien, forte et légère à la fois, libre,
				indépendante et légèrement toquée. Cela faisait quatre ans que j’avais quitté
				l’Afrique pour l’Europe et maintenant direction l’Amérique, quelle fête. Je crois
				que j’ai fini par m’endormir doucement avec cette idée de continents, de nuages, de
				plaisir d’être loin, détachée de ma vie.

			J.-B. m’avait finalement laissée partir, je lui avais tellement
				répété que c’était une chance cette invitation, qu’il fallait la saisir, je n’aurais
				peut-être plus jamais l’occasion d’aller en Amérique, tu te rends compte : en
				Amérique, moi ?

			— N’y va pas, tu ne sais même pas qui est ce type, c’est
				peut-être un fou.

			— Mais tu es vraiment égoïste, tu aurais fait exactement la
				même chose si ça t’était arrivé, tu y serais allé sans hésiter j’en suis sûre, alors
				pourquoi pas moi, il fallait bien s’exercer un peu à vivre, sinon à quoi ça servait
				d’avoir notre âge, de toute façon la vie, c’est une cigarette et tu n’as pas le
				droit de m’empêcher de vivre, tu es mon amour et tu n’as pas à t’inquiéter, j’ai mon
				billet de retour, dans une semaine je reviens, je te raconte tout et on fera la
				fête, de toute façon je te le répète une fois de plus : ce type, comme tu
				l’appelles, est un vrai gentleman.

			Jeff était là, juste après les formalités de douane, il portait un
				long manteau bleu marine, je l’ai reconnu aussitôt à son sourire et à la forme de
				ses lunettes, il m’a paru très très grand. Il m’a pris la main et m’a demandé si je
				n’avais pas froid. Il neigeait, la route était large. Non ça va, je suis bien
				couverte. On est arrivés très vite chez lui, une vaste villa blanche dans un
				quartier résidentiel de Washington, Virginia peut-être ?

			En entrant dans la maison, il m’a montré le fond du jardin par la
				baie vitrée et il a dit : la piscine sera là. J’ai dit ah oui, ce sera
				magnifique. J’étais fatiguée, il a proposé de nous préparer un dîner à la française,
				il m’a montré sa collection de grands vins français et ce que j’ai remarqué surtout
				dans la cuisine, c’était un immense placard avec des centaines de produits
				d’entretien, je n’en avais jamais vu autant, on aurait dit un rayon entier de grande
				surface. Il m’a montré ma chambre, le lit était très large, pour au moins quatre
				personnes, avec des draps de satin d’un très beau jaune safran, safran comme la robe
				de bal d’Emma Bovary. J’ai dit merci, ça me plaît beaucoup. Il m’a dit à voix plus
				basse : il faut que je te parle de mes projets, repose-toi un peu et descends
				au salon quand tu le désireras, prends ton temps. Il me répétait toujours de prendre
				mon temps, il n’était pas pressé, on avait toute la vie pour nous, je pouvais
				réfléchir tranquillement, de toute façon il me protégerait toujours. Je ne
				comprenais pas tout ce qu’il me disait, j’étais à la fois fatiguée et survoltée,
				alors à toutes ses propositions je répondais oui, d’accord, bonne idée. C’était plus
				pratique.

			Je retrouvais son sourire et sa tendresse mais il ne me troublait
				pas. J’étais venue pour voir l’Amérique avec lui, pas pour le retrouver lui, tout
				seul dans sa belle maison. Il était le paysage de l’Amérique, il était mon histoire
				américaine, il était mon attente d’une vie plus large, c’est tout, mais comment le
				lui expliquer ?

			 

			J’avais le vertige. Avec la fatigue, son accent me devenait de
				moins en moins compréhensible et mon anglais de plus en plus piteux, je n’aurais pas
				dû faire ce voyage, il y avait eu un malentendu, J.-B. avait raison. Plus tard, dans
				le salon, nous nous sommes assis sur le grand tapis rouge et noir à rayures, et il
				m’a parlé très précisément de son projet de vie commune. Il avait fait du feu, je
				fixais les flammes en l’écoutant, j’essayais de me concentrer. Il m’a présenté ses
				deux enfants qu’il était allé chercher dans une maison voisine, deux ans et quatre
				ans. Ils se sont jetés sur mes épaules, une petite fille et un petit garçon, tous
				les deux adorables, je me suis mise à jouer avec eux au cheval à bascule et à leur
				chanter l’araignée Gipsy monte à la gouttière, leurs rires me chatouillaient
				l’oreille et au milieu de nos jeux, Jeff leur a expliqué d’une voix lente et précise
				que je n’étais pas leur maman, que leur maman était dans l’autre maison, à côté,
				mais dans cette maison-là c’est moi qui vivrais désormais. Avec eux. J’ai pensé
				fugitivement, au ton de voix qu’il prenait pour leur parler, qu’il devait aller
				régulièrement voir un psychanalyste. Alors ils se sont mis à crier mon prénom en
				tapant dans leurs mains et en sautant de plus en plus fort sur mon dos. Ils avaient
				compris ce que leur père avait dit, ils étaient d’accord, ils me faisaient la fête.
				Jeff les a regardés en souriant avec sa légère tristesse, celle que j’avais
				remarquée à Babylone, mais il avait aussi l’air heureux du nouveau tableau que nous
				formions tous les quatre sur ce tapis rouge et noir à rayures. C’est étrange, j’ai
				oublié son visage mais je me souviens très précisément du tapis et de la minuscule
				voix des petits, Paul et Lolly.

			— Please, est-ce que je peux appeler
				Paris pour prévenir que je suis bien arrivée ?

			— Oui, bien sûr, le téléphone est là.
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			Colette Fellous

			La préparation de la vie

			 

			 

			Roland Barthes est devenu mon guide vagabond, il apparaît et disparaît, il n’y a jamais eu aucune contrainte dans notre lien : c’était notre pacte, il l’est resté. Tant d’années après, sa voix est là, inchangée, elle m’accompagne et je l’aime. Je l’emporte toujours dans mes bagages quand je voyage ou quand je retourne en Tunisie, comme si elle était mon enfance, comme si elle comptait davantage que ma famille. J’écoute son dernier séminaire au Collège de France, de 1978 à 1980 : La préparation du roman. Devant ce grand rectangle d’eau, à Sidi Bou Saïd, en suivant sa voix et sa recherche infinie d’un roman qui serait absolu, unique et finalement impossible à écrire, je le rends complice de tout ce que je vois, de tout ce dont je me souviens, de tout ce dont je suis témoin, au coeur de cette Tunisie en grande métamorphose depuis le 14 janvier 2011. Oui, devant ce grand rectangle découpé dans la Méditerranée, sur cette terre de naissance dont je ne veux pas me séparer, je compose ce livre labyrinthe, à la fois pour lui rendre hommage et pour le remercier de m’avoir aidée à préparer ma vie, depuis le jour où, en 1975, dans un café de l’Odéon, il m’a dit, amical et affectueux : « Vous savez, vous avez le droit de dire je. »
				

			 

			C. F.

		

		
		

		
			Cette édition électronique du livre 

			La préparation de la vie

			de Colette Fellous a été réalisée le 21 février 2014

			par les Éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

			(ISBN : 978-2-07-014435-8 – Numéro d’édition : 262787).

			Code sodis : N60742  – ISBN : 978-2-07-253130-9

			Numéro d’édition : 262788 

		

		
	OEBPS/toc.html
 
         
             Couverture


            
              
                Du même auteur


                Titre


                Dédicace


                Chapitre 1


            Chapitre 2


               
               
            
           Copyright


            Présentation


            Achevé de numériser


        


OEBPS/image/Cover.jpg
COLETTE FELLOUS

La préparation
de la vie

arf

GALLIMARD






OEBPS/image/NRF.png





OEBPS/image/NRF1.png





