MARIE REDONNET

ROSE MÉLIE ROSE

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1987 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350886

1

Les rochers noirs qui bordent la rivière sont en quartz, comme le sable. Rose dit que la lumière est plus forte ici qu'ailleurs à cause des propriétés du quartz. Ça a dû finir par lui brûler les yeux. Elle cligne les yeux tout le temps. Elle y voit de plus en plus mal. On dirait qu'elle n'a plus la force de voir. Au bout de la rivière, il y a les cascades. Après les cascades, la rivière disparaît. Le bruit des cascades est si fort qu'on n'entend plus les autres bruits. J'ai toujours vécu près des cascades. C'est tout blanc là où il y a les cascades à cause de l'écume. Parfois, on voit apparaître l'arc-en-ciel au milieu des cascades. Maintenant, Rose dit qu'elle ne voit plus jamais l'arc-en-ciel.

J'aime descendre et remonter la rivière. Je connais tous les rochers. Les rochers glissent, il faut faire attention en sautant. C'est un jeu pour moi de sauter d'un rocher à l'autre depuis le temps que je le fais. Plus on descend la rivière, plus c'est encaissé. Je ne descends jamais plus loin que là où c'est encaissé. Il faut que j'aie le temps de remonter jusqu'aux cascades. Rose s'inquiéterait si je n'étais pas remontée quand le soleil se couche. Au-delà des cascades, c'est la montagne. Rose n'a jamais été plus loin que les cascades.

Autrefois, la région était pleine de petites scieries que la rivière alimentait. Il y avait beaucoup de bûcherons dans la forêt qui entoure les cascades. On rencontre encore les cabanes abandonnées par les bûcherons. Je n'aime pas la forêt, sauf les cabanes. Il fait toujours sombre et froid dans la forêt, même en été. La piste part des cascades. Rose dit que la piste traverse toute la forêt et qu'elle descend jusqu’à Oat. Oat, c'est le port où on embarque le bois. La piste a été construite il y a longtemps pour les camions qui transportent le bois. Mais le bois de la forêt ne se vend plus. Alors les scieries ferment, les bûcherons s'en vont, et la piste n'est plus entretenue parce que les camions ne remontent plus jusqu'aux cascades.

Rose dit que la rivière disparaît sous la montagne où elle prend sa source. La rivière jaillit devant la grotte, un peu avant les cascades. Le site est connu. Il a toujours attiré les voyageurs. Quand j'étais petite, j'appelais la grotte la Grotte aux Fées, d'après le titre d'une légende de mon livre. La légende raconte que les mariés qui vont passer leur nuit de noces dans la Grotte aux Fées ont un enfant neuf mois plus tard. La légende raconte aussi que lorsqu'un voyageur sent sa dernière heure arriver il vient se réfugier dans la Grotte aux Fées. Quand il est mort, les fées font disparaître son corps. Il y a de moins en moins de voyageurs qui montent jusqu'aux cascades. Le livre de légendes est le seul livre que possédait Rose. C'est dans ce livre qu'elle m'a appris à lire. Maintenant, c'est mon livre. Rose m'en a fait cadeau pour me récompenser d'avoir si bien appris à lire. C'est écrit en alphabet ancien. Rose ne connaît que l'alphabet ancien. Moi aussi, c'est le seul alphabet que je connaisse.

Rose m'a découverte un matin dans la grotte. Je venais juste de naître. Rose habite la seule maison près des cascades. C'est une maison en bois encore en bon état. Rose dit que le bois de la forêt ne se vend plus parce qu'on ne construit plus de maison en bois. Elle a appelé sa maison l'Ermitage. L'Ermitage, c'est aussi le nom du site. Rose a fait de sa maison un magasin de souvenirs. C'est une bonne idée qu'elle a eue. Les voyageurs qui montent jusqu'aux cascades et qui vont voir la grotte achètent un souvenir de l'Ermitage. Rose s'est installée près des cascades peu de temps avant de m'avoir trouvée dans la grotte. Elle était vieille déjà. J'ai toujours connu Rose vieille. Pour rien au monde elle n'aurait abandonné son magasin de souvenirs.

Maintenant, Rose est encore plus vieille. Elle dit qu'elle ne sait pas quel âge elle a. Elle ne peut être que très vieille. Elle est tellement vieille que moi non plus je ne sais pas quel âge elle peut avoir. Elle est voûtée et toute ridée. Elle n'y voit presque plus. Elle marche difficilement appuyée sur son bâton. Ses gestes sont de plus en plus maladroits. Elle ne veut pas le reconnaître, et elle se déplace dans le magasin comme si elle y voyait clair. Les souvenirs sont précieux et fragiles. Quand je vois Rose avec son bâton dans le magasin, j'ai peur qu'il n'arrive malheur aux souvenirs. C'est moi qui tiens le magasin. Rose ne fait plus qu'attendre la venue des voyageurs. Les voyageurs se font de plus en plus attendre. Le site doit tomber dans l'oubli. Rose dit que lorsque le dernier souvenir sera vendu elle fermera le magasin. Elle dit qu'il est bientôt temps pour moi de quitter les cascades.

Quand Rose m'a trouvée dans la grotte, j'étais sans rien. Elle a toujours dit qu'elle n'avait vu monter personne à la grotte depuis plusieurs jours. Elle m'a appelée Mélie, parce qu'elle trouve que Mélie c'est le plus beau nom, avec Rose. Elle ne m'a pas déclarée à la mairie, parce que la mairie est à Oat, et Oat est à plusieurs jours de piste des cascades. Rose n'est jamais retournée à Oat depuis qu'elle s'est installée à l'Ermitage. Elle a toujours dit que ce qui compte, ce n'est pas que je sois déclarée à la mairie de Oat, c'est que je m'appelle Mélie.

Ce qui devait arriver est arrivé. Rose a cassé les derniers souvenirs. Elle a heurté la table avec son bâton. La table ne tenait presque plus debout, elle s'est renversée. Tous les souvenirs étaient rangés sur la table, et ils étaient tous cassables. Rose m'a demandé de ramasser les souvenirs, et d'aller jeter les morceaux à la rivière. Quand les souvenirs arriveront en bas des cascades, ce n'est plus en morceaux qu'ils seront, mais en miettes. Rose a l'air soulagée qu'il n'y ait plus de souvenirs à vendre.

Quand je suis revenue après avoir été jeter les souvenirs cassés à la rivière, Rose m'a dit que maintenant je devais quitter l'Ermitage. Je ne l'ai pas crue. Alors elle m'a dit que sa dernière heure est arrivée. Elle le sait depuis que son bâton a heurté la table chargée des derniers souvenirs. Elle veut passer sa dernière nuit seule dans la grotte. Elle a toujours vécu avec son livre de légendes. Elle veut finir sa vie comme dans la légende. Quand elle m'a dit adieu, elle était déjà loin. Elle a dit que maintenant je peux vivre sans elle loin de l'Ermitage. L'Ermitage, c'est seulement un passage. Elle y a vécu douze ans comme moi, elle ses derniers douze ans et moi mes premiers douze ans. Je l'ai regardée monter sur le sentier qui mène à la grotte. Ses cheveux étaient défaits. Je me suis aperçue qu'elle les a longs et très blancs. Elle les cachait toujours sous son bonnet. Je l'ai regardée monter comme si c'était une autre.

Le lendemain matin, je suis montée jusqu’à la grotte. Rose était morte. Je lui ai fermé les yeux. Je suis restée longtemps à côté d'elle à la regarder. A midi, quand le soleil est entré, la lumière a éclairé Rose. Elle avait l'air de dormir. C'est comme si elle n'était pas morte. Je l'ai enterrée dans la grotte, là où elle m'a trouvée il y a douze ans. C'est un abri sûr. Sur la paroi, j'ai gravé son nom, et le mien aussi. Et puis je les ai reliés. C'est écrit Rose et Mélie sur la paroi de la grotte.

Rose est morte le jour de mon anniversaire. J'ai douze ans, en comptant depuis le jour où Rose m'a trouvée dans la grotte. A mon réveil, j'ai tout de suite vu le sang sur mes draps. C'est mes premières règles. Elles sont arrivées le jour de mon douzième anniversaire qui est aussi le jour de la mort de Rose. Rose me le disait que je les aurais bientôt. Elle le voyait à mon corps qui s'est beaucoup développé en un an. Elle m'avait expliqué ce qu'il faut faire quand on a ses premières règles, comme si elle prévoyait déjà qu'elle ne serait plus là. Elle m'avait dit que le jour où j'aurais mes premières règles je devrais quitter l'Ermitage. Elle savait lire les signes. Elle en voyait partout malgré sa mauvaise vue. Moi, je n'ai jamais vu les signes. Rose disait qu’à mon âge c'est normal de ne pas les voir. Maintenant que Rose est morte et que j'ai mes premières règles, je dois partir. Il faut obéir à Rose, même si elle n'est plus là. C'est sûrement un signe que j'ai mes premières règles le jour de mon douzième anniversaire qui est le jour de la mort de Rose.

Rose a écrit une adresse sur la dernière page de mon livre de légendes. C'est à cette adresse que je dois aller. Rose ne m'a pas laissée sans rien, elle m'a laissé une adresse. Sur la dernière page du livre de légendes, elle a écrit : 7 rue des Charmes à Oat. C'est bien l'écriture de Rose. Oat, c'est au bout de la piste. Je n'ai qu’à suivre la piste pour arriver à Oat.

Avant de partir, j'ai décloué l'enseigne. Rose ne m'a pas dit ce que je dois faire de l'enseigne. Je ne veux pas la laisser accrochée au-dessus de la porte d'entrée alors que je vais à Oat et que Rose est morte. C'est une toute petite enseigne. Dessus, en lettres de l'ancien alphabet, c'est gravé : Magasin de Souvenirs. L'enseigne a beau être toute petite, elle a quand même attiré les voyageurs vers le magasin de souvenirs. De quoi est-ce que Rose aurait vécu sans son magasin ? Les souvenirs se sont bien vendus. Je n'ai jamais manqué de rien à l'Ermitage. Rose voulait que j'aie de tout.

Je vais laisser la porte de l'Ermitage ouverte. Je ne peux pas la fermer puisque Rose a perdu la clé il y a quelques jours. J'espère que les voyageurs vont continuer à monter jusqu'aux cascades, même maintenant que le magasin de souvenirs est fermé et que Rose est morte. Je vais tout laisser en place, comme Rose l'a laissé. Rose ne m'a jamais parlé de sa vie avant l'Ermitage. Pourtant elle a eu une longue vie avant de venir aux cascades. Elle n'a vécu que douze ans à l'Ermitage, avec moi. Avant, elle a vécu à Oat. Oat, c'est le seul endroit qu'elle a connu, avec l'Ermitage.

2

Dans mon sac, j'ai mis mes affaires personnelles, des provisions pour le voyage, l'enseigne de l'Ermitage — c'est vraiment une enseigne miniature pour qu'elle entre dans mon sac — et mon livre de légendes. C'est tout ce que j'ai pu mettre dans mon sac. L'enseigne, c'est mon seul souvenir de l'Ermitage. Ce n'est pas un souvenir comme les autres puisqu'elle n'a jamais été à vendre. Je n'ai pas voulu revoir la grotte une dernière fois, ni même les cascades. Je leur ai tourné le dos sans me retourner.

C'est la première fois que je descends par la piste, jusqu’à maintenant je suis toujours descendue par la rivière. Ce n'est plus vraiment une piste depuis que les camions ne l'empruntent plus. Je ne vois que des arbres devant moi et autour de moi. Je m'enfonce de plus en plus dans la forêt là où je ne suis jamais allée. Je marche le plus vite que je peux malgré mon mal de ventre. Rose me l'avait dit que j'aurais mal au ventre pendant mes premières règles. Mais je ne croyais pas avoir aussi mal. Ma culotte est tachée et toute mouillée. Pourtant j'ai tout fait comme m'a expliqué Rose. Je vais sûrement aussi tacher ma robe. En marchant, c'est désagréable de sentir sa culotte mouillée, surtout mouillée par le sang. Les règles, c'est douloureux et inconfortable, encore plus quand on a une longue marche devant soi.

Je me suis arrêtée juste avant la nuit dans une cabane de bûcheron. C'est une chance d'en avoir trouvé une si près de la piste. La cabane me protège de la forêt. J'ai mis les doigts dans mes oreilles pour ne plus entendre les bruits de la forêt. Ils me font peur maintenant que je n'entends plus le bruit des cascades. Je me suis mis une culotte propre. Ça m'a fait du bien de ne plus me sentir mouillée. C'est mon premier voyage. Heureusement que le sommeil est venu vite, j'aurais fini par avoir peur toute seule dans la cabane au milieu de la forêt. C'est un rêve qui m'a réveillée. Dans mon rêve, j'ai vu Rose en robe de mariée. Elle était très jeune, je ne la reconnaissais pas. Je tenais son voile de mariée et je pleurais comme je n'ai jamais pleuré. Ça me fait drôle de ne pas avoir reconnu Rose. Je n'ai pas de chagrin qu'elle soit morte. Je n'ai pleuré que dans mon rêve, mais ce n'est pas à cause de la mort de Rose que j'ai pleuré.

J'ai repris la piste et j'ai marché toute une journée encore sans rencontrer personne. Les bûcherons sont tous partis et les scieries sont fermées. Il n'y a aucune circulation sur la piste. Je marche toujours vite malgré mes douleurs dans le ventre et maintenant aussi dans les jambes. Je n'ai pas l'habitude de marcher aussi vite ni aussi longtemps. Ma culotte est de nouveau mouillée. Dès que j'ai repris la piste, le sang a recommencé à couler. La piste n'arrête pas de descendre. La forêt n'est pas pénétrable. J'entends la rivière au loin, mais je ne la vois pas. J'ai dormi dans une cabane de bûcheron comme la première nuit et j'ai encore rêvé de Rose. Cette fois, je n'étais pas là pour lui tenir son voile. Elle n'avait que sa robe de mariée, elle était toujours aussi jeune, mais elle était morte. C'est la forêt qui me donne ces mauvais rêves. A l'Ermitage, je ne rêvais jamais de Rose. Rose est morte très vieille et pas toute jeune comme dans mon rêve. Je ne sais même pas si elle s'est mariée un jour. Elle n'avait pas d'alliance à son doigt. Si elle avait été mariée, elle aurait eu une alliance. On aurait dit que Rose n'avait pas de passé avant l'Ermitage.

Le troisième jour, je n'en pouvais plus de marcher. Oat, c'est plus loin que je croyais. J'ai mangé toutes mes provisions et je suis à bout de forces. Je me suis dit que je n'arriverais jamais au bout de la piste. C'est alors que j'ai aperçu une petite scierie avec un camion jaune juste devant. Alors, je suis sauvée, je ne mourrai pas de faim et d'épuisement sur la piste qui mène à Oat. Le chauffeur était en train de charger son camion. Je lui ai demandé s'il pouvait m'emmener à Oat. Il m'a regardée comme si j'étais une apparition. C'est sûrement la première fois qu'il voit arriver une jeune fille par la piste des cascades. Il s'est mis à rire. Il a dit qu'il ne demandait pas mieux que de m'emmener à Oat. Son camion jaune est tout neuf avec des chromes partout qui brillent tellement ils sont bien astiqués.

Cette édition électronique du livre Rose Mélie Rose de Marie Redonnet a été réalisée le 29 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707311337, n° d'édition 3555, n° d'imprimeur 010438, dépôt légal avril 2001).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350886