Illustration
Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
IllustrationRejoignez-nous sur notre page Facebook :
www.facebook.com/KennesEditions
IllustrationSuivez-nous sur notre compte Instagram :
kenneseditions

© Kennes, 2020
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique

Photographies (intérieur et couverture) : Patrick Moriamé
ISBN : 978-2-3807-5300-4
Dépôt légal : novembre 2020
Tous droits réservés.

« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent »

CAMUS — L’ HOMME RÉVOLTÉ

LA GAZETTE DE VERLÉE

De naissance, je ne suis pas un rat des villes. Mes attaches profondes sont namuroises, condruziennes plus précisément, enfouies dans le village de Verlée, sur la commune de Havelange, exactement au centre du triangle Ciney-Marche-Huy, paysages de bois et de prairies, la pleine campagne. Les champs y sont vallonnés, les cultures généreuses. C’est donc une terre agricole essentiellement et un petit village où vivait une centaine d’habitants. Inutile de dire qu’on se connaissait tous au gré des mariages, des fêtes et des soirées partagées.

C’était un monde de paysans, avec toute la noblesse qu’il y a derrière ces mots. Mes racines maternelles et paternelles sont ancrées dans cet univers. Mon père, Nestor, était commerçant en machines agricoles. À côté de son commerce, il avait du bétail à la maison et c’était ma mère, Marie, qui en avait la charge, la lourde charge je dirais, dans un monde où l’horizon était d’avance dessiné et donc limité pour les femmes.

Gamin, on m’appelait « La Gazette de Verlée ». J’avais le don de recueillir les confidences ou les bons mots, puis de les répéter très rapidement à d’autres. Les gens savaient qu’en me confiant une nouvelle, elle serait colportée par un vent favorable. Déjà, j’étais habité par la curiosité qui allait devenir, au fil des années, mon « art » de la communication.

À Verlée, on parlait encore le patois dans beaucoup de maisons. C’était un patois mixte. Un fond namurois avec quelques sonorités liégeoises. Mes grands-parents passaient du français à ce patois que je maîtrisais aussi. Il me suffisait de lancer quelques réflexions bien wallonnes aux vieux du village pour qu’ils me confient les derniers ragots, trop contents d’avoir un jeune à qui parler. Merci donc à Olga, Alice, Emma, Alphonse, Marcel et Clothaire, le dernier cantonnier du village, un homme généralement bien informé.

Je me souviens être tombé naïvement dans un piège habilement tendu par une de mes sources de l’époque qui avait vu clair dans mon petit jeu et qui, très sérieusement, un jour, m’avait confié qu’une des familles bien en place dans le village allait remettre sa ferme. Dans l’après-midi, tout le village était au courant grâce à La Gazette de Verlée qui avait colporté l’info avec son vélo. Le soir, mon père, qui avait des sources un peu plus fiables, s’était bien moqué de moi. J’avais vécu là ma première leçon de journalisme : toujours recouper ses sources.

« SI TU ES PREMIER, JE T’OFFRE UN CHEVAL »

Mes souvenirs d’enfance sont aussi liés à l’école communale de Havelange où j’ai accompli un parcours sans réelle embûche et sans réel éclat. Cette école, c’était la chanson de Gérard Lenorman, Les matins d’hiver : le poêle en fonte qu’on remplissait de charbon, le tablier obligatoire, le préau où on disputait des parties de billes au pot, le foot évidemment dans la cour trop étroite, les carreaux cassés sous les cris des gardiennes qui surveillaient les repas de midi. Des gardiennes, par ailleurs, généralement très bienveillantes. Mon tablier à moi était noir et on m’appelait… « Michel Noir ».

Mes études primaires se sont achevées par une belle anecdote. J’avoue qu’avec le recul, je n’ai pas encore bien compris pourquoi mon père, en évoquant l’examen cantonal qui rassemblait toutes les classes terminales de la région, m’a dit : « Si tu es premier au cantonal, tu auras un cheval. » À bien y réfléchir et connaissant son sens du second degré, il a dû dire cela en boutade mais je l’ai bien mis dans l’embarras parce que j’ai réussi, bien préparé par le maître Léon Gérard, une performance que je n’avais jamais atteinte jusqu’alors et, à vrai dire, jamais osé imaginer : terminer premier !

Mon père a mis un certain temps avant de trouver un bourrin gris immontable, très loin du cheval racé que j’avais pensé monter fièrement dans la verte campagne. Commerçant, il avait un sens de la négociation assez développé et il avait sans doute déniché l’animal chez un de ses débiteurs, à moins qu’il ne l’ait échangé dans un des marchés dont il était coutumier. À la campagne, le troc était fréquent. Un fermier pouvait acquitter sa dette en échange d’une demi-bête que mon père se chargeait de découper lui-même dans la cave de la maison familiale. Une autre époque.

Le cheval a rapidement fait son temps. Comme il fallait s’en occuper quotidiennement et qu’il était du genre récalcitrant, je m’en suis lassé. Il est reparti comme il était venu.

À 12 ans, je suis allé en internat au Petit Séminaire de Floreffe. Pour moi, c’était depuis longtemps une évidence. Mon frère aîné, Freddy, y achevait son parcours et ma sœur, Maggy, avait suivi, en partie, le même chemin dans un internat de filles.

Indépendant, mon père étalait son travail sur de longues amplitudes et les journées de ma mère étaient longues elles aussi. D’une manière générale, à cette époque-là, toutes les familles d’agriculteurs envoyaient leurs enfants au « Collège » : les plus courus étaient alors ceux de Malonne, de Floreffe et de Bellevue à Dinant.

À Floreffe, pour que le collège soit accessible au plus grand nombre, on pouvait bénéficier de conditions spéciales et notamment d’une réduction pour le deuxième enfant. Un peu comme au club de sport.

LA CAISSIÈRE DU GRAND CAFÉ

À 14 ans, j’ai fait partie officiellement de la jeunesse du village, comme il en existe encore aujourd’hui : un groupe structuré qui faisait venir sur la place, le dernier week-end du mois d’août, une guinguette et des attractions foraines qui rendaient la fin des vacances inoubliable. Les forains installaient ainsi un tir aux pipes, de grandes balançoires et un carrousel à chaînes avec ces petites nacelles qui font décoller et voler les jupes des filles… « rétines et pupilles, les garçons ont les yeux qui brillent », chante Souchon. C’était le temps béni de la kermesse ; elle durait trois jours. C’était ma Foire du Midi, ma ducasse. Quel bonheur.

La kermesse se terminait par un grand repas le lundi soir. Tout le village était là, un peu à l’image de la dernière planche d’un album d’Astérix, à cette différence près qu’on n’y muselait pas les chanteurs, bien au contraire. Mon père en était un et, chaque année, il poussait la chansonnette. Le même répertoire, les mêmes intonations, les mêmes mimiques et toujours le même effet pour Nestor… Ce n’était pas un ténor mais il était drôle et l’enfant que j’étais partageait à distance son plaisir avec ses deux classiques : Joséphine et La caissière du grand café.

Mon père s’en est allé subitement en novembre 1989, emporté par une crise cardiaque. Mais les refrains sont toujours là, dans un coin de ma tête :

« Elle est belle, elle est mignonne,

C’est un’ bien jolie personne,

De dedans la rue on peut la voir

Qu’elle est assise dans son comptoir.

Elle a toujours le sourire,

On dirait un’ femme en cire

Avec-que son chignon qu’est toujours bien coiffé,

C’est la caissièr’ du Grand Café. »

Dans ma famille, on ne roulait pas sur l’or. La préoccupation première de mon père était d’assurer le salaire des dix familles de ses hommes à lui, comme il les appelait, et qui travaillaient dans l’entreprise. Il avait donc dix familles à nourrir, plus la sienne. Je n’ai pas oublié comment on tuait le cochon dans l’arrière-cour et comment le soir même, mon père, rentrant du travail, mettait la cuisine sens dessus dessous, au grand dam de maman, pour préparer les charcuteries. Il allait faire fumer les jambons chez une connaissance avant de les accrocher au milieu de la cuisine. Mon père maîtrisait un autre art : la découpe du jambon. Je suis, moi-même, un obsédé d’une découpe méticuleuse du jambon d’Ardenne. Il faut, quand je suis là, scrupuleusement l’appliquer. Abîmer un jambon en le découpant mal, ça me rend fou. On a les folies qu’on peut.

Papa était un homme éclectique, doté d'une bonne plume et de réels talents de dessinateur. Il s’est aussi beaucoup investi en politique. Il a été le bourgmestre du village de Verlée avant de devenir celui de l’entité de Havelange à la fusion des communes en 1976. Il était membre du parti social-chrétien, le PSC, ancêtre du cdH et, à ce titre, il est resté pendant 38 ans conseiller provincial. J’ai sans doute hérité de mon père, comédien à ses heures jusque dans son commerce, de cette envie de mener plusieurs activités de front et d’en faire parfois un peu trop. Je l’avoue. J’ai quelquefois trop embrassé… et donc mal étreint.

Ma maman, plus discrète, aura caressé nos vies comme une plume en y laissant l’empreinte de sa douceur. Elle était extrêmement croyante, fidèle aux rituels. Mon père, plus distant dans la pratique religieuse, n’arrivait jamais à l’heure à l’office du dimanche où il passait le plus clair de son temps au jubé – sorte de balcon au fond de l’église – à faire le point sur la semaine écoulée avec ses compagnons, rien que des hommes. Pour l’enfant de chœur que j’étais, faire la collecte au jubé était une expédition. On ne savait jamais à quoi s’attendre dans l’antre des mâles. On s’est fait avoir quelquefois quand l’un d’entre eux faisait tinter les pièces qu’il avait en poche avant de sortir son mouchoir, voire de nous donner un bouton. On dira que ça m’a aidé à développer, notamment, un certain sens de l’humour.

Tous les samedis soir, mon père jouait aux cartes avec ses amis et j’allais souvent m’asseoir à côté d’eux pour goûter au plaisir de leurs réflexions savoureuses. Ils jouaient à « la vieille mache » – une sorte de whist – pour très peu d’argent. En 1987, quand démarrait peu avant 23 heures le générique de Match 1, la première émission consacrée aux résumés du championnat de foot que j’ai eu l’honneur de présenter, on arrêtait de jouer aux cartes dans la maison familiale pour m’écouter « religieusement », comme me l’ont confié ses amis plus tard. Mon père me suivait avec beaucoup de fierté, même s’il se refusait à l’exprimer. Après l’émission, le jeu reprenait bien entendu jusqu’aux petites heures.

C’était aussi une société sous chape : on laissait deviner les sentiments ; on les disait peu. « Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse » : les mots sont d’Alfred de Vigny dans La Louve et collent assez bien à la réalité quotidienne de nos aînés qui exprimaient peu leurs émotions. Sans doute, croyaient-ils, pour éviter de se fragiliser.

C’était une belle époque sans beaucoup de tralala. En faisant remonter ces souvenirs, je ravive une certaine nostalgie, moi qui suis plutôt un homme du présent. La télévision, dont je suis devenu un des visages, était en train de révolutionner la vie des gens qui, du coup, passaient moins de temps ensemble comme l’avaient fait leurs parents auparavant. Je n’ose pas imaginer la tête de mes grands-parents et les explications qu’on devrait leur donner aujourd’hui pour leur faire comprendre toutes les fonctions d’un smartphone.

LE TEMPS DES LOISIRS ET DES CERISES

Le week-end, j’avais une multitude d’activités. Le sport, évidemment, avec le foot déjà. Je jouais au Racing Club Havelange dont les couleurs sont toujours le mauve et le blanc. Il y avait là des personnages pittoresques. Je pense à monsieur Demaret, un ancien instituteur. Avec son vélo d’un autre âge, les pinces au bas du pantalon et son béret bien vissé sur le côté de la tête, il avait en charge toute l’intendance des équipes de jeunes. Les crampons, les lacets mais aussi le Vickx ou le camphre pour se protéger du froid : rien ne manquait à sa panoplie.

Le foot avait alors un autre parfum. On pouvait passer toute une saison avec la même paire de chaussures qu’on entretenait nous-mêmes évidemment, on jouait avec des ballons de fortune et, surtout, on jouait au foot partout, en rue, dans les prés – entre les vaches –, sur le sable quand on allait à la mer, dans la boue, sous la pluie. J’ai adoré ces moments-là. Ils me reviennent à l’esprit quand je vois les images du programme Made in Africa diffusé sur nos écrans pendant la Coupe du Monde en Afrique du Sud, en 2010, ou quand je parcours le merveilleux livre Amen, de la photographe belge Jessica Hilltout. Certes dans un tout autre contexte, moi aussi j’ai joué avec des ballons dégonflés, des ballons crevés…

Je passais une partie de mes vacances à Dinant – extraordinaires vacances dans une ville touristique ! – où mon cousin Yves organisait quotidiennement un match entre quartiers sur la place devant la prison. Notre gardien s’appelait Jacky Munaron. Il n’avait peur de rien, il n’hésitait pas à plonger sur la surface pavée et, quand il était battu, le ballon venait bruyamment frapper la porte métallique de la grande entrée de la prison qui nous servait de but. Les surveillants, énervés, sortaient alors précipitamment pour nous disperser. Quant à Jacky, il fera une carrière de footballeur exceptionnelle en défendant les couleurs d’Anderlecht avant d’être le gardien de but des Diables Rouges. C’est lui qui, en 1986, du balcon de la Grand-Place en folie au retour du Mexique, jettera son veston dans la foule en y laissant sa médaille dans la poche intérieure. Il ne l’a jamais retrouvée !

Dans ma jeunesse, le football constituait l’activité principale du dimanche après-midi et il y avait beaucoup de monde autour des terrains. Les grands derbys dans ma région pouvaient attirer jusqu’à mille personnes ! J’avais un cousin aîné, Joseph, qui jouait en équipe première à Havelange et qui m’a donné l’envie de devenir, comme lui, gardien de but. Je n’ai jamais été un joueur rapide et j’ai évolué à plusieurs places avant de me fixer définitivement au poste de gardien. Mon père, en son temps, l’avait été aussi. Mes deux fils, Thomas, un demi-def, et Romain, un attaquant, n’auraient pas davantage fait tache dans les buts.

À 19 ans, j’ai été sérieusement blessé. Une ostéochondrite aiguë au genou (une maladie des os et des cartilages) m’a privé du football pour toujours. Un coup d’arrêt qui m’a marqué terriblement : je n’imaginais pas mes week-ends sans football. À quelque chose malheur est bon, mes dimanches sont devenus plus libres et j’en ai profité pour m’investir davantage dans mes études en communication, notamment pour effectuer des stages et déjà quelques piges pour le journal régional Vers l’Avenir.

Un autre élément particulièrement formateur aura été le théâtre que j’ai découvert à travers les mises en scène d’une petite compagnie paroissiale. J’y ai tenu mon premier rôle dans La porteuse de pain, une pièce adaptée d’un roman du XIXe siècle. Le personnage central était une veuve qui devait nourrir toute sa progéniture et qui avait été accusée à tort d’avoir incendié l’usine de son patron. J’avais trois ans et, sur mon cheval de bois, je donnais la réplique à mon père. Plus tard, au Petit Séminaire de Floreffe, j’ai participé à une autre expérience plutôt unique, en tenant un rôle dans une pièce conçue à la manière de Cinéscope, l’émission de Sélim Sasson dédiée au cinéma et basée sur de longs entretiens avec des vedettes du grand écran. Notre professeur d’éloquence y interrogeait le prof de dessin qui incarnait Molière, en proposant des extraits de pièces à la place des extraits de films. Mais ce qui est surtout resté dans ma mémoire, c’est le fait que nous partagions la scène avec les filles de Sainte-Marie. Des filles dans nos murs, pour certains de nos éducateurs, c’était une hérésie. Pour nous, quelle aubaine ! Rien que pour cette raison, c’était du théâtre avant-gardiste. Par après, j’ai rejoint la troupe du jeune théâtre havelangeois, dans un registre très diversifié avec une mise en scène confiée à une jeune diplômée de l’IAD (Institut des Arts et techniques de Diffusion). Il y avait un côté pro dans l’amateurisme et certaines audaces qui ont dû échapper à notre bon public campagnard. Depuis lors, les projecteurs sont braqués sur Fred, mon grand frère. Il déploie sur la scène de Malone une verve et une aisance appréciées par les amateurs de théâtre wallon, où j’aurai davantage le temps désormais d’aller l’applaudir.

Adolescent, j’ai aussi été membre du Patro, un mouvement de jeunesse d’inspiration catholique. Nous avions créé le groupe des 15-18. C’était un groupe mixte avec des jeunes venant d’horizons différents et un aumônier formidable, Norbert, dit Nono. Nos réunions hebdomadaires et les camps d’été donnaient lieu à des échanges nourris, toujours intéressants. Je pense avoir développé là une partie de ma capacité à entretenir le débat, à l’animer, à le relancer au besoin et à essayer de vider le problème quel qu’il soit. Merci à Martine, Margot, Marylène, Annick, Popof, Édith, Gaby, Collargol, Titeu, Boule, Godon, Vivi, Léon, Tartuffe, Valentin, Freddy et Christian… « Ces amis d’autrefois, s’ils entendent cela, ces amis du passé vont se rappeler, nous n’étions qu’à peine moins vieux. Nous avions envie d’être heureux… Puis quand au soir tranquille on se retrouvait, magique et facile, un air ou l’autre nous berçait » (Anne Sylvestre, Les amis d’autrefois). Il m’arrive encore d’être bercé par les airs de ces tendres années.

Avec toutes ces activités, je ne voyais pas souvent mes parents. Mais le dimanche, quoi qu’il arrive, nous nous réunissions autour du repas auquel ils attachaient beaucoup d’importance. C’est mon père qui préparait le traditionnel poulet du dimanche, tradition que je perpétue encore aujourd’hui. On attendait généralement que le débat télévisé soit terminé pour passer à table, autant d’occasions pour moi d’apprécier déjà l’exercice du débat politique, qui me passionne toujours autant.

Le moment le plus cafardeux de la semaine, c’était le dimanche en fin d’après-midi quand il fallait reprendre la route du collège : le train de 18 heures 30 à Ciney, la gare de Namur avec la première édition du journal Vers l’Avenir et les résultats sportifs pour attendre le bus spécial qui me ramenait à Floreffe, dans mon alcôve tristounette.

LE COMBAT DES CLASSIQUES ET DES MODERNES

À Floreffe, les professeurs et les éducateurs m’ont délivré un savoir fondamental. Je leur dois beaucoup. Mon frère, juste avant moi, avait connu la réelle rigidité d’un internat, la discipline de fer, l’éducation de plomb, la messe tous les jours. En 1967, quand j’arrive à l’internat, la direction change complètement de visage. On passe en quelque sorte du Moyen-Âge à l’âge moderne. Je garde le souvenir d’une plus grande souplesse, une éducation portée sur le dialogue, l’échange, avec une vision ouverte, tolérante, plus axée sur les valeurs humaines que sur celles, très rigides quelquefois, de l’Église. Il y avait aussi, fort heureusement pour moi, des activités sportives et notamment les championnats interscolaires où nous défendions tous les mercredis les couleurs bleu et blanc du Séminaire.

Le père de Marc Delire était professeur à Floreffe. En tant que ex-footballeur international belge, il forçait notre admiration. Je garde en mémoire un souvenir particulier. Cela se passait sur le terrain de football de Profondeville, nous jouions en finale provinciale. La victoire nous aurait ouvert les portes de la compétition interprovinces de l’enseignement libre. Je défendais les buts. À six minutes de la fin, nous menions 3-1. Michel Delire avait remplacé l’arbitre absent ce jour-là. Je le revois nous dire sur un coup de coin de nos adversaires que j’avais repoussé : « Allez les gars, il reste six minutes à tenir ! » Nous avons pourtant pris deux goals dans les six dernières minutes, ce qui nous a amenés aux tirs au but. Jusqu’au dernier tir, je n’ai rien arrêté mais mes coéquipiers avaient réussi à mettre le ballon au fond. Au moment du tir, le joueur d’en face, aussi stressé que moi, a placé le ballon à côté du but. En sautant dans les bras de mes coéquipiers, j’ai pourtant entendu le coup de sifflet de Michel Delire qui indiquait le point de pénalty. Personne ne comprenait. Lui m’avait vu bouger sur la ligne de but, ce qui était interdit. Il a décidé de faire recommencer. Nous avons été éliminés. C’est dans la voiture de Michel Delire que je suis rentré au Collège. L’atmosphère était glaciale. Mon ami Jacques, libéro de choc, et moi tirions franchement la tête. En quittant le véhicule, notre professeur m’a simplement dit : « Ce soir quand je boirai mon whisky devant la télévision, je veux être en paix avec ma conscience. Pour moi, tu as bougé, il fallait recommencer, c’est le règlement. » Belle leçon.

Au moment où, à 12 ans, j’achève ma première année en latin, on parle beaucoup des modernes et mon père, qui était pourtant aussi un littéraire, me dirige vers les maths et les sciences. Pour lui qui n’avait pas été en mesure d’achever ses études secondaires, c’était l’avenir, plus que le latin ou le grec.

En fait, il m’oriente mal, même si, au final, je décrocherai mon diplôme sans rater une année. D’une manière générale, je n’étais pas dans les premiers de classe, mais plutôt dans le gros du peloton, voire le groupetto de ceux qui se rassemblent pour tenter d’arriver dans les délais. Avec le recul, j’aurais dû me lancer dans ce qu’on appelait à l’époque les humanités gréco-latines.

Je suis un littéraire. J’ai toujours adoré le français sous toutes ses formes : l’écriture, la dissertation et l’éloquence. En rhétorique, j’ai ainsi obtenu le prix d’éloquence avec un exercice sur les mots de Montaigne : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Et en poésie, j’étais inspiré, comme tous les adolescents de tous les temps, par le romantisme un peu exacerbé, je le concède, d’un Alfred de Musset ou d’un Gérard de Nerval. Jugez plutôt :

Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

Ma seule Étoile est morte, et mon luth constellé

porte le Soleil noir de la Mélancolie

GÉRARD DE NERVAL, LES CHIMÈRES, EL DESDICHADO, EXTRAITS

Un romantisme renforcé par le courrier de nos amoureuses de l’époque, distribué parcimonieusement par le préfet.

Au bout du compte reste une question sans réponse : que m’auraient apporté de plus, humainement ou intellectuellement, des études classiques ?

DU DROIT À LA COMMUNICATION

En 1973, mon diplôme du secondaire en poche, je quitte le Collège pour étudier le droit à Namur. J’y perds mes repères et je ne présente pas les examens de juin. C’est une période difficile, une période de doute et de déprime, que beaucoup de jeunes connaissent au moment de choisir une filière scolaire ou professionnelle. Je m’en sortirai grâce aux bons conseils de ma tante Mariette qui m’envoie consulter un centre PMS situé à Leuven. C’est cette consultation qui va déterminer mon avenir professionnel. Je dois tout à l’inconnu qui, ce jour-là, après m’avoir fait passer un entretien et une série de tests, me présente un dépliant de l’IHECS, l’Institut des Hautes Études des Communications Sociales, établi à Ramegnies-Chin, à côté de Tournai, en me précisant que « je dois faire cette école ».

Je ne la connais pas, je n’en ai jamais entendu parler. En rentrant au village, j’explique à mon père que je veux faire ces études en communication. À ce moment-là, je ne pense pas encore au journalisme. Je suis plutôt attiré par l’éducation permanente, les loisirs, l’animation socioculturelle. Je me projette dans un rôle créatif au sein d’une maison de la culture. Mon père me rappelle que c’est une dernière chance après la cartouche déjà gaspillée en droit mais je sens un réel soutien, certes discret, à cette option un peu artistique et très peu classique à l’époque. Aujourd’hui, c’est une filière qui est bien davantage prisée. Pour la rentrée 2020 à l’IHECS, les inscriptions par Internet ont été clôturées en une heure de temps, laissant sur le carreau de nombreux jeunes.

L’IHECS a été créé en 1958 par les pères de Saint-Luc, l’école d’architecture voisine. Ils ont été les premiers à lancer une école spécifique de communication. Jacques Mercier, Michel Lemaire ou Adamo notamment sont passés par là. De 1974 à 1978, je croise là-bas des professeurs impliqués dans la pratique quotidienne et donc très au fait des méthodes de communication : Raoul Goulard en télévision, Bernard Wathelet en radio, Robert Delieu en diction ou Alphonse Legros-Collard en photographie. Je profite aussi d’un cours d’écriture passionnant, avec un maître en la matière, « une force sensible », un homme provocant à plus d’un égard : Freddy Laurent. Personne n’a oublié son cours sur l’évolution des formes littéraires, sorte d’atelier d’écriture. On s’y exerçait dans tous les sens, malaxant les mots, bousculant la syntaxe, pour être plus percutants et trouver l’effet inattendu qui attire et interpelle celui qui vous lit ou qui vous écoute. Cette formation m’a aussi rendu plus attentif à la justesse du terme, à la richesse et à la diversité de vocabulaire.

Freddy Laurent est devenu en 1984 le directeur de l’Institut, preuve de la capacité d’audace du conseil d’administration. Je sais qu’il n’a pas fait l’unanimité pendant son mandat, mais cet homme était en recherche permanente et il a allumé en moi la petite flamme de la langue aboutie. Je faisais partie de ses étudiants quand, en 1976, il a tenu ce discours : « Que faut-il retenir ? Tout. ‘Entre 18 et 20 ans, la vie est un marché où l’on vend des valeurs, la plupart n’achètent rien’. Malraux. Tout, pour qu’un jour vous soyez assez riches pour trier. Pour que les questions éclatées qui vous sauteront au visage comme des cailloux trouvent en vous des réponses, tout. Ah ! Vous demandez : pour l’examen ? Retenir pour l’examen ? L’examen de la vie, tout. L’autre examen, vous savez, celui de juin, qui voit un récipiendaire s’efforcer de plaire à un examinateur ennuyé, en jouant la comédie de l’érudition ou la tragédie du trou de mémoire ? Exactement ce qu’il faut de mémorisation pour nourrir la réflexion et délivrer la créativité. Ne soyez pas naïfs : c’est beaucoup. » (IHECS, nouveau cours d’Évolution des formes littéraires).

L’Institut a délivré ma créativité, entretenue aussi grâce à la diversité des médias que l’on y enseigne : photo, radio, télévision, aujourd’hui les « nouveaux médias » et Internet. Il a développé ma sensibilité au travers de ces techniques dans un contexte où on n’avait peur de rien. Mon œil journalistique s’est aiguisé, me rendant particulièrement sensible à la forme. J’ai toujours eu cette approche dans mes reportages et cette exigence auprès de mes collaborateurs. Avoir cette image attitude en télévision, non seulement ça aide mais ça peut faire la différence… D’année en année à l’IHECS, mon chemin s’est précisé. Quand j’ai découvert le journalisme, je ne l’ai plus lâché… Ce métier était fait pour moi.

L’IHECS a été une formation essentielle dans mon parcours. J’y ai connu des formateurs formidables, une éducation à la curiosité, un esprit d’ouverture, une proximité peu habituelle entre les professeurs et les élèves. Celles et ceux qui nous encadraient faisaient tout pour que l’imagination et la créativité puissent s’exprimer au mieux. Combien de fois n’a-t-on pas refait les cours dans la grande cafétéria !

CHEZ MAMAN

Ma toute première expérience de journalisme date de 1976 à la RTB. Je suis toujours étudiant à l’IHECS quand je passe des tests et suis retenu pour présenter à Bruxelles une émission destinée aux adolescents : Tempo. Je partage la présentation avec Gilles Verlant, qui deviendra un célèbre journaliste musical. Le réalisateur de cette émission est son père, Louis Verlant.

J’y mène des enquêtes légères, qui n'ont pas concouru pour le prix Albert Londres. Mon premier reportage est consacré aux animaux exotiques, boas, iguanes ou autres bestioles parfois très impressionnantes, nourries et cajolées dans des espaces minuscules. C’était la grande époque de la télé. On tournait trois jours pour un sujet de dix minutes avec une équipe au grand complet : réalisateur, scripte, cadreur, preneur de son, éclairagiste et journaliste. De temps en temps, il y avait même un assistant caméra. Mettez-vous dans ma peau de provincial : j’avais l’impression d’avoir été parachuté dans le monde magique du cinéma. J’avais des étoiles plein les yeux. J’étais encore étudiant et déjà plongé dans le bain médiatique. J’apprenais mon métier, j’étais naïf, je n’avais peur de rien.

Au départ, mon intérêt journalistique était davantage social que sportif, comme le révèle le choix de mon mémoire de fin d’études, un travail en télévision consacré à deux mères célibataires dans l’hôtel maternel qui les accueille, rue des Brasseurs à Namur. Titre : « Chez maman ». J’y rencontre deux femmes qui se confient à moi dans des témoignages sincères. Sans exhibitionnisme, elles m’expliquent leur vie, leur chemin, leur décrochage et le sauvetage par la structure namuroise très attentionnée qui les accueille. Ce reportage me permettra d’obtenir la plus grande distinction et me confortera définitivement dans l’idée que le journalisme audiovisuel sera mon métier.

C’est le journalisme de société qui me branche : les histoires des gens, l’originalité de leur parcours que j’aime faire découvrir au travers de rencontres. Raconter l’histoire des histoires, c’est passionnant et c’est l’essence même du métier. J’ai aussi développé sur ce terrain-là, sans doute, ma capacité à « faire dire ». Bernard Derenne, étudiant comme moi à Tournai, cameraman à l’époque et devenu photographe de presse chez Gamma, une grande agence photographique, est de ceux qui m’ont aidé à peaufiner cette sensibilité à l’image. On tournait encore en noir et blanc dans un support qui a aujourd’hui disparu, ce qui ne m’a pas permis d’en conserver la moindre trace.

À côté de l’émission Tempo en télévision, je me lance aussi en radio au centre de Namur, adoubé par Marie-Paule Eskénazy et André Mignolet, les patrons de l’époque, tout-puissants à la tête de leur centre régional et très bienveillants à mon égard. Le premier coup de pouce, ce sont eux qui me l’ont donné.

C’était une époque où une idée donnait rapidement place à un projet autour duquel on débloquait des moyens de production. C’était une chance énorme : voir ses idées aboutir très vite donne forcément envie d’en avoir d’autres. Plus tard, dans mon rôle de chef de rédaction des sports à la RTBF, je refuserai rarement les idées de reportage proposées par les uns ou les autres. À moi de me battre après cela pour obtenir les moyens.

Je collabore aussi à l’émission Nationale 4, en référence à cette route qui traverse la « Lotharingie wallonne » : les provinces du Luxembourg, de Namur et du Brabant wallon. À l’occasion des élections et pour être plus en phase avec notre public, à une époque où Internet n’existait pas et où le mot « interactivité » n’était pas encore utilisé dans le sens où on l’entend aujourd’hui, on allait placer nous-mêmes aux portes des maisons communales des boîtes aux lettres pour recueillir les questions des gens auxquelles on répondait sur antenne. C’était en 1976, l’année de la fusion des communes.

Un jour, on est arrivés dans l’entité de Philippeville, dans le petit village d’Omzée. Il n’y avait plus eu d’élections depuis 1921. Cette année-là, les 51 électeurs s’étaient divisés et le résultat du scrutin s’était soldé par un score très serré : 26-25. Dans le village, ce résultat avait provoqué des tensions telles que 57 ans après, il en restait des traces. On faisait alors de la radio de proximité en rencontrant les gens qui nous écoutaient. C’est toujours aussi vrai aujourd’hui. Dans notre métier, il faut invariablement chercher à comprendre à qui on s’adresse, pour être bien sûr d’être en phase, dans la forme du discours, avec tous les publics.

La politique au niveau local peut donner lieu à des situations incroyables. Mon père m’a raconté qu’un jour, dans le village de Miécret, un candidat aux élections n’avait obtenu qu’une voix : la sienne. Son couple n’avait pas résisté puisque, à l’évidence, son épouse n’avait pas voté pour lui.

On appelle Petits matins la période de la journée qui occupe les lève-tôt de la radio. Je ne suis pas à proprement parler un lève-tôt, je ne l’ai jamais été, je ne le suis pas devenu et ne le serai sans doute jamais. J’ai pourtant régulièrement animé, c’est un paradoxe, les Petits matins au centre RTBF Namur, l’actuel décrochage de Vivacité, toujours destiné aux auditeurs de Namur, du Luxembourg et du Brabant wallon, avec des rendez-vous spécifiques pour ceux qui nous écoutent dans chacune de ces provinces.

Dans l’insouciance de mes débuts, il m’est arrivé de garer ma voiture devant les studios, avenue Golenvaux, en entendant dans l’autoradio le lancement du générique de début de programme. J’entrais essoufflé dans le studio. Si je l’étais trop, le technicien derrière la vitre enchaînait avec le premier choix musical. Les chefs n’en ont jamais rien su ou ont fermé les yeux. Erreur de jeunesse, dilettantisme « coupable » !

PREMIER CONTRAT DE JOURNALISTE SPORTIF

Le 1er janvier 1980, après avoir touché un peu à tout, je signe un contrat de journaliste sportif. Je suis le premier « sportif » à temps plein du centre de Namur, fruit de la décentralisation opérée à la RTBF quelques années plus tôt. C’est sur ces ondes-là que Roger Laboureur viendra écouter mes premiers billets puisqu’il est, lui aussi, habitant de la province de Namur. Il me recommandera à Marc Jeuniau, chef des sports à Bruxelles. Le jour où je suis venu voir le « boss » dans son bureau du boulevard Reyers, j’étais assez impressionné. Marc fumait le cigare et caressait sa moustache avec le revers de son index en ménageant ses effets sur le jeune provincial – tout heureux d’être là – que j’étais. « Je vous écoute régulièrement en radio, j’aime beaucoup ce que vous faites. » C’était tout simplement impossible. Marc habitait Bruxelles et je pense qu’il n’avait pas même connaissance de l’existence de programmes radio matinaux au centre de Namur. Mais il avait fait confiance à Roger et à son feeling pour me confier mes premières missions. C’est ça aussi, être un chef.

Cette orientation sportive est davantage le résultat d’une opportunité qui s’est offerte à moi qu’un véritable choix de carrière. Je suis arrivé au sport par le journalisme, pas le contraire, et le regard que je porte aujourd’hui sur cette matière dénote encore cette réalité. Tout au long de ma carrière, je n’ai eu de cesse de cultiver cette diversité qui m’a aidé à prendre du recul, à dépassionner quand la situation l’imposait. Le sport n’était pas tout dans ma vie professionnelle et j’ai choisi délibérément de ne pas m’enfermer dans ce petit monde que je juge parfois excessif et parano. Quant à l’émotion, elle m’a quelquefois submergé, je dois bien le reconnaître, dépassé même, faisant ainsi vaciller les principes de base de la plus élémentaire déontologie.

ROBERT ET INGRID

1980, ce sont les Jeux de Moscou, largement boycottés. J’assure quelques commentaires depuis une cabine à Bruxelles ; une intégration en douceur pour des Jeux plutôt fades. Un grand moment cependant : la médaille d’or de Robert Van de Walle dans la catégorie de moins 95 kilos en judo.

J’ai beaucoup côtoyé ce personnage immense qu’est Robert Van de Walle. Il s’entraînait à Dinant dans une famille d’autres judokas de pointe, les Nicolas. Un bourreau de travail. Dans les profils de grands sportifs que j’ai croisés, Robert Van de Walle n’a pas d’égal en termes de force mentale. Je commençais ma carrière quand j’allais le suivre à l’entraînement. Les souvenirs que j’ai de lui sur les tatamis sont tous liés à sa douleur, à l’envie que j’ai eue souvent de lui dire : arrête, Robert ! Son visage en sortie de séance était un véritable cri, exprimé dans la sueur et le silence. Et toujours le même rituel : remettre le kimono dans la ceinture, la resserrer et repartir au centre du tatami. Sans répit pour une éphémère gloire – potentielle – tous les quatre ans aux Jeux olympiques. Pour mieux comprendre cet état d’esprit, il faut aller revoir le sourire de Robert Van de Walle montant sur la première marche du podium à Moscou. Après quoi courais-tu, Robert ? « Dans la victoire ou la défaite, les Jeux olympiques ont fait de moi ce que je suis. » Tu courais donc après toi-même. Dans les interviews, vous étiez tous pareils dans cette génération : accessibles, répondant sans détour, habités d’une envie écrasante de vous surpasser et de partager avec votre entourage les valeurs qui étaient les vôtres. Je n’oublierai pas ces moments-là, comme je n’oublierai pas Ingrid Berghmans, autre très grande figure du judo, la sportive belge du siècle dernier, témoin elle aussi d’une époque qui a vu les journalistes entrer en contact avec une facilité déconcertante, et inimaginable aujourd’hui, avec les grandes figures du sport belge et international.

VENDREDI SPORT

C’est à cette époque que je fais partie de l’équipe de Vendredi Sport avec Raymond Arets et Jean-Marie Peterkenne. L’émission était une production du centre de Liège considérée avec une certaine condescendance par la rédaction centrale de Bruxelles. Marc Jeuniau, le patron du service des sports, disait quelquefois avec un évident cynisme : « Je regarde Vendredi Sport mais jamais le vendredi. »

J’ai ainsi le souvenir d’un reportage consacré à Jules Tacheny, le père de Freddy et Thierry Tacheny, deux fils très présents dans le paysage médiatique aujourd’hui. Le très chaleureux Jules avait été un grand champion de vitesse pure à l’époque où notre pays comptait plusieurs usines de fabrication de motos (Sarolea et Gillet). L’année du reportage, cette forte personnalité avait 73 ans et quand il m’a invité à monter dans son side-car pour faire le tour du circuit – qui porte aujourd’hui son nom – à Mettet, je n’ai pas osé refuser. C’était sans imaginer qu’il allait incliner son engin et littéralement me soulever de la piste. Ça donnait bien à l’image mais il pleuvait ce jour-là et quand il m’a crié de me coller à lui, j’ai cru y laisser ma peau, même si le bon Jules a géré les choses comme un chef.

NON, ROGER, CE N’ÉTAIT PAS LA HONTE !

En 1980 toujours, Roger Claessen, numéro 9 du Standard, 161 buts, 229 matches, avait déjà terminé sa carrière depuis quelques années lorsque je le rencontre pour une longue interview radio. Roger « la honte », l’enfant terrible du football, c’était une vedette de mon enfance. Personne n’avait oublié son match contre Vasas Györ en Coupe d’Europe, en 1967. Malgré un bras cassé, contre l’avis des médecins et après une bonne rasade de whisky, il était remonté sur le terrain pour qualifier les rouges en demi-finale de la Coupe des Coupes. Personnage fascinant et séducteur, au temps de sa gloire, c’était l’émeute quand il se déplaçait. Dans cette interview, je n’ai pas remis en cause le parcours de la star liégeoise. Était-ce le lieu ? J’étais toujours sous le charme du joueur que j’avais adulé et de l’homme que je venais de rencontrer.

Je reste cependant touché, après toutes ces années, par la sincérité avec laquelle Roger Claessen revenait sur son passé. C’était un peu la chronique d’une déchéance annoncée et déjà entamée. Les revenus des footballeurs de l’époque n’étaient pas ceux des joueurs d’aujourd’hui et Roger n’est jamais arrivé à gérer son après-carrière. Je n’ai pas oublié le voile de mélancolie que j’ai décelé, ce jour-là, dans son regard.

Notre échange s’est prolongé au bistrot où l’ex-international passait une partie de son temps. L’après-interview valait largement l’interview elle-même. Deux années plus tard, Roger Claessen est mort dans des circonstances très tristes, désœuvré. Il avait 41 ans. Il est aujourd’hui encore le portrait de référence à l’entrée principale du stade de Sclessin. Roger « la honte » continue de faire la fierté de tous les Rouches. Je l’aimais bien pour tout ce que vous venez de lire mais aussi parce que ces vedettes-là laissaient la place à toute leur humanité, sans faux-semblant, sans fausse communication, rien que de la sincérité et forcément des failles largement ouvertes quelquefois. « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. » Quelques autres sportifs pourraient disserter longuement sur la citation de Madame de Staël. Je suis prêt à mener ce débat…

PARIS-DAKAR

Mon premier grand reportage à l’étranger aura été le Paris-Dakar que j’ai couvert pendant trois semaines en 1981. Avec le cameraman, le preneur de son et le chauffeur, on se déplaçait dans un 4x4 Land Rover qui affichait plus de cent mille kilomètres. À quatre dans ce périple, on suivait le pilote multi-champion de Belgique en course de côtes Tony Gillet et son mécène, pour l’occasion, Nicolas Crets.

Le Dakar à cette époque, c’était une aventure ; aujourd’hui, c’est devenu une course. En arrivant à Goma (Niger), Tony a cassé une pièce qui soutenait la suspension arrière de son véhicule. Le maréchal-ferrant de la ville lui a fabriqué cette pièce à l’identique, qui a tenu toute la suite de l’épreuve et bien longtemps après. Tony Gillet, fasciné par ce savoir-faire, en parle aujourd’hui encore, lui qui est devenu constructeur et qui a conçu depuis lors l’unique voiture belge existante : la Vertigo.

Nous sommes arrivés presque au bout du Paris-Dakar, non sans difficulté. Il n’y avait pas de GPS à l’époque et la seule référence à notre disposition était le roadbook très précis dont j’avais la charge. La seule idée que je pouvais être responsable d’un égarement dans le désert me tétanisait et je ne pouvais m’empêcher de communiquer mon stress à mes collègues, mais on ne s’est jamais perdus. Comme on arrivait souvent trop tard au bivouac, on se nourrissait uniquement de boîtes de conserve réchauffées sur un camping-gaz. Au final, j’ai perdu sept kilos. J’ai aussi appris la difficulté de la vie en groupe dans un espace réduit. L’ambiance entre le cadreur et le preneur de son s’était lentement dégradée et la qualité de notre reportage s’en est ressentie. La fin du parcours étant particulièrement accidentée, nous avons ensuite choisi de prendre le train à Kayes, au Mali. La voiture était fixée sur une plateforme et, dans chaque gare, le chef, en short et coiffé de son képi, enclenchait les aiguillages à l’arrivée du train et les remettait en place à la sortie. Moment qu’il ponctuait d’un grand coup de sifflet. Au final, le train est arrivé à Dakar avec deux jours de retard.

C’était le Dakar dit de « la grande époque », celui qui a notamment permis à Jacky Ickx de tomber amoureux du continent africain. Mais sans doute n’ai-je pas pris assez conscience, dans ces années, de la dissonance fondamentale qui existait déjà entre les acteurs et les spectateurs obligés du Dakar. Je pense qu’il serait bien aujourd’hui d’associer en télé un projet humanitaire à chaque étape, un projet qui mobiliserait les organisateurs et les chaînes détentrices des droits. La puissance médiatique pourrait démultiplier les démarches et les projets précis. On pourrait même imaginer qu’un pourcentage des droits versés par la télévision pour couvrir l’épreuve soit directement reversé à ces projets. Le chanteur Daniel Balavoine était dans cette logique. Il soutenait une opération pompes à eau. Il était aux côtés de Thierry Sabine quand ils sont morts, le 14 janvier 1986, dans un accident d’hélicoptère consécutif à une tempête de sable. Souvent je me suis demandé ce qu’étaient devenues ces si précieuses pompes à eau. Servent-elles encore ? Y a-t-il une maintenance régulière ou, comme je le crains, cette opération n’a-t-elle été qu’un peu de poudre aux yeux ? Quand la caravane est passée, que laisse-t-elle vraiment derrière elle ?

BORG À COUVIN

Je rencontre Björn Borg à Couvin en 1984 lorsqu’il visite l’usine Donnay, une société belge florissante à l’époque. Donnay était le fournisseur de raquettes du Suédois au temps de sa gloire. Le contrat avait été chèrement négocié mais des centaines de milliers de raquettes Borg pro ont été vendues pendant cette période. J’ai vu cette société prospérer, puis décliner, de faillite en rachat… Aujourd’hui, l’usine de Couvin est désaffectée mais je ne crois pas que la marque a totalement disparu.

Borg était plus froid que la glace suédoise. Il avait un côté inaccessible et, devant l’ensemble des photographes qui le matraquaient, ses réponses étaient formatées, très prévisibles et finalement peu intéressantes – comme mes questions sans doute : j’étais jeune et l’admiration que je lui portais ne m’avait pas aidé à sortir du moule convenu de ce genre d’exercice. À l’époque, je suivais le basket féminin, le tennis de table à Florennes ou à Rouillon, la balle pelote à Saint-Servais, l’athlétisme à Dampicourt et à Nivelles. Alors, rencontrer le grand Borg venu voir comment sa raquette était fabriquée dans cette petite ville de la province de Namur, accueilli dans cette usine familiale par tout le personnel, devant une armada de journalistes et de photographes belges et étrangers… C’était inhabituel pour moi.

LES PRÉMONITOIRES LEÇONS
DES « FIESSES DI WALLONIE »

Les Fêtes de Wallonie, c’est l’événement festif par excellence des Namurois. Du jeudi au lundi, le troisième week-end de septembre, le Namurois se lâche. Au cœur de la fête, en 1984, j’ai eu la chance de présenter une émission hors sport, un direct de deux heures. Depuis la place du Marché aux Légumes, nous avons conçu avec Canal C, la télévision locale, et FacTV, la télévision des Facultés Universitaires, un programme autour d’un invité de référence. La rencontre avec l’abbé Paul Malherbe reste un de mes plus beaux souvenirs professionnels. Paul Malherbe était un personnage hors norme, extrêmement humble, connu dans son quartier pour son soutien aux plus démunis et à l’extérieur pour sa messe en wallon le lundi des Fêtes de Wallonie. Dans son sermon en patois namurois, il a toujours fait passer des messages forts aux représentants politiques, tous partis confondus, assis aux premiers rangs de l’église Saint-Jean pour la circonstance.

Lors des « Fiesses di Wallonie » de 2009, en pleine crise financière, il a notamment tenu ces propos qui font particulièrement écho dans la nouvelle crise sanitaire et sociale qui nous frappe aujourd’hui : « Quand une babiole d'Yves Saint Laurent ou de Pierre Bergé est vendue sept millions d’euros au Grand Palais de Paris, je n’entends personne moufter. Idem pour les montants de transferts du Real Madrid. Alors les politiciens, les banquiers, les économistes sont responsables de la crise, mais c’est nous les premiers responsables car nous avons laissé faire (…) Les folies de ce monde sont les nôtres. Notre terre est malade de l’homme. Et l’homme, ce n’est pas l’autre, c’est nous tous. » D’où l’absolue nécessité, pour nous les médias, d’être attentifs à ce qui se passe près de nous. Paul Malherbe est parti en 2017 ; son successeur aux Fêtes de Wallonie, Bernard Van Vinckt, Flamand d’origine, arbitre de football dans une première vie, est un curé tout terrain et progressiste.

Les Fêtes de Wallonie ont été aussi pour moi l’occasion de présenter pendant plusieurs années, avec Pierre Dufaux, le spécialiste du wallon à la RTBF de l’époque, un journal parlé en dialecte. C’était amusant de donner les résultats du sport régional dans le patois local. Je l’ai fait.

MON ROGER

En 1984, l’ambiance du studio était détendue entre Roger Laboureur et moi durant la présentation du Spécial Los Angeles, un résumé quotidien en soirée des Jeux olympiques qui se déroulaient sur la côte ouest des États-Unis. Roger y déployait un humour très personnel, très populaire, qu’il a affiné avec le temps, avec le sentiment de toucher au cœur celles et ceux qui le suivaient au jour le jour. Je me souviens qu’un soir, après le résumé d’un match de boxe, nous étions revenus à l’image avec un œil au beurre noir, fruit d’un rapide maquillage. Après une compétition de tir à l’arc, Roger, sans sourciller (c’était essentiel de rester sérieux), a repris la parole, comme si de rien n’était, une flèche plantée dans la poitrine. C’était bon enfant, le public adorait cet emballage vivifiant et nous étions inondés de courriers qui louaient l’atmosphère légère du plateau. Sans oublier un seul résultat, nous résumions les images du jour avec un décalage que je pense salutaire. L’idée était de sortir la très sérieuse RTBF de l’époque (il y a 36 ans) des créneaux habituels, de son costume un peu étriqué et de la rendre plus accessible, pour créer du lien.

L’émission était diffusée de 20 à 23 heures 30 et c’est là que j’ai connu le plus grand fou rire de ma carrière, un fou rire en direct sur des images de lutte gréco-romaine. J’avais préparé mes commentaires sans les confronter aux images que j’ai seulement découvertes en studio. J’ai donc commencé par une analyse plutôt technique des forces en présence quand j’ai senti Roger partir en vrille en découvrant les images assez équivoques de la première prise entre les deux athlètes. L’écart entre mes commentaires, « sans intérêt » aurait dit Roger, et les images de ces candidats à la médaille qui s’enlaçaient fiévreusement était tel que nous avons perdu le contrôle de nos émotions. Les cameramen en studio étaient incapables de garder leur caméra dans l’axe de nos visages et nous n’avons jamais pu retrouver le souffle qui nous aurait permis de donner le nom du vainqueur.

Ce fou rire a marqué les esprits, comme celui que j’ai eu début 2000 avec le réalisateur Claude Hulet et qui a fait la joie des bêtisiers pendant de nombreuses années. Je devais alors faire un point sur la situation au Sporting Club de Charleroi dont les résultats n’étaient pas en phase avec les attentes. On m’envoie pour l’occasion un cameraman et je demande à Claude de me poser la question pour enregistrer ma réponse. Il se fait que Claude avait connu un grand moment de solitude lors des 20 kilomètres de Bruxelles quelques années plus tôt. Il s’était avancé vers le vainqueur qui, complètement essoufflé, venait de franchir la ligne, et il lui avait demandé sur un ton très sérieux : « Alors, ce fut dur ? » À la rédaction, on l’avait passablement charrié sur cette question posée dans un style suranné. Quand il arrive donc dans mon bureau pour m’interroger, je le sens tétanisé alors qu’il doit simplement me poser une question qui, de toute façon, ne sera pas retenue au montage, et sur le ton sentencieux qu’il avait utilisé aux 20 kilomètres, il me demande : « Alors, Michel Lecomte, que se passe-t-il à Charleroi ? », ce qui suffit à déclencher chez moi un fou rire que je ne parviens pas à maîtriser. À chaque fois que le malheureux Claude tente de poser sa question, je repars et je finis écroulé sur mon bureau. Claude, un homme adorable, qui a mis un peu de temps avant de me pardonner, ne comprend pas pourquoi je ris et, après quelques tentatives, s’en va, vexé. Arrive entre-temps Marc Delire qui en remet une couche et mon fou rire reprend de plus belle. Jamais on ne m’a autant parlé d’un passage en télé et j’ai pourtant quelques heures de vol.

Le plus cocasse dans cette histoire, c’est le coup de fil que j’ai reçu plusieurs années après du Palais, qu’on a pris d’abord pour une blague téléphonique. C’était le prince Laurent qui, ayant découvert ce fou rire lors d’une énième rediffusion, souhaitait me rencontrer avec monsieur Délires – comme il l’appelait – pour nous entretenir d’une préoccupation pour lui essentielle : « apporter du bonheur aux gens dans les chaumières », et manifestement aussi dans les palais. Cela ne s’est finalement pas fait mais l’essentiel c’est que le prince… a ri. Pour terminer sur cet épisode, je tiens à remercier Antonio Capurso, le cadreur, qui a eu le bon réflexe de continuer à filmer. Sans lui, point de bonheur à partager.

Pour en revenir à Roger et cette fameuse année 1984, je retiens aussi qu'il avait choisi, non sans risque, d’oser l’humour avec une certaine audace qui était sa marque de fabrique. Sa popularité, sa façon de ne jamais donner de leçon, l’expérience qu’il a acquise dans le métier lui permettaient cette démarche, sans avoir d’impact sur son professionnalisme et sa rigueur qui ont toujours été au rendez-vous. Le « Lab’s », comme je le surnommais (lui m’appelait « Los Contos »), aura donc été le précurseur d’un ton plus léger qui, petit à petit et malgré les résistances, s’est installé dans les programmes qui encadraient les grands directs. Les choses évolueront dans ce sens et, deux années plus tard, je connaîtrai mon véritable envol avec Mexigoal. Mais, avant cela, il y eut le drame du Heysel.

LE CAUCHEMAR DU HEYSEL

Ce soir du 29 mai 1985, la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions oppose deux géants du football, Liverpool et la Juventus.

Cette semaine-là, je suis affecté au JT pour assurer la page sportive quotidienne et pour préparer une séquence sur cette affiche grandiose ; je pars en tournage l’après-midi avec un angle précis : le comportement des supporters avant le match. Les Italiens et les Anglais sont réputés pour être les plus violents du vieux continent dans ces années marquées par le hooliganisme.

Sur l’esplanade du Heysel, il fait beau. Les supporters italiens et anglais sont déjà là mais l’atmosphère est plutôt bon enfant. Rien ne me laisse imaginer un seul instant ce qui va se passer quelques heures plus tard. Je ne suis pas informé qu’il y a une aberration dans la répartition des places et qu’ainsi, des tifosis italo-belges vont se retrouver dans le fameux bloc Z, initialement réservé aux spectateurs belges « neutres », juste à côté du bloc réservé aux Anglais. L’après-midi, je prends des images d’ambiance, de rapprochement même entre les supporters. Je ne sens pas de tension particulière ou anormale, ce que me confirment les policiers sur place.

Au même moment cependant, des bagarres éclatent à quelques kilomètres de là, sur la Grand-Place de Bruxelles, mais c’est une autre équipe, sans journaliste, qui tourne au centre-ville. Quand je reviens à Reyers pour assurer le montage de mon sujet à destination du JT, je prends connaissance des événements qui se sont produits sur la Grand-Place. Je les intègre dans le sujet définitif en urgence sans en prendre la véritable mesure.

C’est Jean-Jacques Jespers qui présente le journal. Juste après le générique, il introduit mon reportage dont j’assure le commentaire en direct – dans le jargon du métier, on appelle cela faire une « cabine ». En lisant mon commentaire, je devine sur un autre écran, en régie, des images de bagarres et je vois les mouvements d’une foule paniquée.

La consternation est totale. Arsène Vaillant, qui devait commenter le match, intervient en direct après ma séquence. Il n’a plus jamais été le même commentateur après cette rencontre. Quelque chose en lui s’est cassé, il n’a plus été en mesure de voir un match comme avant, obsédé à chaque mouvement de foule par l’idée que le pire puisse encore arriver. « Je ne suis pas un correspondant de guerre », dira-t-il.

Plus tard, Jean-Jacques me reprochera de ne pas avoir senti venir le drame qu’on allait vivre en direct et qui provoquera la mort de 39 personnes.

Inconditionnel du football anglais, Frank Baudoncq était au stade comme spectateur. Il est parti, dégoûté. Roger Laboureur, au stade lui aussi, devra d’abord rassurer des amis dont le fils est dans la tribune Z. Ce fils, c’est Philippe Antoine, devenu journaliste à la RTBF, qui échappera au drame après une énorme frayeur et le sentiment qu’il allait y rester.

Ce fut un choc pour tout le monde, pour nos techniciens sur place aussi : Théo Van Gestel et Freddy Blavier ont été parmi les premiers à entrer dans le bloc Z. Ils travaillaient pour la télévision suisse romande qui tournait un sujet sur le hooliganisme… Théo Van Gestel m’avouera plus tard qu’il a craqué en découvrant au montage toute l’horreur des images qu’il avait filmées. Au moment du tournage, la caméra et son œilleton le coupaient, le protégeaient en quelque sorte de l’horrible réalité. Devant l’œil du cameraman et du photographe, il y a toujours un filtre qui permet sans doute à ces grands professionnels de nous rendre mieux l’actualité. Ce n’était pas le cas du preneur de son. Confronté aux événements sans pouvoir les mettre à distance, il a toutefois effectué son travail en direct avec sang-froid et professionnalisme. Ces événements ont longtemps hanté les nuits de Freddy.

La question s’est très vite posée de savoir si la RTBF devait continuer de couvrir le match en direct, alors que les organisateurs avaient décidé de poursuivre la finale, de peur de mettre encore de l’huile sur le feu et de provoquer de nouveaux débordements dans les rangs des supporters. Pour nous, d’un point de vue journalistique, il fallait rester sur l’événement. L’événement, ce n’était plus un match de football, c’était un drame humain qui se produisait à Bruxelles et dont la violence inouïe nous avait tous dépassés sans que nous sachions comment les choses allaient évoluer. Il aurait fallu garder l’antenne mais modifier le dispositif de couverture en apportant un soutien au commentateur et en accompagnant le commentaire du match d’autres éléments d’informations qui tombaient de minute en minute. C’est ce que Roger, bien seul, a fait en permanence, en soutien du commentaire d’Arsène figé dans sa description de la parodie de match que Platini et les autres nous jouaient. Aujourd’hui, dans des circonstances identiques, avec les moyens dont on dispose, on étofferait la couverture avec des relais et des journalistes à l’extérieur du stade, dans les hôpitaux, près des policiers…

Le lendemain, c'était le branle-bas de combat dans toutes les rédactions. J’ai poursuivi ma semaine au JT. Il fallait expliquer, contextualiser, reconstituer, tout cela en évacuant la charge émotionnelle. Les images les plus impressionnantes, celles que je garde toujours en mémoire, ce sont les nombreux objets personnels qui étaient rassemblés au pied du bloc Z : des vêtements, des chaussures, des montres, des bracelets, des morceaux de vie perdue. Très présent aussi dans mon souvenir, le cortège des ambulances qui alignait les minibus Volkswagen de la Croix-Rouge sur l’avenue Houba de Strooper. Le hooliganisme venait d’écrire chez nous une des pages les plus sombres de son histoire.

1986 : DE NAMUR À BRUXELLES

Le 1er janvier 1986, à la demande de Marc Jeuniau, je passe à temps plein à la rédaction des sports, sur le site de Reyers. Ce transfert à Bruxelles est un pas de géant dans ma carrière.

À l’époque, je suis, dans l'équipe, le premier à détenir une licence en communication. Richard Debeir était diplômé de l'Institut du journalisme, Marc Jeuniau et Théo Mathy avaient fait leurs classes dans la presse écrite. Théo avait suivi des cours de sténographie et débuté des études de médecine qu’il ne terminera pas à cause de la guerre. Arsène Vaillant, qui partageait les mêmes bancs que Théo à l’athénée d’Ixelles, n’avait pas de formation de journaliste. Il était d’abord un sportif de haut niveau qui avait été repéré dans la rue par les recruteurs du White Star. Il a joué comme centre-avant pendant la guerre, puis a été transféré à Anderlecht comme arrière droit en 1947. Il a été cinq fois champion avec Anderlecht et douze fois international. Il racontait qu’un jour, il avait reçu dans sa boîte aux lettres une convocation pour l’équipe nationale de football et une autre pour celle de basketball. Une autre époque.

Marc, Théo et Arsène ont en commun d’avoir inventé une profession que personne n’avait exercée avant eux, celle de reporter sportif pour la télévision. Télévision à laquelle Luc Varenne, Alphonse Tetaert de son vrai nom, tournaisien d’origine, choisira de renoncer. Star de la radio, il avouait à l’époque ne pas croire au succès de la télévision.

Roger Laboureur et André Remy avaient une formation de professeur, Frank Baudoncq d’instituteur et Pierre Depré d’historien de l’art. Les courants étaient donc très diversifiés dans l’équipe. C’est beaucoup moins le cas actuellement puisque la grande majorité des journalistes sportifs ont suivi une formation en communication. L’exception, c’est Gaëtan Vigneron, licencié en droit, ce qui ne l’a pas empêché de devenir un commentateur de référence en Formule 1.

En 1986, dans la rédaction, les postures divergeaient entre journalistes « populaires » et journalistes plus « intellectuels », entre « rouges » et « mauves », entre Wallons et Bruxellois. C’était parfois lourd à porter pour le petit jeune que j’étais mais il faut reconnaître que cette diversité, source de tensions internes à ses heures, était porteuse auprès de notre public qui appréciait ces stars aux profils contrastés. Car on l’a peut-être oublié, mais Roger Laboureur, Arsène Vaillant, Frank Baudoncq, Pierre Depré ou Richard Debeir étaient devenus de vraies célébrités à qui on déroulait le tapis rouge sans que la RTBF ait fait la moindre promo ni placé la moindre affiche dans un abribus.

J’ai un peu connu cela avec notre équipe de foot qui allait se produire, à la demande, pour soutenir l’une ou l’autre bonne cause. Toute la rédaction ne jouait pas. Arsène, toujours présent, et Roger, à la carte, gagnaient largement à l’applaudimètre, sauf lorsqu'un certain Eddy Merckx venait renforcer l’équipe RTB. C’était un bon joueur de foot, cet Eddy, teigneux mais un vrai renfort sur lequel on pouvait aussi compter dans la 3e mi-temps. Laboureur, footballeur ? Oui, ça rime. Le Lab’s jouait dans un mouchoir de poche en milieu de terrain, en un temps, toujours précis et sans débauche d’énergie. Il se réservait pour l’après… Arsène disputait tous les matches comme s’il s’agissait de la finale de Coupe du Monde. Il avait une très belle vision du jeu. Pierre Depré était un défenseur efficace dans le marquage sur l’homme. Certaines de ses interventions ont dû laisser quelques séquelles chez nos adversaires. Mais tout s’arrangeait à la réception où Maurice Loiseau, l’arbitre et réalisateur au service des sports, devait faire face à la bronca d’Arsène. Il est vrai que Maurice, qui a toujours eu un grand sens des relations publiques, favorisait systématiquement et quelquefois ostensiblement l’adversaire. C’était au final très bon pour notre image de marque.

Nous formions une joyeuse bande. Ce furent de grands moments de plaisir pour moi qui défendais les buts, malgré mon handicap au genou.

Dans la génération d’après, Marc Delire était au-dessus du lot, développant un registre très complet. « Deliros », c’est ainsi que Roger l’avait appelé, dirigeait la manœuvre. Rodrigo Beenkens avait un réel sens du but, un bon 9 ! Et une constante : un sens développé de la 3e mi-temps.

Entouré de ces fortes personnalités, Marc Jeuniau n’a pas eu la tâche facile. Il a dû créer une rédaction des sports de toutes pièces en veillant à maintenir l’église au milieu du village, déchiré lui-même entre une rigueur classique, sans risque, dans l'exploitation des droits qu’il avait âprement négociés, et ce ton plus audacieux qui donne une autre couleur à l’écran sportif.

Il fallait trouver une autre voie, imposer un autre langage télévisuel auquel j'avais été initié dans mes études et dont plusieurs de mes collègues avaient du mal à saisir l’intérêt. J’étais assis entre deux générations, celle des Vaillant, Mathy, Laboureur, Baudoncq, Remy, Debeir, Depré, d’un côté, et celle des Vigneron, Robert, Beenkens, Delire, Deprez, de l’autre. Je n’étais évidemment pas en position de force pour changer les choses, mais celles-ci se sont naturellement mises en place. J’ai été épaulé par Cécile Gonfroid, jeune réalisatrice, dans l’évolution formelle d’une écriture audiovisuelle nouvelle.

MEXIGOAL, UNE AUTRE TÉLÉVISION

Diplômée de l’IAD, entrée à la RTBF en 1984, Cécile Gonfroid est co-réalisatrice, avec Maurice Loiseau, de l’émission Mexigoal que je présente en alternance avec André Remy. Cécile est certes une passionnée de sport mais c’est surtout une passionnée de télévision et une des premières femmes qui entrent dans le très masculin service des sports.

Notre intention, en 1986, est de proposer chaque soir une émission autour des matches, en présence du public et d’artistes qui apportent une touche plus décalée, avec des séquences qui nous éloignent un peu du pur football. C’est la première fois, pour une Coupe du Monde, que la RTBF va au-delà de la simple retransmission pour prolonger l’analyse et le plaisir de ceux qui nous suivent par des réactions et des séquences qui s’inscrivent dans un format à mi-chemin entre l’information et le divertissement. Une semaine avant la première émission, Marc Jeuniau nous appelle dans son bureau et nous dit : « Et si on faisait comme d’habitude, une présentation, on lance le match, avec un consultant à la mi-temps et à la fin du match ? » Finalement, on réussit à le convaincre et il finit par nous faire confiance, mais du bout des lèvres. Coup de bol imprévu : les Diables Rouges réalisent une campagne historique et font entrer, de facto, Mexigoal dans la mémoire collective.

Mexigoal aura été un tournant dans l’histoire de la télévision. À cette occasion, nous sommes sortis de nos ornières, en amenant la Coupe du Monde dans le salon des gens, y compris chez ceux qui n’étaient pas des spécialistes de foot. C’est notamment dans l’émission présentée par André Remy que Toots Thielemans a improvisé une Brabançonne à l’harmonica lors de la victoire contre l’URSS. Après le succès historique de notre équipe nationale, qu’on doit principalement à Scifo et sa bande, Marc Jeuniau n’aura plus vraiment d’hésitation à nous confier les clés des studios.

En 1990, l’équipe de Calcio club, avec Gaëtan Vigneron et Rodrigo Beenkens aux manettes, installe l’ambiance italienne dans le Studio 6 de la RTBF. Un barman y prépare des cocktails (sans alcool) pendant le direct. Son nom ? Fred Verhaegen, actuel directeur du centre national de football à Tubize.

En 1992, le Danemark, invité de dernière minute, s’impose à l’Euro suédois. C’est sans la Belgique. On en profite pour mettre à l’antenne des émissions thématiques : le foot et les femmes, le foot et les jeunes, le foot et la violence, le foot et le racisme, le foot et l’argent, des soirées à thèmes, du vrai service public.

La Coupe du Monde 1994, elle, commence sur nos antennes au cœur de l’abbaye de Maredsous où nous accueillons les téléspectateurs auprès du père Claude Thiran, chef de chœur et cheville ouvrière du FC Maredsous qu’il porte à bout de crampons. Il faut dire qu’il y a une tradition à entretenir à Maredsous, car c’est dans l’école abbatiale qu’on a disputé un des premiers matches de football en Wallonie, inspiré par le voyage d’un moine en Angleterre. Autour du père Claude, quelques moines sont sortis du silence, prouvant ainsi l'intérêt universel de cette compétition. Gabriel Ringlet, vice-recteur de l’université de Louvain à cette époque et professeur dans le département de communication, en a d’ailleurs fait un billet dans le journal La Croix, le 24 juin, dans lequel il reproduit les mots du père Thiran : « On peut être moine et aimer le football. » Voici un extrait de ce beau billet : « (…) Et le Rwanda, direz-vous ? Et la Bosnie ? Et le chômage ? Et les magouilles politico-sportives ? Je sais. Oui, je sais à quel point ‘la religion du foot’ peut être de pacotille. ‘Je n’ai rien à faire au-dehors’, me souffle dans l’oreille le mystique flamand, Ruusbroec l’admirable. Et Christian Bobin, mystique et admirable à sa manière, me dit dans L’inespérée : ‘Tu es là, dans ton fauteuil ou devant ton assiette, et on te balance un cadavre suivi du but d’un footballeur, et on vous abandonne tous les trois, la nudité du mort, le rire du joueur et ta vie à toi, déjà si obscure, on vous laisse chacun à un bout du monde, séparés d’avoir été aussi brutalement mis en rapport’. (…) J’aime croire aussi que la passion du foot est plus intérieure qu’il n’y paraît. Car ‘toute passion est intérieure’, me dit Franck Venaille. ‘Elle use, brûle et ronge qui la vit. Le football m’a usé. Mais il me semble qu’en même temps, il m’a vivifié’. »

À l’occasion du match Belgique-Maroc, nous avons établi nos quartiers à la STIB, la société des transports publics bruxellois qui compte dans son personnel un fort contingent d’origine maghrébine. C'est là que nous avons vécu la courte victoire des Belges (1-0 avec un but de Marc Degryse) entre la bière et le thé.

L’idée était d’étoffer le propos, d’éclairer le lien fort que peut établir le foot au-delà de ses passions parfois malsaines, de rendre le sport attractif aussi pour les non-initiés, et, oserais-je dire, de s’évader un peu, car on a failli faire un direct depuis la prison de Verviers : les visites techniques avaient eu lieu et les détenus susceptibles de participer au direct sélectionnés, le directeur avait marqué son accord mais le ministre de la Justice, Melchior Wathelet, a mis son veto au tout dernier moment.

Pour le très serré Pays-Bas-Belgique, nous avons installé nos caméras au domicile de Jean-Luc Dehaene, le Premier ministre. L’après-midi, Célie son épouse a préparé un poulet-frites pour l’ensemble de nos équipes techniques. Jean-Luc Dehaene nous rejoint en toute fin d’après-midi. Il vient d’atterrir à Zaventem, de retour d’un sommet européen en Grèce où il n’a pas été désigné président de la Commission européenne. Il quitte son costume-cravate sans trop d'états d’âme pour se jeter avec une évidente excitation dans ce nouveau derby des plats pays. Michel Preud’Homme multiplie les arrêts et protège le résultat final. Un but, un seul. Un but de Philippe Albert en personne. On sent notre Premier assez satisfait d’avoir gagné contre les voisins hollandais. Il n’en fera pas un fromage, l’Europe ça se respecte sur ce terrain-là aussi. Jean-Luc Dehaene était un grand supporter du Club de Bruges, ce qui lui avait fait dire un jour : "une défaite du Club, c'est plus difficile à digérer pour moi que la chute d'un gouvernement".

Depuis Mexigoal, j’ai le vent en poupe et je me vois confier, début septembre 1987, la présentation de Match 1. Je dois à Marc Jeuniau de m’avoir permis de vivre tous ces moments forts. C’est un homme-clé dans ma carrière, qui m’a aussi poussé à prendre mes responsabilités dans la direction du service.

Mais avec le recul et malgré l’écoulement du temps, je ne peux passer sous silence les difficultés qui ont émaillé le travail au sein de la rédaction. Deux exemples pour vous aider à mieux percevoir les courants qui animaient la vie de notre équipe.

En 1989, au terme d’un championnat passionnant, le FC Malines avait décroché le titre, au nez et à la barbe des grands clubs. Le club présidé par John Cordier avait secoué le cocotier du foot belge. L’équipe, entraînée par le Hollandais Aad de Mos, avait belle allure : Preud’homme, Albert, Wilmots, Versavel, Emmers, den Boer, Ohana…. J’ai été à cette occasion réprimandé pour une interview dans le vestiaire malinois en pleine effervescence. Il est vrai que j’avais l’écharpe sang et or autour du cou et une casquette malinoise que Michel Preud’homme m’avait posée sur la tête. On était loin déontologiquement du journalisme rigoureux, je l’avoue, je m’étais trop laissé emporter par les événements.

Dans un contexte très différent, plusieurs d’entre nous avaient estimé que Frank Baudoncq aurait dû être plus critique, moins empathique, dans son interview de Constant Vanden Stock, depuis son appartement cannois. Celui-ci y reconnaissait publiquement, pour la première fois, treize ans après les faits, avoir « prêté » de l’argent à l’arbitre de la rencontre Anderlecht-Nottingham, ce qui était quand même une déclaration choc.

Dans un cas comme dans l’autre se pose une question toujours d’actualité : la relation du journaliste avec le club ou la discipline qu’il couvre en priorité. Et la juste distance à maintenir pour préserver son indépendance – et sa légitimité.

LE LECOMTE SODA SHOW

Soda, le nom de scène de Marie Deshormes, a été rendue célèbre par Le Jeu des dictionnaires où sa voix grave, bien posée, ses éclats de rire spontanés, donnaient au programme de Jacques Mercier une touche de fraîcheur qui m’a très vite plu.

Avant de suivre son mari à Londres et de s’écarter du boulevard médiatique qui s’ouvrait à elle, Soda a participé à plusieurs émissions sportives, notamment celles des Jeux de Séoul de 1988, en y apportant ce regard féminin que j’ai toujours cherché à intégrer. Avec elle, j’ai aussi eu l’opportunité de quitter le terrain du sport, dans le Lecomte Soda Show, un programme de divertissement diffusé pour les fêtes de fin d’année 1990, réalisé par John Dauriac et produit par un autre vieux complice, Jean-Michel Germys.

Ce fut un moment magique, témoin d’une belle connivence entre elle et moi. Déguisé en vagabond, j’y ai notamment interprété une parodie de Charles Aznavour sur des paroles d’André Remy, « J’aurais voulu être footballiste ». Soda s’apitoyait sur mon sort et essayait de m’encourager. D’autres gags nous ont valu de beaux fous rires, notamment lorsque j’ai dû me lancer dans un numéro de claquettes que la chorégraphe Joëlle Maurane, du Ballet Jeunesse, avait tenté de m’enseigner. Elle y avait mis toute sa patience, je ne pense pas l’avoir totalement récompensée de ses efforts… Avec Soda, le courant passait bien. Il n’y a pas 36 recettes pour qu’une émission de télévision réussisse : une bonne dose de professionnalisme et la faculté de laisser transparaître sa vraie personnalité. Jouer, quand on anime ou quand on présente, cela s'impose mais à condition de ne pas se trahir.

VIE PUBLIQUE, VIE PRIVÉE

1990 est une année charnière. Une de plus. Au niveau privé, j’ai dû digérer bon an mal an le décès de mon père puis mon divorce, dans un milieu familial où l’on se demandait si mon métier n’était pas en train de modifier l’homme que j’étais. Qu’il est compliqué de combiner ses activités et ses passions, tout en préservant sa vie privée et en consacrant le temps qu’il faut à sa femme et à ses enfants… Je n’y suis sans doute pas arrivé pendant mon premier mariage. Avec le recul, je peux dire que je me suis laissé emporter par le travail, le succès médiatique, la griserie que peut générer le fait de travailler pour la déesse télévision. J’explosais au niveau professionnel, j’implosais au niveau personnel.

Puis, j’ai rencontré la femme de ma vie et les choses se sont lentement remises en place. À leur juste place. Cécile m’a aidé, au jour le jour, à garder la bonne distance par rapport au milieu médiatique. La télévision n’a pas réussi à me rendre fou, mais je ne peux pas nier avoir de temps en temps senti le vent du boulet. Et si je n’ai jamais été dépassé par mon image de vedette, c’est parce que je connais toutes mes failles, toutes mes faiblesses et que le doute a toujours pris le pas sur la suffisance.

RAYMOND LA SCIENCE

En 2021, Raymond Goethals aurait eu 100 ans. À cette occasion, on ressortira les archives, un florilège de ses bons mots, et ce ne sera pas simple : il en a eu beaucoup. Malgré l’affaire de corruption qui a explosé en 1984 concernant le match Standard-Waterschei et qui reste un gros point noir dans sa carrière, j’ai aimé ce peï pour sa maîtrise de la science foot mais plus encore pour la faculté qu’il avait de déstabiliser la presse, jamais avare d’un trait d’humour ou d’un éclat de rire. Personne, jamais, ne pourra l’imiter – je veux dire l’égaler.

« Une dernière, Raymond, une dernière question. » Raymond était parti, il quittait la scène, la fumée traînante de sa cigarette s’évanouissait dans la mèche de cheveux – toujours colorée – qu’il remettait inlassablement en place. Et on se disait, sourire aux lèvres : vivement qu’on le revoie. Obtenir une interview de Raymond Goethals, c’était, pour reprendre la chanson d’Enzo, Gagné d’avance. Je me souviens de l’entretien exclusif qu’il m’a accordé en 1993, à Marseille, après la conférence de presse officielle et alors que Marseille venait de mettre la pâtée à Moscou 6-1. À la dernière question posée par un journaliste français (« Pourquoi Casoni était-il sur le banc ? »), il avait répondu : « Casoni sur le banc, fieu ! C’est pas compliqué. Il était sur le banc parce qu’il ne jouait pas. » Éclat de rire général. Goethals à Marseille, en fin de carrière, les gens l’ont aimé comme ils ont aimé les personnages de Pagnol. Raymond, Raimu, même combat. Il adorait cela, Raymond. Il en a joué, il en a remis. Le soir même, à l’hôtel Palm Beach ( je vous laisse imaginer comment il prononçait le nom de cet hôtel), on va assister à un grand numéro. On est entre Belges et il enclenche le moulin à paroles, la cigarette au coin des lèvres, cendres tombantes, se passant la main sur le visage plusieurs fois, comme pour effacer la scène précédente qu’il vient de décrire. Il n’y a pas de rides sur son visage. Il a 71 ans, les paroles fusent. « D’abord, ici, tu ne parles pas de Paris. Ils se détestent. » « Tu sais que Denisot m’a contacté, ils voulaient une réponse tout de suite, je n’ai plus envie de me presser. » « Ici, si tu joues la défense, tu n’as plus de voiture quand tu sors du stade. »

Puis, il enclenche sur Tapie, le président du club, qui l’appelle à toutes les heures du jour ou de la nuit en disant qu’il a vu « sur le satellite le successeur de Maradona ». Tapie qui rentre dans le vestiaire à la mi-temps quand ça ne va pas et qui gueule « vous me faites chier ». Tapie, dont Raymond décrit l’appartement parisien : « Je suis allé chez lui à Paris. Inimaginable, tu as peur de t’asseoir sur ses chaises tellement elles sont belles. Style Louis-machin, je ne sais pas quoi… mais une chaise de Tapie, ça vaut tout ton mobilier et le mien avec. » « L’autre jour, je suis allé à Téléfoot. La concurrence, Michel ! » Il éclate de rire. « C’est plus de mon âge, je suis parti tôt, je suis rentré tard, ça me fatigue. » Je lui demande : « On m’a dit que tu avais croisé Alain Delon au restaurant. » Réponse : « Oui, fieu, c’est vrai, c’est lui qui a voulu me saluer. Il voulait serrer la main du sorcier. Tu te rends compte, moi, je pourrais même pas dire le titre d’un de ses films ! »

Pour peu, il resterait là ; il achèterait une maison comme Platini à Cassis ; il prendrait le bateau sous le soleil pour faire le tour des « calambres ». Voilà qu’après le nom des joueurs (Omleta pour Olmeta, Tzigana pour Tigana), c’est ceux des merveilles de la Méditerranée qu’il estropie. Les calanques, Raymond, les calanques. Goethals, c’est un peu la Castafiore au masculin. Quelques mois plus tard, Marseille gagnera la Ligue des Champions. Un but de Boli. Le sorcier a déjoué le piège milanais. Marseille n’oubliera jamais ce que Paris n’est pas parvenu à faire, mettre une coupe d’Europe des clubs champions dans son armoire à trophées. Grâce à qui ? Grâce à Raymond.

DESTINS NOIRS

Par la force des choses, j’ai croisé la route de nombreux champions aux destins parfois tragiques : Roger Claessen, dont j’ai déjà parlé, Jean-Marc Renard, André Malherbe, Éric Tabarly ou encore Florence Arthaud.

J’ai couvert la boxe à une époque où sa diffusion en télévision était très contestée. Certains jugeaient que cette forme d’« apologie de la violence » n’avait pas sa place sur les écrans. D’autres estimaient que la RTBF restait dans son rôle de service public en diffusant des matches du « noble art ».

En 1984, notre compatriote Jean-Marc Renard atteint le sommet de la boxe européenne. Le 12 avril, il devient champion d’Europe à Naples en écartant son adversaire Alfredo Raininger. J’avais commenté le combat. Renard était un travailleur forcené. Il y avait du Robert Van de Walle chez ce bûcheron de formation. Issu d’un milieu modeste, il affichait cette volonté obsédante d’en sortir et pour y arriver, il avait choisi la boxe, comme son père. Son bilan sportif est impressionnant et rare dans sa catégorie des super-plumes : 40 victoires en 45 combats et 24 victoires par K.-O.

Je me souviens notamment d’un combat qu’il avait gagné à l’arraché, dans une salle un peu glauque du nord de l’Italie. C’était un championnat européen et j’étais le commentateur. J’allais donner à ce combat un large écho avec la retransmission en direct. Inévitablement une relation particulière m’avait lié au boxeur et je m’étais imprégné de son état d’esprit pour enrichir mon commentaire. Après ce combat, il avait le visage tuméfié, mais surtout les mains cassées. Son soigneur lui avait retiré les gants et il ôtait le plus délicatement possible les bandages qui entouraient les mains du boxeur. Plusieurs doigts étaient brisés. Jean-Marc hurlait de douleur. Cette souffrance n’était pas soutenable. Qu’est-ce qui justifie, en effet, que le sport vous fasse vivre un tel supplice ? La boxe est à la fois repoussante et fascinante. On s’installe dans une griserie un peu malsaine, dans le genre du film On achève bien les chevaux, qui déclenche des réactions effrayantes de la part du public. En 1989, Jean-Marc Renard est mis K.-O. par le Vénézuélien Esparragoza au 6e round du championnat du monde WBA que je commentais en direct du Palais des Expositions de Namur. Ce sera son dernier combat. Il mettra fin à sa carrière quelques mois plus tard. Jean-Marc Renard était un forçat du sport mais, au bout du compte, blessé aussi par la vie, il se suicidera le 25 août 2008.

Un autre destin qui m’a profondément marqué est celui qu’a connu André Malherbe, trois fois champion du monde de motocross. J'ai eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois dans ma carrière, notamment, mais pas seulement, à l’occasion du Grand Prix de motocross de la Citadelle de Namur. C’était une période glorieuse pour le motocross belge. Les champions succédaient aux champions. Après Roger DeCoster et Joël Robert, sont arrivés André Malherbe, Eric Geboers ou Georges Jobé. Je ne suis pas un fan de moto mais cela n’enlève rien à l’admiration que je porte aux motards sur les circuits de cross ou de vitesse pure. Un jour, André Malherbe m’a mis sur une moto 500cc pour que je partage la sensation de puissance de la machine. J’ai accéléré si maladroitement que l’engin est parti seul en me laissant sur place. André avait beaucoup ri ce jour-là, moi aussi en découvrant les images. André était ce qu’on appelle un beau pilote, un artiste. Il avait un style coulé que tous les spécialistes appréciaient. Dédé avait la classe.

En 1988, André participe au Dakar comme beaucoup de sportifs de renom. Le 6 janvier, sur la piste de Tamanrasset, une saignée lui barre la route. Il sortira tétraplégique de sa chute. Sans son incroyable volonté et le soutien de son ami Jean-Claude Laquaye, il ne serait pas devenu l’homme d’affaires qu’il est aujourd’hui. Il restera toujours un champion d’exception.

Je garde également en mémoire le souvenir d’un autre grand nom, Éric Tabarly, que je rencontre pour la première fois en mai 1987 lorsque Côte d’Or lance un voilier aux couleurs de sa marque dans une course autour du monde par équipage et avec escales. Baudouin Michiels, le patron de cette chocolaterie, était allé chercher ce monument qui avait notamment remporté deux fois la transat en solitaire. Les moments passés avec Tabarly aiguisent le sens de l’humilité. On se sent tout petit devant un homme qui défie les océans, seul aux commandes de son monocoque. Je me souviens particulièrement d’une sortie en mer au large de Saint-Pierre-et-Miquelon, ces îles des territoires français d’outre-mer dans le golfe du Saint-Laurent au sud de Terre-Neuve. L’équipage reprenait la mer après l’arrivée officielle de l’étape, parti de Lorient, pour nous permettre de filmer à bord. Avec Tabarly à la barre, drapeau belge flottant au vent, le monocoque contournait les icebergs et nous offrait des plans somptueux dans lesquels le navigateur français imposait sa silhouette robuste sur fond de cathédrales de glace. Les images captées par le cameraman qui m’accompagnait ce jour-là, Théo Van Gestel, étaient à couper le souffle. Que ce cameraman, qui avait pourtant le mal de mer et était resté assis sur le pont, ait pu rendre ainsi les événements tels que je les ai vus et vécus, c’est presque plus important pour moi qu’une bonne interview.

Une autre fois, dans la course autour du monde par étapes, à Punta del Este sur la côte uruguayenne, Tabarly a précipitamment quitté le petit déjeuner. Nous avons attendu longtemps avec le cadreur et le preneur de son mais le jeu en a valu la chandelle. Tabarly est réapparu, en tenue de jogging, sur la plage déserte, en plein dans l’axe de notre caméra. En passant devant nous, il n’a pu s’empêcher de marmonner : « Décidément, on n’est jamais tranquille. » Une réflexion qui traduisait assez fidèlement sa « disponibilité » pour les médias. Tabarly était non seulement un solitaire, mais aussi un taiseux. Je n’ai, en tout cas, jamais trouvé la clé pour entrer dans son univers. Les seconds de Tabarly souffraient eux aussi de ce manque de communication. Ils devaient deviner les pensées du chef et fonctionnaient à l’instinct, sans bénéficier des conseils qu’ils attendaient pourtant du grand skeeper. À la manœuvre, le boss n’indiquait pas ce qu’il fallait faire et il s'exécutait en personne en cas de pépin, ce qui créait des tensions dans l'équipage.

Au mois de juin 1998, le corps d’Éric Tabarly est retrouvé au large du Pays de Galles. Quelques jours plus tôt, il est tombé de nuit, par gros temps, de son bateau fétiche Pen-Duick. L’Express lui a rendu ce bel hommage en quelques lignes : « Cet homme tout en bloc croisait au large de la vanité. Il ignorait le bavardage et le deuxième degré, les jeux de cours et le goût du pouvoir. Il n’a pas changé d’une miette en prenant des rides. Il n’a pas converti sa célébrité en liquidités. Cet homme qui aimait les bateaux bien plus que la mer (ce n’est pas la même chose) est parti avec son secret. »

Plus tard, avec l’interview de la navigatrice Florence Arthaud, gagnante de la route du Rhum en 1990, c’est un tout autre profil que je vais découvrir et que je vais approcher. Mes clés ouvrent ses portes, la petite fiancée de l’Atlantique se confie, évoque sa fragilité qui révèle toute sa force face aux éléments souvent impitoyables. Elle est plus sensible à son image, à la nécessité de l’exposition médiatique. Un destin également tragique : elle décédera en Argentine dans un accident d’hélicoptère, le 9 mars 2015, alors qu’elle participait à un programme de télé-réalité pour TF1, Dropped.

DRÔLE D’HORIZON 97

J’ai vécu beaucoup de choses avec Roger Laboureur. Lancés depuis le Mexique quand les Diables Rouges ont fait exploser nos cœurs, ses « goalgoalgoalgoalgoaaaal » résonnent encore dans nos têtes.

C’était un vrai journaliste, même s’il n’avait pas de formation spécifique. Comme quoi, il ne faut pas nécessairement avoir fait de grandes études en communication pour être une référence dans le métier. Il dévorait les journaux. Il avait le feeling pour aller chercher le bon sujet qui permettait de rebondir de manière originale sur l’actualité. Sa faconde, sa bonhomie, son côté empathique, son sens du bon mot au bon moment ont fait de lui une vraie vedette. Il raconte qu’enfant, on l’appelait le « petit Luc » parce qu’il imitait son idole, Luc Varenne.

Roger a très mal vécu sa prépension imposée à 60 ans lorsqu’un plan baptisé « Horizon 97 » a frappé le personnel de la RTBF dont quelques autres vedettes-maison comme Pierre Delrock, René Thierry ou Jacques Bredael. Sa sortie a été abrupte. Il n’y avait pas été préparé. Il s’était imaginé terminer sa carrière à 65 ans, après une neuvième Coupe du Monde en France en 1998 et l’Euro 2000, co-organisé par la Belgique et les Pays-Bas. Il a tout fait pour tenter d’infléchir cette mesure mais sans y parvenir.

Avant de partir, Frank Baudoncq, qui commentait depuis quelques années la finale de la Coupe d’Angleterre à Wembley, lui a cédé sa place et Roger a pu y faire ses adieux au foot. À une époque où les téléspectateurs n’étaient pas encore inondés de matches de championnats étrangers ou de compétitions européennes, la finale de la Cup était attendue presque religieusement par un très large public. C’est un beau cadeau que Frank lui a fait.

Le départ de Roger en 1995 est resté longtemps douloureux pour lui. Je le vois encore très régulièrement ; il a toujours été de bon conseil et il est resté un téléspectateur attentif. Je ne vivrai forcément pas la même déchirure mais cela rappelle l’évidence d’un équilibre qui impose de ne pas tout miser sur ce métier si particulier. Un métier qui peut ronger celui qui se laisse séduire. Elles sont là, les sirènes. Un métier où l’on est très vite oublié, victime de la loi simple du temps qui passe.

Le rapport à l’image reste compliqué, souvent l’ego risque de déborder. Croiser au large de la vanité… comme Tabarly, garder la bonne distance, se remettre en question. Notre fameuse belgitude peut nous y aider, comme l’a rappelé François Tron, l’ex-directeur français des antennes de la RTBF, dans Le Soir du 27 septembre 2010 : « Les vedettes de la RTBF sont pour la plupart des gens d’une formidable simplicité, accessibles, qui ont de l’humour et du recul, de l’humilité. Pour ce que j’en sais, c’est la même chose à RTL. Je crois que ce sont simplement les qualités des Belges. » En même temps, une entreprise médiatique ne doit pas perdre de vue qu’une de ses forces passe par la qualité de ses visages et de ses voix. Derrière la rigueur d’une structure et d’une ligne éditoriale, le public a besoin d’identifications, de repères, de figures. Il faut découvrir des talents, les faire mûrir, il faut aussi les mettre en avant. C’est le cas aujourd’hui plus qu'avant et c'est une règle du jeu indispensable. Une tâche compliquée mais nécessaire.

De mon côté, sans Roger, j’étais un peu orphelin ; j’avais perdu mon complice, mon pote, un homme un peu taquin, comme moi, qu’un rien amuse, une âme sensible, un cœur tendre et un comédien de très haut vol. Derrière cette amitié se cachent beaucoup de bons moments partagés, des émotions communes sans aucun fond de rivalité.

J’ai très rapidement obtenu des responsabilités au sein de la rédaction des sports, d’abord sous l’autorité de Jean-Philippe Art, puis d’André Lembrée. Je suis devenu éditeur-coordinateur, au même titre que Frank Baudoncq. Nous avions alternativement en charge, un week-end sur deux, les émissions Match 1 et Week-end sportif. Frank et moi ne sommes jamais parvenus à travailler réellement en équipe. C’était compliqué entre nous. Ce sont des choses qui arrivent dans toutes les rédactions.

C’est pour cette raison que j’ai hésité avant de finalement refuser l’offre de présentation du nouveau journal télévisé de la mi-journée. C’est André Urbain qui m’avait sollicité et c’est François De Brigode qui a présenté le premier 13 Heures en 1996. Deux ans plus tard, François présentait le 19 h 30. Je m’en réjouis pour « le grand » qui, cela dit en passant, n’est pas seulement un homme-tronc mais un très agréable et joyeux compagnon, avec lequel la pipelette que je suis a de quoi partager avec la pipelette au carré qu’il est. Et si l’humoriste Martin Charlier, mieux connu sous le nom de Kiki l’Innocent, maîtrise bien mon personnage dans ses imitations, je ne suis pas loin de posséder le grand François illustré. Nos conciliabules de fin d’après-midi quand il vient subtiliser des chocolats dans notre réserve me manqueront.

En 2001, Frank Baudoncq a pris l’option de changer de vie et de pays pour suivre son épouse en France.

PROFESSEUR À L’IHECS ATTITUDE

De 1990 à 2002, je refais le chemin de l'école mais, cette fois, pour donner cours à l’IHECS. Le directeur de l’établissement, Freddy Laurent, tenait à ce que les professeurs soient d’anciens étudiants et c’est comme ça que j’ai remplacé, à son décès, Raoul Goulard, un grand reporter qui avait été mon professeur et qui avait marqué l'histoire de la télévision, notamment quand, avec son cadreur et son preneur de son, ils avaient été retenus prisonniers deux mois par les Viêt-Cong pendant la guerre du Vietnam.

Je n’ai alors que 35 ans et mon cours s’intitule : « Analyse et réalisation de documents de presse télévisée ». C’est un cours pratique pour les premières et deuxièmes licences – aujourd’hui master. Je peux dire que l’éclectisme qui est le mien, je l’ai aussi puisé dans les différents contacts que j’ai eus avec les étudiants dont les idées, les profils et la jeunesse m’ont enrichi.

La première année, les étudiants travaillaient sur la base d’images brutes, reçues à la RTBF par les agences de presse qui les distribuent sur le réseau Eurovision et proposent plusieurs fois par jour un échange d’images des télévisions européennes publiques. Chaque étudiant recevait aussi l’ensemble des dépêches qui traitaient du même événement. Sur la base de ces éléments, il leur fallait fournir deux minutes prêtes à être diffusées dans un journal télévisé.

Amener les étudiants à réfléchir sur le choix des images, les extraits à intégrer, l’accroche, l’ordre des séquences ou encore la chute de leur reportage constituait un exercice très révélateur. Ce qui m’a fasciné dans cette expérience, c’est qu’avec la même source d’images, les mêmes dépêches, les séquences des étudiants étaient toutes différentes. Un journaliste, en effet, n’est pas l’autre. C’est l’occasion de vous dire que je ne suis pas un fan des séquences « no comment » diffusées par Euronews. Elles peuvent amener ceux qui les regardent dans une direction totalement erronée. Je les utilisais toutefois pour inviter les étudiants à me faire part de leur interprétation : sur la base des images brutes, sans commentaires, comment identifier les victimes et les bourreaux, les officiels et les rebelles ? Comment comprendre les causes et les effets ? Comment donner du sens ? Je les faisais aussi travailler sur des portraits qu’ils choisissaient en groupe, l’objectif étant là d’attiser en eux le « goût des gens » pour mieux raconter leur histoire.

Au cours de la deuxième année, je retrouvais les étudiants pendant trois semaines d’affilée. On appelait cela le « cours bloc ». On avait séparé les étudiants en deux groupes, le deuxième étant pris en charge par Jean-Claude Defossé, célèbre notamment pour sa série consacrée aux Grands Travaux Inutiles. Tous les deux jours, nous mettions en place un JT de 25 minutes, avec deux assistants totalement acquis à la cause (Pierre Meurisse et Stéphane Lerique), à une époque où les moyens techniques étaient nettement plus rudimentaires.

Toutes les audaces étaient permises : suivre les manifestations en y réalisant de faux directs ; proposer des in situ face caméra devant le Parlement européen ou en faux direct de la Chambre. On ne s’interdisait rien. Sans carte de presse, j’ai quelques élèves qui se sont retrouvés régulièrement à côté des professionnels des médias, et qui ont même interrogé des ministres qui jouaient le jeu. Vous pouvez imaginer les liens étroits que cela crée à un moment où les étudiants en fin de cycle découvraient les sensations un peu enivrantes de ce métier. Enfin, on gardait les spots allumés dans les studios de l’IHECS pour une dernière soirée festive, avant de clôturer ces deux années de formation pratique.

J’aurais aimé prolonger les contacts avec certains étudiants mais le temps a filé. J’ai dû tourner les pages. Ce ne sont pourtant pas les belles personnalités qui ont manqué.

J’ai cessé de donner cours quand je suis devenu chef de rédaction. Il était impossible de combiner les deux. Donner cours, c’est à la fois enrichissant et épuisant, chaque élève est différent et il mérite un suivi personnel, surtout dans le cadre de ce type de cours axé sur la pratique. Alors, bien sûr, les talents sont variés et variables. Un professeur perçoit assez vite si un étudiant a les capacités de devenir un bon journaliste de presse audiovisuelle mais je tenais à leur apporter à tous un regard éveillé et critique sur la manière de travailler.

Pendant ces douze années, j’ai croisé beaucoup d’étudiants de qualité dont certains d’ailleurs occupent une place en vue à la RTBF ou ailleurs : Florence Hurner, Jonathan Bradfer, Hervé Gilbert, Valérie Dupont, Benjamin Deceuninck, Samuel Grulois, David Bertrand, Véronique Barbier, Mathieu Istace, Christophe Delstanches, Jean-Christophe Willems, François Lizen, Cédric Wauthier, David Wathelet, Quentin Volvert, Michaël Miraglia, Georges Gilkinet…

J’ai aussi constaté que de vrais talents n’ont pas trouvé leur chemin dans le journalisme et cela m’interroge sur la manière dont les entreprises de presse opèrent leur sélection. Mais je connais des jeunes dont la discrétion, la trop grande réserve, le manque de confiance, le repli sur soi les ont écartés du chemin que je croyais tracé.

L’IHECS, c’était l’imagination au pouvoir et cet esprit est toujours présent, même si les étudiants sont de plus en plus nombreux. Une autre caractéristique de cette école tient au sentiment très fort d’appartenance à une communauté. Le collectif s’impose dans l’approche pédagogique où les liens qu’on a créés pendant l’ensemble du parcours ne se délient pas au moment où l’on reçoit le diplôme. Je les ai prolongés avec Françoise, Danou, Brigitte, Joëlle, Carla, Colette, Philippe, Thierry et Jules. IHECS, une marque d'amitié.

UN COMMENTATEUR N’EST PAS L’AUTRE

Aujourd’hui plus qu’hier encore, un journaliste sportif doit faire preuve d’une grande flexibilité dans ses tâches et ses compétences. Désormais, le journaliste doit aussi décliner sa matière en digital et les journalistes de demain, sportifs ou autres, seront numériques ou ne seront pas. La télé et la radio restent la préoccupation centrale des équipes mais le glissement vers le digital – le web, les réseaux sociaux et Auvio pour la RTBF – est inévitable. Aller chercher les publics là où ils sont, les atteindre au travers des nouvelles plateformes en fonction de leur profil, c’est l’objectif de Tarmac, de Tipik désormais (ex-La Deux), et sur ces nouvelles voies, il faudra garder notre marque de fabrique, notre cachet. Un challenge difficile mais une priorité dans la lettre de mission de mon successeur. Ce qu’on ne changera pas, par contre, c’est l’attrait des gens pour les grands événements sportifs. Ce qui les a marqués hier continuera à les marquer demain. Le direct restera l’atout principal du sport. Une référence pour nos auditeurs et téléspectateurs qui les gardent en mémoire comme les commentaires qui y sont associés.

Dans cet art, Roger Laboureur avait un certain talent. Il allait provoquer ce qui faisait vibrer les gens et les remuait habilement dans leurs émotions. Mais la voix la plus lointaine, celle qui a remué les tripes de tous ceux qui l’ont écoutée, c’est celle de Luc Varenne. Luc avait tout compris avant tout le monde. La radio lui aura permis de tout oser : les larmes, les éclats de rire spontanés, les « mon petit, mon petit » à destination d’Eddy Merckx donnaient la chair de poule et remplissaient de bonheur ses chers « zzzauditeurs ». Il était aussi passionnant quand il commentait les matches du Standard, son club de cœur, et c’était à peine voilé. Dans cet exercice, personne ne lui est arrivé à la cheville. Il était et restera à jamais le maître absolu. On a connu tous les styles après lui et tous les styles se valent pour peu qu’ils vous fassent vivre au mieux l’événement en tant que tel, que ce soit sur les ondes ou sur écran. Chacun, chacune amène sa touche personnelle et, dans ce large éventail dont le niveau s'est élevé au fil du temps, le public a ses préférences.

J’avais donc aussi mon registre. Je n’ai jamais été réellement remis en cause sur ce point mais trouver le ton juste n’était pas évident. À refaire, je prendrais sans doute une autre voie. Dans le métier de journaliste sportif, la diversité des tâches est large : commentaire en direct, présentation, interview, reportage long et court. Il est impossible que tous nous maîtrisions l’ensemble de ces fonctions à la perfection.

À l’occasion de mes premiers commentaires en direct, je résistais à faire transparaître mes états d’âme. De la pudeur, oui, mais sans doute un attachement excessif et très théorique à la noblesse de la tâche journalistique et à la rigueur qui y est liée. Il faut mettre cela dans la perspective de mon premier commentaire en direct, un flop monumental. C’était un match de Coupe de Belgique disputé au stade vélodrome de Rocourt entre Liège et Seraing. Excité comme une puce, je m’étais cru dans une finale de Coupe du Monde et je n’ai jamais oublié le débriefing de Marc Jeuniau, concis mais assez clair : « Ce n’était pas mauvais, c’était très mauvais, mais tu recommences la semaine prochaine. » J’ai saisi la seconde chance en étant, cela dit, un peu refroidi. Je vous avoue que je n’oserais pas réécouter cette prestation. Fort heureusement, elle a disparu des archives.

Frank Baudoncq, lui, marquera d’un sceau indélébile l’histoire des commentateurs sportifs. Le 15 juin 1986 à Leon lors du match URSS-Belgique, il s’est libéré de ses encyclopédies intérieures et a trouvé un style qui touchera définitivement le public. Match d’anthologie, commentaire d’anthologie. La tonalité, l’accélération de la voix, l’empathie, l’humour : il a réussi à doser correctement tous ces ingrédients dans un exercice historique qui a donné des frissons à tous les Belges si fiers de voir les Diables Rouges s’imposer 4-3 au terme des prolongations. Ceux qui ont suivi ce match en direct ne l’oublieront jamais, comme ils n’oublieront pas les commentaires de Roger en quarts de finale contre l’Espagne, battue finalement après la séance des tirs aux buts et le tir victorieux de Léo Van Der Elst.

ZIDANE : « JE VOUS CONNAIS »

Pour marquer les esprits, il faut aussi un brin de chance et être là au bon moment. On établit une sélection à la base et une répartition des matches au niveau de la rédaction, mais dans une grande compétition, ces désignations suivent un critère géographique. Le hasard de la compétition fait le reste. En 1990, c’est l’Italie qui accueille la Coupe du Monde et je suis sur place. C’est mon deuxième grand événement pour lequel je fais les commentaires en direct, après les championnats d’Europe en Allemagne en 1988. C’est aussi mon premier match avec les Diables Rouges contre l’Uruguay. Victoire brillante et sans bavures : 3-1. Buts de Clijsters, Scifo, Ceulemans : rien que du bonheur ! Cette équipe-là était plus forte que celle de 1986. À Bologne, Frank commente le huitième de finale Angleterre-Belgique. Roger sait que si les Belges passent, c’est lui qui assurera le commentaire du match suivant. Le but de David Platt tombé de nulle part contre la logique du jeu, après un coup franc pour une faute inexistante à la toute fin des prolongations, élimine la Belgique. Un grand commentaire peut aussi passer par un grand silence, un silence de trente secondes dans lequel Frank a plongé les téléspectateurs après ce but ; pas un mot sur les ralentis de ce coup de poignard dans notre destin italien. Puis, ces trois mots : « C’est injuste. » Avec Roger, nous avons longtemps traîné notre dépit dans les rues de Vérone où chahutaient les Anglais.

Dans mes souvenirs de commentaires des Diables, je note aussi celui de la dernière rencontre des Belges à l’Euro 2000. Après avoir battu la Suède 2-1 et essuyé une défaite logique contre l’Italie 0-2, les Belges rencontrent les Turcs. J’ai fait preuve, dans le ton, d’une certaine suffisance, convaincu que l’équipe de Robert Waseige allait facilement passer le cap. Une grosse bourde de notre gardien Filip De Wilde a changé la donne. Comme tous les Belges, je suis tombé de haut.

Dans cette compétition, j’ai vécu un moment plus amusant lorsque Zinédine Zidane s’est arrêté devant notre caméra dans la zone d’interview, ce qu’on appelle la mixed zone, un chemin sinueux emprunté par les joueurs et au bord duquel se placent les journalistes qui tendent leur micro en espérant recueillir quelques mots après les entraînements ou les rencontres, un lieu en général très agité où les stars ne font souvent que passer sans s’arrêter près des télévisions et radio étrangères. Mais ce jour-là, quand j’appelle Zidane, il s’arrête ! Je m’en étonne. « Ah je vous connais ; on vous regarde tous les soirs à l’hôtel ! » L’équipe de France avait en effet établi ses quartiers à Genval et, le soir, les tricolores suivaient le magazine foot de la RTBF !

LA SOLITUDE DU COMMENTATEUR

À la veille d’un grand événement comme une Coupe du Monde ou un Championnat d’Europe, j’ai souvent répété à mon équipe la nécessité d’être dans le match, de laisser respirer la partie et le public, de profiter de l’ambiance qui s’installe. Je ne suis clairement pas partisan d’un commentateur ou d’une commentatrice qui parle sans arrêt et qui ainsi s’éloigne de la partie. Tout le monde sait que le ballon est rond et que la pelouse est verte. J’ai essayé de faire comprendre combien c’était important de parfois laisser tomber ses fiches, ses statistiques ou ses anecdotes pour ne pas perdre le fil du match ou de la course.

Dans le cyclisme, Rodrigo Beenkens reste inégalé et, dans cet exercice spécifique, je n’ai pas entendu un commentateur francophone capable de rivaliser avec lui. Vous voulez un exemple ? En 1999, je l’avais retrouvé à l’arrivée d’une étape du Tour de France dans sa cabine de commentateur. C’était à l’occasion de la 17e étape Mourenx/Bordeaux, remportée après un sprint agité par notre compatriote Tom Steels. Rodrigo avait réussi la prouesse de donner en direct et dans l’ordre le nom des 14 premiers coureurs ! Une vocation de commentateur qui est née très tôt chez lui, comme il l’a expliqué sur le site web de la RTBF : « Mes premiers commentaires, je les faisais tout seul dans ma chambre avec mon Subbuteo (ancêtre de la Play Station) et dans la cour de récréation (…) mais, pour la RTBF, je n’oublierai jamais ce 7 juin 1986. En plein blocus, je suis cloîtré dans ma chambre lorsque mon papa ouvre brusquement la porte et me lance au visage : « C’est Michel Lecomte au téléphone. Il demande si tu peux te rendre le plus vite possible à la RTBF pour donner ton avis sur le match Portugal-Pologne. » Michel Lecomte ? Mais il ne me connaît pas, je ne l’ai jamais rencontré et je ne lui ai jamais parlé de ma vie. C’est une blague ? Je descends les escaliers trois marches à la fois, je m’empare du téléphone et je reconnais en effet la voix de Michel. Il n’a pas de temps à perdre. Il vient d’apprendre le désistement tardif de Henri Depireux qui entraîne alors le club portugais de Belenenses et qui était invité à la fameuse émission Mexigoal. Il faut trouver une solution et vite. Est-ce que je peux le remplacer ? Je comprendrai plus tard que si Lecomte m’avait téléphoné chez moi à La Plante (entre Namur et Wépion), là où il habite aujourd’hui (cela ne s’invente pas !), c’est parce qu’il avait été tuyauté par Depireux dont j’avais fait l’interview (par téléphone) quelques semaines plus tôt pour le journal O Jogo, un quotidien sportif de Porto auquel je collaborais depuis un an. Je n’avais manifestement pas dû lui laisser une trop mauvaise impression s’il m’avait recommandé à Michel. Je n’hésite pas longtemps. Allez on fonce ! (…) Deux ans plus tard, après avoir réussi mon examen d’entrée au boulevard Reyers, Michel me prendra dans son équipe dans l’émission qu’il animait sur les Jeux olympiques. »

Il faut évidemment se documenter pour connaître les acteurs et le contexte mais, au moment du direct, il faut d’abord être en phase avec ce qui se passe à l’image. On n’est pas là pour donner une leçon de football, de tennis ou de basket ni pour témoigner d’une connaissance encyclopédique, même s’il est indispensable de connaître son sujet pour faire part de la bonne référence, de la bonne info au bon moment. Gaëtan Vigneron en F1, Pierre Robert en basket ou moto GP, Pierre Deprez en foot et natation, Vincent Langendries en foot et athlétisme, Benjamin Deceuninck et Laurent Bruwier en tennis… ont assuré cette tâche avec brio eux aussi. D'autres voix resteront dans vos oreilles, celles de mes commentateurs de direct toujours "au poste" : Thierry Luthers, Frank Peterkenne, Manu Jous, Hervé Gilbert, David Houdret, Pascal Scime, Samuel Grulois, Eby Brouzakis, Érik Libois. Faire vivre l’événement, être un relais de l’ambiance, donner des pistes d’explication avant que les analystes présents en studio peaufinent les pistes entamées. Trop de documentation peut étouffer l’enthousiasme, la spontanéité et la vigilance quand on travaille pour une chaîne généraliste. Il ne faut pas pour autant tomber dans l’emphase ou inventer un spectacle qui n’existe pas. De toute façon, le public – de plus en plus connaisseur par ailleurs – n’admettrait pas ce décalage.

Donner la bonne information au bon moment, en apportant une attention prioritaire à ce qui se passe – à l’évolution du match, aux failles possibles, à la méforme de certains –, lancer quelques pistes sur ce qui pourrait arriver dans le scénario : c’est ça, le challenge. Après, chacun doit par ailleurs imposer son style ; l’équation n’est pas simple. En radio, la démarche est tout autre : comme il n’est pas possible de laisser parler l’image, il faut expliquer, meubler, ne jamais lâcher l’auditeur qui, par ailleurs, en vous écoutant, se fait son film et y ajoute ses couleurs.

Commenter un match tout seul à l’autre bout du monde est encore un autre exercice de style, tout aussi périlleux. De la même manière qu’existe la solitude du footballeur au moment du pénalty, existe aussi la grande solitude du commentateur au moment du direct. Si relié et en même temps si seul… On sort de là vidé et plein de doutes. On est tous dans le même état. J’ai vécu cette expérience au Japon mais tous mes collègues peuvent en parler. En tant que rédacteur en chef, j'essaie de donner du retour positif aux commentateurs, en contact téléphonique direct ou par courriel ou SMS. C’est très important. En suivant les retransmissions, on peut corriger le tir si nécessaire et plus tôt on le fait dans la compétition, mieux c’est.

HISTOIRES DE PÉNALTY

Le 17 juin 2002, à Kobe (Japon), je commente le match Brésil-Belgique. Battue 2-0, la Belgique a pourtant livré une rencontre de haut niveau. Manifestement, le Brésil, ça inspire. Un classique David contre Goliath. Un but de Marc Wilmots a été annulé à la 35e minute alors que le score était de 0-0, pour une faute assez discutable, pour ne pas dire imaginaire. Mais au moment du coup de sifflet de l’arbitre Peter Prendergast, je reste mesuré dans mes commentaires. J’ai encore à l’esprit ce pénalty non sifflé sur Josip Weber à l’occasion du match Allemagne-Belgique pendant la Coupe du Monde 1994 aux États-Unis. Dans ses commentaires, Frank Baudoncq n’avait pas mâché ses mots pour critiquer la prestation de l’arbitre Kurt Röthlisberger. Le score était de 3-2 et il restait 20 minutes. Il y avait clairement pénalty mais Frank avait, ce jour-là, perdu une partie de son sang-froid. Assez écœuré par ce qui paraissait être un parti pris destiné à protéger la grande Allemagne, il s’était étonné que la FIFA ait pu désigner un arbitre suisse-allemand pour arbitrer un match de Coupe du Monde impliquant l’équipe d’Allemagne.

Parfois, les enjeux nous dépassent, sans qu’on en prenne conscience. Un commentateur a le droit de s’émouvoir, de trouver la décision arbitrale totalement injuste mais il convient de garder la réserve nécessaire pour éviter de déchaîner les rancœurs. Dans ce cas-là, il faut juste mordre sur sa chique et intégrer tout de suite cette attitude face au micro. Les commentaires de Frank avaient suscité un débat très animé et les courriers reçus à la RTBF avaient créé ce que l’on appellerait aujourd’hui un « buzz ». Avec le but annulé de Wilmots, je me suis retrouvé dans la même situation, partagé entre un sentiment de profonde injustice (« c’est todi les ptits qu’on sprotche ») et la volonté de ne pas mettre de l’huile sur le feu. L’arbitre était jamaïcain et certains lui ont reproché plus tard ses attaches sud-américaines et une possible collusion. Au nom des passions négatives que cela peut susciter, je me suis refusé à monter en épingle ce fait de match et d’accuser l’arbitre de tous les maux.

À un degré encore plus critiquable, on se souvient du tristement célèbre « Alors là, monsieur Foote, vous êtes un salaud », lancé par Thierry Roland sur TF1 dans un Bulgarie-France de la Coupe du Monde 1978. C’est le même qui s’est étonné qu’on puisse confier un quart de finale de Coupe du Monde à un arbitre tunisien, juste après le but de la main (de Dieu) inscrit par Diego Maradona face aux Anglais en 1986. La passion du direct ne peut jamais justifier l’injure ou le racisme.

Nous avons aussi une responsabilité vis-à-vis de notre public et des supporters, qui n’ont pas besoin qu’on avive la haine ou la rage. Je sais de quoi je parle. Je suis un fervent supporter de l’équipe d’Arquet, dont je suis d’ailleurs devenu le vice-président il y a quelques années. Ce club de deuxième provinciale namuroise est réputé pour la qualité de la formation de son école de jeunes. Au bord du terrain, il m’est arrivé de perdre mon sang-froid et de faire des remarques totalement déplacées à l’adresse de certains arbitres. Ce sont des moments de faiblesse dont je ne suis pas fier et qui, quelles que soient les circonstances, restent inacceptables.

NON, PAS « À MORT L’ARBITRE »

Dans un très beau documentaire intitulé À mort l’arbitre, mon collègue Yves Hinant a fustigé les débordements parfois inacceptables que doivent subir les arbitres. Lors de l’Euro 2008, Yves a suivi cinq arbitres, dont l’Anglais Howard Webb qui s’est trouvé au cœur d’une tempête lors du match Pologne-Autriche. Il avait accordé aux Polonais un but entaché d’un hors-jeu et, surtout, sifflé un pénalty pour les Autrichiens, leur permettant d’égaliser en toute fin de rencontre. Le Premier ministre polonais affirmera « avoir eu des envies de meurtre en regardant le match ». Sanctionné par la FIFA, Webb ne sifflera plus de match pendant le tournoi.

Le débat sur l’arbitrage est complexe et il faut se garder de critiquer les arbitres trop vite, même lorsque l’erreur paraît énorme. L’évidence est souvent relative, la réalité de l’action fonction de l’angle et de la prise de vue. J’ai une anecdote édifiante à ce propos. Cela se passe lors de la Coupe du Monde de 1998 à Marseille, dans un match de premier tour entre la Norvège et le Brésil. L’arbitre siffle un pénalty pour les Norvégiens qui s’imposent 2-1 et se qualifient, avec le Brésil, pour les huitièmes de finale. Je fais le commentaire et j’ai le sentiment d’avoir vu le défenseur brésilien retenir le joueur norvégien par le maillot. J’hésite. Je plonge dans les images, de ralenti en ralenti, d’un angle à l’autre. Mon doute s’efface : aucune des 12 caméras qui assurent le direct n’a la moindre preuve en image de la faute. J’en conclus donc qu’il n’y a pas de pénalty. Déjà à l'époque, je suis de ceux qui pensent que la vidéo doit seconder l’arbitrage mais, ce jour-là, les caméras officielles ne l'auraient pas vraiment aidé. Deux jours plus tard, des images prises par la caméra légère d’une équipe de télévision suédoise placée derrière le but montrent clairement le tirage de maillot. Le journal L’Équipe publie cette photo en gros plan. L’arbitre avait raison. L’image avait tort ou, plutôt, les images disponibles à un moment donné avaient tort. Une image n’a pas toujours raison parce qu’elle donne de la réalité une vision anglée, partielle, parfois magistrale, parfois partiale. Selon la prise de vue, elle peut montrer ou non cette part de réalité qui témoigne d’une phase de jeu, d’un instant, d’un instantané. Douze ans plus tard, le VAR, Video Assistance Referee, s’est imposé en effaçant beaucoup de polémiques mais gardons à l’esprit qu’il ne pourra jamais éviter tous les doutes sur la vérité d’une action, ni sur les potentielles collusions ou magouilles.

Avec ou sans vidéo, les hommes et les femmes qui prennent encore cette lourde responsabilité d’arbitrer – et ils sont de moins en moins nombreux – doivent être protégés et soutenus, et davantage encore en matches de divisions inférieures où la vidéo n’est pas là pour les aider. Sans arbitre, il n’y a pas de football.

KOBE, THE DAY AFTER

En juin 2002, je m’envole pour le Japon qui organise la Coupe du Monde avec la Corée du Sud. À Bruxelles, c’est Marc Delire qui présente l’émission Saké soirée. Un grand moment de solitude m’attend à Niigata. Le bureau de la FIFA est fermé, reste un bus rempli de personnes âgées qui revenaient sans doute d’un long voyage. Je suis le dernier à entrer dans le bus et, en montant, je heurte le plafond. Tous les Japonais se mettent à rire, la main devant la bouche, et regardent ce grand blond prendre place au fond du bus. D’emblée, je fais sauter un cliché, celui de l’austérité d’un peuple que je connaissais si mal.

Plus tard, dans le centre-ville où le bus m’a déposé, je cherche mon l’hôtel et trois Japonais apparemment bien intentionnés m’indiquent l’un après l’autre à chaque fois une mauvaise direction. Je trébuche sur une autre réalité nippone : l’impossibilité pour un Japonais de dire : « je ne sais pas » ou « je ne connais pas ». C’est un vendredi soir et ils sont tous bien entamés. Ils rentrent du boulot, vacillants, attaché-case en main. C’est à peu de chose près ma première vision du Japon. Comme d’habitude en fin de semaine paraît-il, le saké a dû couler à flots. Arrivé épuisé dans la chambre minuscule de l’hôtel, je me rassure avec l’inébranlable conviction que je fais un métier formidable.

Très vite, je quitte la chambre pour le restaurant d’en bas. Les photos des plats proposés ne sont pas très engageantes mais j’avoue que la cuisine japonaise va vite me réconforter. Pendant ces longs voyages qui peuvent durer cinq semaines, bien manger aide à garder le moral, comme les deux ou trois premiers sakés que je partage avec le cuisinier. Dans ce genre de situation, la débrouille et le hasard finissent par créer la magie de la rencontre et du souvenir. Heureusement, j’ai pris avec moi quelques livres et quelques CD de chansons françaises qui me permettent de supporter la distance et le temps. Ils m’aident à tenir les 35 jours de mon voyage. Et puis, j’ai mon ordinateur portable qui me permet de rester en contact avec Reyers et ma famille.

La Belgique joue son premier match contre le Japon, à Saitama, le 4 juin. La veille, la presse suit comme à l’habitude l’entraînement des Belges et je retrouve un Robert Waseige guilleret, malgré les polémiques lancées par la presse flamande. Il me met un peu mal à l’aise en venant me saluer au bord du terrain dans le groupe de journalistes présents. L’occasion, il adore ça, de faire un peu de dérision : « J’ai l’équipe, tu la veux ? » Bien sûr que je la voulais, cette compo, tout le monde la voulait ! Je réponds que je n’ai pas de quoi noter. Sourires.

Dans le journal Vers L’Avenir, j’écris chaque jour un article. J'essaie d’apporter un regard un peu décalé par rapport à la réalité purement footballistique. Lorsque les Diables Rouges sont éliminés à Kobe par les Brésiliens en huitième de finale, mon article rend hommage à Marc Wilmots qui mettait fin à sa carrière internationale. Le Ronaldo de Dongelberg aura été pour moi l’homme du match, en ayant réussi, sans complexe, à mettre en avant les vraies qualités de notre petit pays.

Le lendemain, j’écris à propos du drame de Kobe, le seul vrai drame, celui du tremblement de terre survenu en 1995, le texte suivant : « Au Wing Stadium, où le Brésil nous a coupé les ailes, la Coupe du Monde est terminée. Le dernier match des Belges était aussi le dernier qu’accueillait la ville portuaire. Hier, on a fermé les portes, et tous les bénévoles ont fait la fête. L’enceinte de Kobe va être le théâtre aujourd’hui d’une remise de maillots symbolique à une délégation de la fédération afghane dans le cadre de la journée mondiale du football pour enfants décrétée par la FIFA. Cette journée sera d’ailleurs fêtée dans toutes les villes du Mondial. Le football pour aider les jeunes à sortir de la guerre et de sa logique destructrice… La destruction, Kobe l’a connue. C’était il y a peu, le 17 janvier 1995, à 5 heures 46 du matin. Un tremblement de terre qui a fait 6400 victimes et dont l’épicentre, situé à 15 kilomètres de la côte, a mis la ville sens dessus dessous. J’ai visité hier le Mémorial érigé par la préfecture de Hyogo. Face à l’océan, un immeuble de verre aux lignes pures qui renvoie aux éléments la réponse des hommes. Elle tient tout entière dans les sept étages du bâtiment à l’entrée duquel vous reçoivent des bénévoles, une fonction à laquelle les Japonais donnent encore beaucoup de valeur. Dès cet instant, on est plongé dans le drame qu’ont vécu ces gens tous touchés, de plus ou moins près, par ce qui est arrivé ce matin-là à l’heure où, doucement, la ville s’éveillait. Ils ont tous perdu des proches et mon guide, qui porte un joli nom – elle s’appelle Ami –, évoque la disparition du fils de sa collègue de travail. Il avait 16 ans. Le Mémorial, qui a ouvert ses portes en avril, situe de façon très réaliste l’ampleur de la catastrophe au moyen des techniques les plus modernes, mais il emploie aussi des chercheurs qui travaillent à en réduire les dommages dans un pays très menacé par les tremblements de terre. En sortant, une stèle, déposée sur une pièce d’eau, aligne la longue liste des victimes. On quitte l’endroit bouleversé. Bien plus qu’on ne peut être atteint par une élimination en Coupe du Monde. C’était mon lendemain à Kobe. Un lendemain pour remettre les choses en place. »

La Coupe du Monde 2002 est le dernier grand événement que je commente sur place en direct. Une année plus tard, je suis désigné chef de la rédaction des sports. Je chapeauterai celle-ci en télévision, puis en radio et enfin s’ajoutera l’équipe Internet. Pour moi, l’antenne, c’est fini – enfin, c’est ce que je croyais. Un autre métier commence, qui englobe aussi la négociation des contrats et des droits sportifs.

LA MERCEDES DE BERNIE

Au tout début de mon mandat, en 2004, je me rends à Londres en compagnie de Jean-Paul Philippot et de Gaëtan Vigneron pour discuter la reconduction du contrat de Formule 1. On arrive dans un bureau assez insignifiant et je remarque, devant la fenêtre, une sculpture très laide en plâtre creux, représentant un plateau et des liasses de dollars. Elle situe bien le contexte dans lequel on se trouve. Au cours de la discussion, Bernie Ecclestone nous dit : « Quand je vais avec ma Mercedes au garage et que je suis très satisfait de mon garagiste, je ne change pas de garage. »

C’était une forme de compliment mais ne soyons pas naïfs : le prix reste évidemment le seul critère d’attribution d’un contrat, quel qu’il soit. Seule compte l’offre finale sonnante et trébuchante ; tout le reste, et aucun sport ne fait exception à la règle, c’est du blabla, de la gomina, dirait Souchon. Bien sûr, ils vous disent tous que vous faites un boulot exceptionnel, que la qualité du travail des équipes de la RTBF est une plus-value et qu’elle n’a pas son pareil. Ils répètent qu’ils n’ont pas envie de changer de garage, mais au final, c’est « par ici la monnaie ». Moi qui avais cru au début – pas longtemps, rassurez-vous – que la qualité de la production, de la couverture éditoriale et des moyens investis pour mettre un produit en valeur avait au moins une « petite » incidence…

La RTBF a conservé le contrat et expose toujours la F1, commentée depuis plus de 500 Grands Prix et sans discontinuer par Gaëtan qui est une vraie référence dans le sport automobile. La Formule 1 reste un produit phare pour la RTBF, qui continue de passionner les amateurs, et les nouveaux patrons de la F1 ont montré l’exemple en termes de spectacle télé en adaptant parfaitement leur produit au huis clos pendant la crise du Covid-19.

Cependant, dans cette discipline comme dans d’autres, la RTBF doit souvent faire face à la concurrence des chaînes françaises dont la présence, et la diffusion simultanée qui en découle sur toutes les chaînes ayant acquis les droits, affecte le caractère exclusif de ses contrats. Ce fut le cas pour la Formule 1 avec TF1 dans le passé, et c’est encore le cas aujourd’hui pour le Tour de France, Roland-Garros, les JO, l'Euro, la Coupe du Monde ou les championnats du monde d’athlétisme. Le marché de la Fédération Wallonie-Bruxelles est un marché où, en fait, il n’y a pas de vraie exclusivité : lorsque la RTBF acquiert des droits de diffusion, même exclusifs, elle doit subir, via le câble, la présence des chaînes françaises, sans parler des autres chaînes étrangères mais qui n’ont évidemment pas l’atout de la langue. Internet ne fait que renforcer ce mouvement d’érosion des droits de diffusion, pourtant chèrement acquis par la RTBF. Un simple clic sur Youtube et, pour peu que l’organisateur de l’événement n’ait pas réagi à temps, la vidéo du but du jour fait le tour du monde. On souffre, qu’on le veuille ou non, de cette rude mise en concurrence. Mais, malgré des moyens humains, techniques et financiers moindres, nous sortons de ces confrontations d’écrans, sans prétention, largement vainqueurs à l’audimat. Pour ne citer qu’un exemple, l’étape la plus suivie du Tour de France 2020 a fait 36,5 % de parts de marché et 430 436 spectateurs sur la RTBF, contre 11,7 % et 75 365 sur France Télévisions.

À ce jeu, l’ancrage belge est notre premier atout, la crispation de notre public face au chauvinisme exacerbé de nos collègues français en est un autre. Mais ces paramètres n’auraient pas cours si nos commentateurs ne tenaient pas à ce point la distance. Encore deux chiffres pour étayer mon propos : le match Belgique-France en demi-finale de la Coupe du Monde 2018 a fait 83,4 % de parts de marché et 1 646 213 spectateurs sur la Une, contre 4,8 % et 95 219 sur TF1 ; la finale France-Croatie, 69 % de parts de marché (891 727 spectateurs) sur la Une et 11,6 % (149 653) sur TF1.

2005 : LE DÉPART DE MARC DELIRE

Il y a des coups de fil qu’on n’oublie pas. Celui de Marc Delire m’annonçant son départ à Belgacom (devenu Proximus) en juillet 2005, par exemple. Belgacom venait d’obtenir pour la première fois les droits du championnat de foot belge, au nez et à la barbe de Canal+ (Be tv) et l’opérateur historique de télécommunication lui a fait les yeux doux, en lui proposant un beau challenge et en réussissant par la même occasion un superbe coup de com’ pour le lancement de sa toute nouvelle chaîne 11 dédiée au foot.

Marc est un des piliers de la rédaction, non seulement la première voix du foot mais aussi un « animateur » permanent de l’équipe. C’est une grande gueule mais qui a un vrai sens du collectif. L’ego, il est présent chez tous ceux qui ont choisi de faire ce métier, et c’est normal ; le sens collectif l’est moins. Il est donc très apprécié par un chef de rédaction. Ce transfert d’un de mes leaders, c’est une grande claque, et je ne l’ai pas vu venir. Je mettrai du temps à digérer cette perte et à méditer sur ce cliché : personne n’est irremplaçable.

Mais à quelque chose malheur est bon car, ironie de l’histoire, sans ce départ, Benjamin Deceuninck n’aurait pas été désigné à la présentation de Studio 1 La Tribune – une place qui serait normalement revenue à… Marc Delire ! Benjamin n’aurait peut-être pas connu le même épanouissement et moi, je n’aurais pas vécu tous ces bons moments qui ont égrené les 15 dernières années de ma carrière…

STUDIO 1

En 2005, dans les offres de la Pro League, il y a un nouveau lot et une nouvelle émission : un magazine le lundi soir, qui permet à la RTBF et à la VRT du côté flamand de revenir sur la journée de championnat de football dans un nouvel horaire. Je lance Benjamin Deceuninck dans le grand bain de la présentation pour la première mouture de cette émission qui s’intitulait à l’époque Studio 1 – et qui deviendra plus tard La Tribune. L’émission était diffusée après 22 h et elle durait 26 minutes. On n’en avait pas fait une priorité dans nos rendez-vous foot.

Dans cette première configuration, il est seul à la présentation et connaît des moments difficiles, un soir face à Albert Cartier, à l’époque entraîneur du FC Brussels. Le Français va bousculer notre présentateur sur la base d’images « malheureuses » de… vaches auxquelles Albert Cartier a cru qu’on avait comparé ses joueurs. Ce n’était pas le cas. Il a sans doute un peu profité de l’expérience encore naissante de notre présentateur.

Après ces grands moments de solitude pour Benjamin, nous avons revu le format de l’émission et, en février 2006, je prends les rênes de la présentation – moi qui pensais ne plus faire d’antenne. Ma présence et mon expérience semblaient une garantie donnée au monde du foot. C’était l’occasion de montrer que la RTBF voulait étoffer ce programme du lundi soir. Nous avons dès lors développé le casting et une répartition claire des rôles en studio. Je deviens une sorte de chef d’orchestre qui, sans prendre toute la lumière, distribue le jeu en comptant sur les qualités des uns et des autres. Sur le plateau, les ressources sont riches et variées pour permettre à tous d’expliquer ce qui s’est passé le week-end. Tous les tiroirs sont à ma disposition ; à moi de les ouvrir et les fermer au bon moment. Studio 1 a pris une autre tournure avec davantage de rubriques, différents intervenants, journalistes et chroniqueurs, le tout en développant cette volonté d’impertinence dans le ton, déjà présente à l’origine de l'émission, mais en se donnant les moyens de mieux y arriver.

Dans le même esprit qu’un programme comme Mexigoal, nous avions envie de sortir du moule un peu rigide dans lequel le « grand public » plaçait la RTBF. L’humour et la critique acerbe avaient quelquefois envahi les écrans français avec des personnalités comme Ardisson, Delarue, Fogiel, Gerra, Ruquier, Carlier, Canteloup ou Guillon. Il fallait nous adapter. Je pense qu’on a pas mal réussi et que le défi de demain sera de garder cette ligne. Trop de foot tue le foot le lundi soir.

En fin de compte, je pense que j’ai voulu aussi casser l’image du Lecomte « propre sur lui ». Ceux qui me connaissent savent que l’humour est un trait de ma personnalité mais que mon sens de la mesure a parfois pris le dessus et ainsi éclipsé mon attachement à la dérision.

Avec le recul, le reformatage de l’émission a été une bonne solution. Benjamin a pu s’aguerrir, affiner son style et grandir avec moins de pression. Vous vous souvenez de sa position un peu décalée, au propre comme au figuré ? Du haut de son perchoir, il a dirigé avec maestria ses billets ou ses interviews sous la forme du Que oui que non ; et son duo avec Marcel Javaux était parfait.

Studio 1 La Tribune est une émission particulière dans le paysage audiovisuel de la Communauté française. Depuis 2006, le principe a été de jouer la liberté de parole : tout le monde a la possibilité de donner son point de vue. L’émission fait le pari audacieux de mêler expertise, divertissement et impertinence. Au début, le milieu du foot belge a été perturbé par ce format. Il a fallu un certain temps avant qu’on comprenne notre démarche.

Studio 1 La Tribune, au final, c’est comme la descente d’un rapide, avec des eaux parfois plus impétueuses que d’autres. L’émission permet de jauger la timidité, la réserve, la verve, voire la férocité de l’invité, en lui donnant le temps de s’exprimer. Avec parfois des accrochages liés à la loi du genre. Les invités de l’émission font généralement partie de la bulle « football » et ils essaient de protéger leurs intérêts, face aux téléspectateurs qui sont aussi leur public. À nous de maintenir le cap avec habileté et un seul objectif en tête : informer le public et lui apporter du plaisir.

Il ne faut pas nier cependant que cette émission a généré des tensions qui ont pu miner certains enthousiasmes. Studio 1 a été la cible d’attaques à géométrie variable, en studio ou en dehors, et celles-ci ne viennent pas toutes du même côté au même moment. Et alors qu’un simple coup de fil pouvait auparavant arranger les affaires, les intérêts en jeu se sont multipliés avec les années, comme se sont exacerbés les susceptibilités et les ego des uns et des autres. Même une émission comme Studio 1 a suscité des plaintes d’avocats et des demandes de droit de réponse qui, normalement, n’affectent que les JT ou des programmes d’investigation journalistique comme Au nom de la loi, Questions à la Une ou #Investigation. Et à l’heure de la communication contrôlée, il faut passer par des services de presse qui jouent le rôle de pare-feu.

Cet espace de liberté ne signifie pas l’anarchie. On peut juger les hommes sur ce qu’ils font, pas sur ce qu’ils sont. Je dois reconnaître qu’il y a eu des « dérapages » et j’ai dû parfois distribuer quelques cartons rouges. Mais trop souvent, même si cette époque-là est révolue, on nous a condamnés pour 20 secondes d’une déclaration forte sur une émission de deux heures. Or, on ne peut juger une émission que sur l’ensemble d’une saison, comme on ne juge pas un joueur, un entraîneur ou un dirigeant sur une phase de jeu ou une décision ponctuelle mais sur l’ensemble d’une carrière. Même si on peut parfois penser que telle émission ou partie d’émission est tantôt plus « rouge », tantôt plus « mauve » ou pas assez « zèbre », notre but a toujours été de tendre vers l’objectivité. Beaucoup d’énergie a ainsi été dépensée pour convaincre les acteurs de nous rejoindre en studio et d’y défendre leur point de vue. Sur le plateau de La Tribune, on a toujours le temps d’entrer dans les détails, ce qui est un luxe rare de nos jours.

INDEX DES NOMS

Philippe Albert 48-49, 116, 143-149, 159

Lance Armstrong 154–155

Florence Arthaud 53, 57

Frank Baudoncq 41, 43-45, 49, 59-60, 64-65, 70, 134

Rodrigo Beenkens 44-46, 67-68, 116, 142, 155, 160

Ingrid Berghmans 30, 138

Laszlo Bölöni 97-99

Björn Borg 34-35

Jacques Borlée 101

Mbark Boussoufa 88

Jonathan Bradfer 62, 132

Roger Claessen 31-32, 53, 136

Sergio Conceiçao 82-83

Benjamin Deceuninck 62, 68, 79-80, 95, 116, 132, 137, 158, 166

Jean-Luc Dehaene 48

Marc Delire 21, 39, 45, 73, 78, 102, 132, 149

Luciano D’Onofrio 85-87

Bernie Ecclestone 76, 153

Pierre François 82, 86, 97

Raymond Goethaels 51-53, 141, 152, 161

Cécile Gonfroid 45, 105, 110, 138

Eden Hazard 88, 104-105, 144-147

Justine Henin 5-6, 119-123, 128, 137, 162

Ariël Jacobs 89-93

Marcel Javaux 80, 102, 159

Ben Johnson 129

Milan Jovanovic 99-100

Vincent Kompany 90, 121-122, 147

Roger Laboureur 28, 37, 41-44, 57-59, 63, 65, 84, 134, 149, 165

Freddy Laurent 24, 60

Romelu Lukaku 147

Thierry Luthers 68, 86, 117, 153, 160

André Malherbe 53-55

Paul Malherbe 36

Théo Mathy 43, 45, 84, 129

Philippe Maystadt 127

Felice Mazzù 127

Eddy Merckx 7, 44, 63, 83-84, 122-123, 170

Jacky Munaron 17-18

Stéphane Pauwels 89-97, 102-104, 147

Christian Piot 84, 135

Michel Preud’homme 7, 48-49, 84-85, 142, 149

Christian Prudhomme 170

Jean-Marc Renard 53-54

Jean-Michel Saive 169-170

Enzo Scifo 46, 65, 126, 146

Soda 49-50, 138

Éric Somme 124-126

Stephan Streker 160

Éric Tabarly 7, 53, 56-57

Jules Tacheny 31

Benoît Thans 102–103, 106, 159

Nafissatou Thiam 138, 155-157

Lilian Thuram 88

Arsène Vaillant 40, 42-44, 135, 137

Robert Van de Walle 29-30, 54

Constant Vanden Stock 49, 152

Paul Van Himst 136, 145

Herman Van Holsbeeck 90, 152

Luc Van Langenhove 133–134

Luc Varenne 43, 57, 63, 149

Gaëtan Vigneron 43, 45-46, 68, 89, 132, 156

Michel Visart 174-175

Robert Waseige 66, 74, 93, 115, 123-124

Marc Wilmots 49, 69-70, 74, 112, 116, 135, 141-143, 145, 147

Axel Witsel 90, 99, 147

Pär Zetterberg 82-83

Zinédine Zidane 65-66, 87, 147