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AVERTISSEMENT
Rappelons que la nouvelle édition des Situations commencée en 2010 (Situations, I) est présentée par ordre chronologique et augmentée de textes inédits : le lecteur ne s’étonnera
donc pas de ne pas y trouver tous les articles présents dans
les éditions antérieures de même chiffre. Ce volume étant
consacré aux écrits nombreux de l’immédiat après-guerre,
Qu’est-ce que la littérature ?, essai que Sartre acheva en
1947, figurera dans Situations, III.
 
A. E.-S.


LA RÉPUBLIQUE DU SILENCE
Écrit pour les Lettres françaises, ce texte resté célèbre parut dans
le premier numéro non clandestin de cette revue du 9 septembre 1944,
repris dans le no 1 de L’Éternelle Revue, nouvelle série (décembre
1944) dirigée par Louis Parrot ; il figure en tête du volume de
Situations, III (1949), dédié à Jacques-Laurent Bost, ancien élève
de Sartre, demeuré son ami et celui de Simone de Beauvoir.

Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation
allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord
celui de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il
fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous
retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes : à cause de
tout cela nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une
conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe ; puisque nous
étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un
engagement. Les circonstances souvent atroces de notre
combat nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et
sans voile, cette situation déchirée, insoutenable qu’on
appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort
surtout que l’on masque habilement dans les époques heureuses, nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis,
nous apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables,
ni même des menaces constantes mais extérieures : il fallait
y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre
réalité d’homme ; à chaque seconde nous vivions dans sa
plénitude le sens de cette petite phrase banale : « Tous les
hommes sont mortels. » Et le choix que chacun faisait de
lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence
de la mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la
forme « Plutôt la mort que… ». Et je ne parle pas ici de cette
élite que furent les vrais Résistants, mais de tous les Français qui, à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre
ans, ont dit non. La cruauté même de l’ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de notre condition en nous contraignant à nous poser ces questions qu’on élude dans la paix :
tous ceux d’entre nous — et quel Français ne fut une fois ou
l’autre dans ce cas ? — qui connaissaient quelques détails
intéressant la Résistance se demandaient avec angoisse :
« Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la question
même de la liberté était posée et nous étions au bord de la
connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de
lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa
liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la
mort. À ceux qui eurent une activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des
soldats ; traqués dans la solitude, arrêtés dans la solitude,
c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet
qu’ils résistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vêtus qui se moquaient
de leur chair misérable et à qui une conscience satisfaite,
une puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir raison. Pourtant, au plus profond de cette
solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait
pour provoquer dix, cent arrestations. Cette responsabilité
totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement
même de notre liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce
risque énorme étaient les mêmes pour tous, pour les chefs
et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages
dont ils ignoraient le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction unique : l’emprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au
monde où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut
une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le chef,
même danger, même responsabilité, même absolue liberté
dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, la
plus forte des Républiques s’est constituée. Chacun de ses
citoyens savait qu’il se devait à tous et qu’il ne pouvait
compter que sur lui-même ; chacun d’eux réalisait, dans le
délaissement le plus total, son rôle historique. Chacun d’eux,
contre les oppresseurs, entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement et en se choisissant lui-même dans sa liberté,
choisissait la liberté de tous. Cette république sans institutions, sans armée, sans police, il fallait que chaque Français
la conquière et l’affirme à chaque instant contre le nazisme.
Nous voici à présent au bord d’une autre république : ne
peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austères vertus de la République du Silence et de la Nuit ?
 
9 septembre 1944.


DULLIN ET L’ESPAGNE
Cet article parut dans le quotidien Combat du 8 novembre 1944.
Il figure dans Un théâtre de situations, recueil d’écrits, d’entretiens
et de conférences sur le théâtre (1973). Charles Dullin était pour Sartre un ami de longue date ; il avait fait sa connaissance à la fin des
années vingt par Simone Jollivet — un amour de jeunesse —, compagne et assistante du comédien-metteur en scène. C’est le couple
Dullin qui familiarisa Simone de Beauvoir et Sartre avec les techniques et les exigences de l’art dramatique. L’auteur du Mur tenait en
grande estime le talent et la ferveur de Charles Dullin, pour qui la
scène, lieu sacré, valait tous les efforts et tous les sacrifices.

Pour comprendre pourquoi Sartre se portait au secours de
l’ancien directeur de l’Atelier à cette époque, il nous faut évoquer la
création par ce dernier, un an et demi plus tôt, de sa première
pièce, Les Mouches, dans Paris occupé. La générale avait eu lieu le
2 juin 1943. Représenter la pièce d’un inconnu, écrira Sartre avec
gratitude, c’était risquer de perdre son théâtre. D’autant plus que la
couleur politique des Mouches n’était pas pour plaire aux critiques, qui collaboraient tous. Et aussi : « Si Les Mouches n’avaient
pas été représentées, je me demande, tant mes préoccupations
m’éloignaient alors du théâtre, si j’aurais continué à faire des pièces » (Un théâtre de situations, op. cit.).

La censure allemande avait donné son aval, ne voyant dans Les
Mouches qu’une version de plus de l’antique tragédie familiale des
Atrides. Le Comité national des Écrivains, mieux renseigné, avait
approuvé cette création, malgré le fait que la Ville de Paris, sur ordre
de l’occupant, avait « aryanisé » le théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théâtre de la Cité, avant d’en confier la direction à Dullin. C’est
que la pièce était conçue dans l’esprit de résistance, tel qu’il était possible de le transmettre sous le regard de l’occupant : en pratiquant,
à l’instar des revues semi-clandestines de l’ex-zone libre, l’art de la
« contrebande ».

Sartre l’avait donc pratiqué, mais à sa manière : la pièce était
tout à la fois un drame métaphysique et une attaque directe contre
le régime pétainiste. En Argos, ville des repentirs, les spectateurs
parisiens ne pouvaient pas ne pas reconnaître Vichy ; ils n’avaient
été que trop culpabilisés et exhortés, citoyens indignes, à prendre
leur parti, indéfiniment, de l’occupation allemande, par les discours
du Maréchal. Les admonestations d’Égisthe à ses sujets (« Chiens !
Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de
votre abjection ? ») n’allaient-elles pas faire écho à celles de Philippe Pétain (« Français, vous avez la mémoire courte […] Vous
souffrez et vous souffrirez encore longtemps, car vous n’avez pas
fini de payer toutes vos fautes ») ?

« C’est de la provocation ! » s’était écrié à la générale Alain
Laubreaux, collaborateur notoire, qui tenait la chronique théâtrale
dans le quotidien et l’hebdomadaire comptant le plus de lecteurs,
Le Petit Parisien et Je suis partout. Sartre reçut son lot de critiques acerbes — la pièce était mortellement ennuyeuse, l’invention
des mouches-érinnyes répugnante, bien digne de l’auteur fangeux
de La Nausée, etc. — mais le critique ne souffla mot de la signification politique de la pièce, qu’il avait fort bien saisie. Les autres
critiques de la presse autorisée firent de même : la sourde oreille.

Cela peut s’expliquer. Les Alliés avaient pris pied en Afrique du
Nord, les troupes allemandes étaient défaites à Stalingrad, les Français commençaient non plus à espérer — ou pour certains à craindre — mais à attendre jour après jour le débarquement allié. Il n’est
pas difficile d’imaginer l’état d’esprit des collaborateurs. Un sentiment abject de rage mêlé de peur, avec la volonté de nuire quand
même, s’empara du critique influent de Je suis partout. Charles Dullin, beaucoup plus que Sartre, en fit les frais : Laubreaux écrivit à
la suite quatre articles fleuves contre l’homme de théâtre, qui couvrirent toute la première saison des représentations ; il tourna en
ridicule sa mise en scène des Mouches, le style des décors choisis,
d’inspiration « judaïste et cubiste », la forme des masques, la musique et jusqu’à son aspect physique dans le rôle de Jupiter ; bref,
c’était la réalisation grotesque d’un « has been ». Pour finir il s’en
prit plus généralement à son art : « un véritable feuilleton, note
Dullin, qui s’étala sur plusieurs semaines, où il démolissait tout ce
que j’avais fait depuis le début de L’Atelier » (Ce sont les dieux
qu’il nous faut, Gallimard, 1969). On parla de cabale.

Quoi de plus efficace et de plus discret, en effet, pour voir disparaître sans remous la pièce et les idées qu’elle véhiculait, que la
dérision et les sarcasmes contre son metteur en scène, capables de
rebuter l’amateur de théâtre le plus curieux de nouveauté ? Des
confrères avaient calqué leur opinion sur celle de Laubreaux ;
d’autres, moins inféodés, avaient loué, mais tardivement, le travail
de Dullin. Le mal était fait : il n’y eut qu’une cinquantaine de
représentations des Mouches en deux saisons — tandis qu’en
librairie la pièce poursuivait sa carrière, portée de bouche à oreille.

Plus atteint sans doute par cet épisode qu’il ne le dit dans Ce
sont les dieux qu’il nous faut, l’ancien directeur de L’Atelier, toujours harcelé de soucis financiers, adoptait une position de repli ; il
retournait à ce qu’il aimait par-dessus tout et ce qui lui avait valu
des succès : le théâtre élisabéthain et celui du Siècle d’Or espagnol.

Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il inquiète
et déplaît. Ils l’admirent à contrecœur et comme ils n’osent
pas tout à fait méconnaître la grandeur de son effort, ils ont
décidé une fois pour toutes de lui manifester une admiration rétrospective : ils ne louent jamais la pièce qu’il leur
présente, mais celle qui vient de quitter l’affiche ; et, s’il
reprend un de ses anciens succès, on peut être sûr que tout
était mieux à la création. Cette attitude les empêche de
voir et de montrer les traits principaux de son art. Ils nous
confient, ces critiques futiles et légers, que La vie est un
songe leur a plu ou déplu — ce dont le public n’a souci —
mais ils ne s’avisent pas que la pièce occupe sa place dans
une entreprise poursuivie depuis vingt ans et qui tend à
révéler le vrai visage de l’Espagne. Dans l’œuvre de Calderón ou de Lope de Vega, Dullin pouvait choisir cent comédies d’intrigues, vingt drames de cape et d’épée qui eussent
diverti les spectateurs à peu de frais. Il a préféré trois
œuvres austères et pures : Le Médecin de son honneur, Les
Amants de Galice, La vie est un songe1, 2 parce qu’elles manifestent la même grandeur désolée, parce qu’elles ont toutes
trois l’ardente sécheresse d’un flamenco. Don Gutierre fait
tuer sa femme innocente, pour cette unique raison qu’elle
« pourrait » être soupçonnée, le vieux roi Basile fait enchaîner pour la vie son fils Sigismond, innocent mais dont un
horoscope lui a prédit les futures violences : dans les deux
cas, aux yeux des personnages, l’innocence compte pour
peu de chose, au prix d’une certaine solidarité sombre avec
le trône, avec la famille. Dans les yeux de Don Gutierre,
dans ceux de Basile ou de Sigismond brille la même passion, desséchée, sans repos, blanche de poussière et de
soleil, dont la grandeur triste est qu’à tout moment elle
médite sa perte et celle de son objet. Sentiment proche du
désespoir et qui pourtant, à la différence des passions raciniennes, est fier de lui-même et pénétré de ses droits. Il
n’est pas jusqu’au seigneur des Amants de Galice qui, jusque dans ses violences, ne soit assuré d’avoir raison : la
femme qu’il a enlevée n’est-elle pas une villageoise vivant
sur « ses » terres ? N’exerce-t-il pas, en la violant, son droit
seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces trois pièces,
en particulier Le Médecin de son honneur. Dubech3 traitait
Calderón de sauvage. Il invoquait pour se rassurer Corneille qui, au moins, était policé. Ce qui inquiétait n’était
pas, comme ils l’ont cru, la violence barbare de la passion :
c’est plutôt, au contraire, l’extrême lucidité de cette passion qui sait qu’elle court à la catastrophe et qui se veut
telle qu’elle est. En bref, la passion de la tragédie racinienne — que nos critiques ont toujours préférée — met à
l’aise parce quelle est mécanique ; elle s’ignore elle-même
et l’on entrevoit qu’un peu de volonté pourrait l’arrêter. La
passion espagnole, que Dullin nous a révélée, ne fait qu’un
avec le droit et la volonté. Elle est l’homme tout entier,
engagé dans une entreprise qu’il sait désespérée et qui
pourtant veut aller jusqu’au bout de son projet. Elle se rapproche par là de la tragédie grecque qui est, comme on
sait, conflit de droits. Et c’est un conflit de droits qui
oppose Sigismond et Basile dans l’admirable deuxième acte
de La vie est un songe, celui-ci disant : « J’avais le droit de
t’enchaîner puisque tu devais être violent » et celui-là :
« J’ai le droit d’être violent, puisque tu m’as fait enchaîner. » Ces conflits ne peuvent s’apaiser d’eux-mêmes : ils
en appellent à une justice supérieure. Dans les trois pièces
que nous venons de citer, le roi joue le rôle des dieux antiques. Sa justice — qu’il pardonne ou qu’il punisse — est
impitoyable. Impitoyable pour le criminel s’il punit ; s’il
pardonne, impitoyable pour la victime. De toute façon, ce
tribunal supérieur en appelle à l’honneur, à la famille, à la
tribu, à une législation orale et primitive, que les plaignants reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le
jugement royal est, lui aussi, une passion et une volonté.
Ce monde libre et fatal, sans repos, sans détente, dont
l’impitoyable dureté s’exprime en phrases fleuries et même
précieuses, c’est le grand mérite de Dullin de l’avoir transporté sur la scène française. La résistance des critiques
prouve que nous le connaissons mal, et c’est la grandeur
de Dullin d’avoir su le rendre tel quel, avec son autorité
castillane, ses passions désertiques, sa préciosité parfois
exaspérante. Si le génie, dans la mise en scène, consiste à
rendre l’atmosphère et la saveur d’une œuvre dramatique,
quel nom donnerons-nous au travail de Dullin, qui a su faire
passer chez nous et nous faire sentir, au point de nous
inquiéter, la saveur d’un pays étranger, fort éloigné dans le
temps et dans l’espace ?
 
8 novembre 1944.



1. Le Médecin de son honneur (1637) et La vie est un songe (1631),
œuvres de Pedro Calderón de la Barca ; le vrai titre des Amants de
Galice est Le meilleur des alcades, c’est le roi (Lope de Vega, 1635).

2. Voir en fin de volume, dans la partie Appendices, p. 439 et suiv., les
notes de l’éditrice.

3. Lucien Dubech (1882-1940), critique dramatique, notamment à
l’Action française — où il signait ses billets « Orion » — et à Candide.


PARIS SOUS L’OCCUPATION
Ce témoignage a été publié dans le no 49 (15 novembre 1944) de
La France libre, revue mensuelle créée à Londres en novembre 1940 à l’initiative du général de Gaulle. C’est le rédacteur en
chef de la revue, Raymond Aron, ancien condisciple de Sartre à
l’École normale supérieure, avec lequel il avait gardé des liens
d’amitié, qui, rentré en France, l’avait invité à écrire un article sur
le sujet. « Il l’écrivit en une nuit », raconte Aron, « non sans avaler
un excitant » (Mémoires, Julliard, 1983).

Sous une rubrique intitulée « La guerre vécue », « Paris sous
l’Occupation » a été repris dans le numéro anthologique de la revue
paru en France au début de l’année 1946 puis, avec des retouches
mineures, dans Situations, III (1949).

En arrivant à Paris, beaucoup d’Anglais et d’Américains
se sont étonnés de nous trouver moins maigres qu’ils ne
pensaient. Ils ont vu des robes élégantes et qui paraissaient neuves, des vestons qui, de loin, avaient encore bon
air ; rarement ils ont rencontré cette pâleur de visage, cette
misère physiologique qui témoignent ordinairement de l’inanition. La sollicitude, lorsqu’elle est déçue, se tourne en rancune : je crains qu’ils ne nous en aient un peu voulu de
n’être pas tout à fait conformes à l’image pathétique qu’ils
se faisaient de nous par avance. Peut-être certains d’entre
eux se sont-ils demandé, dans le secret de leur cœur, si
l’Occupation avait été bien terrible, si, après tout, la France
ne devait pas considérer comme une chance la défaite qui
l’avait mise hors de jeu et qui lui permettrait de retrouver
sa place de grande puissance sans l’avoir méritée par de
grands sacrifices ; peut-être ont-ils pensé, avec le Daily
Express, que les Français, en comparaison des Anglais, n’ont
pas si mal vécu pendant ces quatre ans.
C’est à ceux-là que je voudrais m’adresser. Je voudrais
leur expliquer qu’ils se trompent, que l’Occupation fut une
terrible épreuve, qu’il n’est pas sûr que la France puisse
s’en remettre et qu’il n’est pas un Français qui n’ait envié
souvent le sort de ses alliés anglais. Mais, au moment de
commencer, je sens toute la difficulté de ma tâche. Une
fois déjà, j’ai connu cet embarras. Je rentrais de captivité et
l’on m’interrogeait sur la vie des prisonniers : comment
faire sentir l’atmosphère des camps à ceux qui n’y avaient
pas vécu ? Il eût suffi d’une chiquenaude pour tout pousser
au noir, d’un léger coup de pouce pour que tout parût riant
et gai. La vérité n’était même pas dans ce qu’on nomme la
« moyenne ». Elle réclamait beaucoup d’invention et d’art
pour être rendue, beaucoup de bonne volonté et d’imagination pour être comprise. Aujourd’hui, je me trouve devant
un problème analogue : comment faire saisir ce que fut
l’Occupation aux habitants des pays qui sont restés libres ?
Il y a un abîme entre nous qui ne saurait être comblé par
des mots. Les Français qui parlent entre eux des Allemands,
de la Gestapo, de la Résistance, du marché noir s’entendent
sans peine ; mais c’est qu’ils ont vécu les mêmes événements, c’est qu’ils sont pleins des mêmes souvenirs. Les
Anglais et les Français n’ont plus un souvenir en commun,
tout ce que Londres a vécu dans l’orgueil, Paris l’a vécu
dans le désespoir et la honte. Il faudra que nous apprenions à parler de nous sans passion, il faudra que vous
appreniez à comprendre notre voix et à saisir par-delà les
paroles tout ce qui peut seulement se suggérer, tout ce que
peuvent signifier un geste ou un silence.
Si j’essaie pourtant de faire entrevoir la vérité, je me
heurte à des difficultés nouvelles : l’occupation de la France
fut un immense phénomène social qui intéressa trente-cinq millions d’êtres humains. Comment parler en leur nom
à tous ? Les petites villes, les grands centres industriels, les
campagnes ont connu des sorts différents. Tel village n’a
jamais vu d’Allemands, dans tel autre ils ont cantonné pendant quatre ans. Puisque j’ai surtout vécu à Paris, je me
bornerai donc à décrire l’Occupation à Paris. Je laisserai
de côté les souffrances physiques, la famine, qui fut réelle
mais cachée, l’abaissement de notre vitalité, les progrès de
la tuberculose : après tout, ces malheurs dont les statistiques révéleront un jour l’étendue ne sont pas sans équivalent en Angleterre ; sans doute le niveau de vie est resté, là-bas, sensiblement plus élevé que le nôtre, mais vous avez
eu les bombardements, les V-11, les pertes militaires : nous
ne nous battions point. Mais il est d’autres épreuves ; c’est
de celles-là que je veux écrire, je veux tenter de montrer la
façon dont les Parisiens ont ressenti l’Occupation.
Il faut d’abord nous débarrasser des images d’Épinal :
non, les Allemands ne parcouraient pas les rues, l’arme au
poing ; non, ils ne forçaient pas les civils à leur céder le
pas, à descendre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans
le métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’attendrissaient volontiers sur les enfants et leur caressaient la joue ;
on leur avait dit de se montrer corrects et ils se montraient
corrects, avec timidité et application, par discipline ; ils
manifestaient même parfois une bonne volonté naïve qui
demeurait sans emploi. Et n’allez pas imaginer non plus
chez les Français je ne sais quel regard écrasant de mépris.
Certes l’immense majorité de la population s’est abstenue
de tout contact avec l’armée allemande. Mais il ne faut pas
oublier que l’Occupation a été quotidienne. Quelqu’un à
qui on demandait ce qu’il avait fait sous la Terreur répondit : « J’ai vécu… » C’est une réponse que nous pourrions
tous faire aujourd’hui. Pendant quatre ans nous avons
vécu et les Allemands vivaient aussi, au milieu de nous,
submergés, noyés, par la vie unanime de la grande ville. Je
n’ai pu voir sans sourire une photo de La France libre
qu’on m’a montrée ces jours-ci : elle représente un officier
allemand à la nuque brutale, aux larges épaules, qui fouille
dans une boîte des quais, sous le regard froid et triste d’un
vieux petit bouquiniste à la barbiche bien française. L’Allemand se carre, il semble repousser son maigre voisin hors
du cadre. Sous l’image, une légende nous explique : « L’Allemand profane les quais de la Seine, qui appartenaient jadis
aux poètes et aux rêveurs. » J’entends bien que la photo
n’est pas truquée ; seulement ce n’est qu’une photo, une
sélection arbitraire. L’œil embrasse un champ plus vaste :
le photographe, lui, voyait des centaines de Français
fouillant dans des dizaines de boîtes et un seul Allemand,
tout petit dans ce décor trop large, un seul Allemand qui
feuilletait un vieux livre, un rêveur, un poète peut-être — en
tout cas un personnage inoffensif. C’est cet aspect tout
inoffensif que nous offraient à chaque instant les soldats
qui flânaient dans les rues. La foule s’ouvrait et se refermait sur leurs uniformes, dont le vert passé faisait une
tache pâle et modeste, presque attendue, au milieu des vêtements sombres des civils. Et puis, les mêmes nécessités
quotidiennes nous frottaient à eux, les mêmes courants collectifs nous ballottaient, nous roulaient, nous brassaient
ensemble : nous les pressions dans le métro, nous les heurtions dans les nuits sombres. Sans doute les aurions-nous
tués sans pitié, si l’ordre en avait été donné, sans doute
gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de notre
haine ; mais ces sentiments avaient pris un tour un peu
abstrait et il s’était établi à la longue une sorte de solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces
troupiers si semblables, au fond, aux soldats français. Une
solidarité qui ne s’accompagnait d’aucune sympathie, qui
était faite plutôt d’une accoutumance biologique. Au début,
leur vue nous faisait mal et puis, peu à peu, on avait
désappris de les voir, ils avaient pris un caractère institutionnel. Ce qui achevait de les rendre inoffensifs, c’était
leur ignorance de notre langue. J’ai entendu cent fois, au
café, des Parisiens s’exprimer librement sur la politique à
deux pas d’un Allemand solitaire, attablé, les yeux vagues,
devant un verre de limonade. Ils nous paraissaient des
meubles plus encore que des hommes. Lorsqu’ils nous arrêtaient, avec une extrême politesse, pour nous demander
leur chemin — pour la plupart d’entre nous ce fut la seule
occasion de leur parler — nous nous sentions plus gênés
que haineux ; pour tout dire nous n’étions pas naturels. Nous
nous remémorions la consigne que nous nous étions donnée une fois pour toutes : ne jamais leur adresser la parole.
Mais, en même temps, devant ces soldats égarés, une vieille
serviabilité humaniste se réveillait, une autre consigne qui
remontait à notre enfance et qui nous enjoignait de ne
point laisser un homme dans la peine. Alors, on décidait
selon l’humeur et l’occasion, on disait : « Je ne sais pas »
ou « Prenez la deuxième rue à gauche » et, dans les deux
cas, on s’éloignait mécontent de soi-même. Sur le boulevard Saint-Germain, une fois, une auto militaire s’est renversée sur un colonel allemand. J’ai vu dix Français qui se
précipitaient pour le dégager. Ils haïssaient l’occupant, j’en
suis sûr ; et, parmi eux, il s’est certainement trouvé, deux
ans plus tard, quelques F. F. I. pour faire le coup de feu
sur ce même boulevard. Mais quoi ? Était-ce un occupant
cet homme qui gisait écrasé sous son automobile ? Et que
fallait-il faire ? Le concept d’ennemi n’est tout à fait ferme
et tout à fait clair que si l’ennemi est séparé de nous par
une barrière de feu.
Pourtant il y avait un ennemi — et le plus haïssable —
mais il n’avait pas de visage. Ou du moins, ceux qui l’ont
vu sont rarement revenus pour le décrire. Je le comparerais
volontiers à une pieuvre. Elle s’emparait de nos meilleurs
hommes dans l’ombre et les faisait disparaître. Il semblait
qu’il y eût autour de nous des engloutissements silencieux.
Un beau jour on téléphonait à un ami et le téléphone sonnait longtemps dans l’appartement vide ; on sonnait à sa
porte et il n’ouvrait pas ; si le concierge forçait la porte, on
trouvait deux chaises rapprochées l’une de l’autre, dans le
vestibule, et, entre leurs pieds, des bouts de cigarettes allemandes. Les femmes et les mères des disparus, lorsqu’elles
avaient assisté à l’arrestation, témoignaient qu’ils avaient
été emmenés par des Allemands fort polis, semblables à
ceux qui nous demandaient leur chemin dans la rue. Et
lorsqu’elles allaient s’enquérir de leur sort, avenue Foch ou
rue des Saussaies2, on les recevait avec courtoisie, elles se
retiraient en emportant parfois de bonnes paroles. Dans
l’avenue Foch, cependant, dans la rue des Saussaies, on
entendait des immeubles voisins, tout le jour et tard dans
la nuit, des hurlements de souffrance et de terreur. Il n’était
personne à Paris dont un parent ou un ami n’ait été arrêté
ou déporté ou fusillé. Il semblait qu’il y eût des trous cachés
dans la ville et qu’elle se vidait par ces trous comme prise
d’une hémorragie interne et indécelable. On en parlait peu
d’ailleurs ; plus encore que la famine on dissimulait cette
saignée ininterrompue, en partie par prudence, en partie
par dignité. On disait : « Ils l’ont arrêté » et ce « Ils », semblable à celui dont usent parfois les fous pour nommer
leurs persécuteurs fictifs, désignait à peine des hommes :
plutôt une sorte de poix vivante et impalpable qui noircissait tout, jusqu’à la lumière. La nuit, on les entendait. Vers
minuit résonnaient sur la chaussée les petits galops isolés
des passants attardés qui voulaient rentrer chez eux avant
le couvre-feu et puis c’était le silence. Et l’on savait que les
seuls pas qui claquaient au-dehors étaient leurs pas. Il est
difficile de faire ressentir l’impression que pouvait donner
cette ville déserte, ce no man’s land plaqué contre nos fenêtres et qu’ils peuplaient seuls. Les maisons n’étaient jamais
tout à fait une défense. La Gestapo opérait souvent ses
arrestations entre minuit et cinq heures. Il semblait à chaque instant que la porte pût s’ouvrir laissant passer un
souffle froid, un peu de nuit et trois Allemands affables
avec des revolvers. Même lorsqu’on ne les nommait pas,
même lorsque nous n’y pensions pas, leur présence était
parmi nous, on la sentait à une certaine manière qu’avaient
les objets d’être moins à nous, plus étranges, plus froids,
plus publics en quelque sorte, comme si un regard étranger violait l’intimité de nos foyers. Au matin, on retrouvait
dans les rues de petits Allemands innocents qui se hâtaient
vers leur bureau, avec une serviette sous le bras et qui ressemblaient plus à des avocats en uniforme qu’à des militaires. On essayait de retrouver sur ces visages inexpressifs
et familiers un peu de la férocité haineuse que nous avions
imaginée pendant la nuit. En vain. Pourtant l’horreur ne
se dissipait pas ; et c’était peut-être le plus pénible, cette
horreur abstraite et qui n’arrivait à se poser sur personne.
Tel est en tout cas le premier aspect de l’Occupation : qu’on
s’imagine donc cette coexistence perpétuelle d’une haine fantôme et d’un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haïr.
Elle avait, cette horreur, encore beaucoup d’autres causes.
Mais, avant d’aller plus loin, il faut éviter un malentendu :
qu’on ne se la figure pas comme une émotion bouleversante
et vive. Je l’ai déjà dit : nous avons vécu. Cela signifie que
l’on pouvait travailler, manger, causer, dormir, parfois
même rire — encore que le rire fût assez rare. L’horreur
semblait dehors, dans les choses. On pouvait s’en distraire
un moment, se passionner pour une lecture, une conversation, une affaire ; mais on y revenait toujours et l’on s’apercevait qu’elle ne nous avait pas quittés. Calme et stable,
presque discrète, elle colorait nos rêveries comme nos pensées les plus pratiques. C’était à la fois la trame de nos consciences et le sens du monde. Aujourd’hui qu’elle s’est
dissipée, nous n’y voyons plus qu’un élément de notre vie ;
mais lorsque nous y étions plongés, elle était si familière que
nous la prenions parfois pour la tonalité naturelle de nos
humeurs. Me comprendra-t-on si je dis à la fois qu’elle était
intolérable et que nous nous en accommodions fort bien ?
Certains fous, dit-on, sont habités par le sentiment qu’un
événement atroce a bouleversé leur vie. Et lorsqu’ils veulent comprendre ce qui leur donne une si forte impression
de rupture entre leur passé et leur présent, ils ne trouvent
rien, rien ne s’est produit. C’était à peu près notre cas. À
chaque instant nous sentions qu’un lien avec le passé
s’était cassé. Les traditions étaient rompues, les habitudes
aussi. Et nous saisissions mal le sens de ce changement,
que la défaite elle-même n’expliquait pas entièrement.
Aujourd’hui je vois ce que c’était : Paris était mort. Plus
d’autos, plus de passants — sauf à de certaines heures
dans certains quartiers. On marchait entre des pierres ; il
semblait que nous fussions les oubliés d’un immense
exode. Un peu de vie provinciale s’était accroché aux
angles de la capitale ; il restait un squelette de ville, pompeux et immobile, trop long et trop large pour nous : trop
larges les rues qu’on découvrait à perte de vue, trop grandes les distances, trop vastes les perspectives : on s’y perdait, les Parisiens restaient chez eux ou menaient une vie
de quartier, par peur de circuler entre ces grands palais
sévères que chaque soir plongeait dans les ténèbres absolues. Ici encore, il faut se garder d’exagérer : beaucoup
d’entre nous ont aimé la tranquillité villageoise, le charme
suranné que cette capitale exsangue prenait au clair de
lune ; mais leur plaisir même était teinté d’amertume :
quoi de plus amer que de se promener dans sa rue, autour
de son église, de sa mairie, et d’y goûter la même joie
mélancolique qu’à visiter le Colisée ou le Parthénon sous
la lune. Tout était ruine : maisons inhabitées du XVIe, aux
volets clos, hôtels et cinémas réquisitionnés, signalés par
des barrières blanches contre lesquelles on venait buter
tout à coup, bars et magasins fermés pour la durée de la
guerre et dont le propriétaire était déporté, mort, ou disparu, socles sans statues, jardins coupés en deux par des
chicanes ou défigurés par des casemates en béton armé, et
toutes ces grosses lettres poussiéreuses au sommet des
maisons, réclames électriques qui ne s’allumaient plus.
Aux vitres des boutiques, on lisait des réclames qui semblaient gravées sur des pierres tombales : choucroute à
toute heure ; pâtisserie viennoise ; week-end au Touquet ;
tout pour l’auto. Nous avons connu cela, direz-vous. À
Londres aussi, il y avait le black-out et les restrictions. Je
le sais bien : mais ces changements de votre vie n’avaient
pas le même sens que les nôtres. Londres mutilée, en
veilleuse, restait la capitale de l’Angleterre, Paris n’était
plus la capitale de la France. Autrefois toutes les routes,
tous les rails menaient à Paris ; le Parisien était chez lui au
milieu de la France, au milieu du monde. À l’horizon de
toutes ses ambitions, de tous ses amours, il y avait New
York, Madrid, Londres. Nourrie par le Périgord, par la
Beauce, par l’Alsace, par les pêcheries de l’Atlantique, la
capitale n’était pas, comme la Rome antique, une cité
parasitaire ; elle réglait les échanges et la vie de la Nation,
elle élaborait les produits bruts, elle était la plaque tournante de la France. Avec l’armistice, tout changea : la division du pays en deux zones coupa Paris de la campagne ;
les côtes de Bretagne et de Normandie devinrent zones
interdites ; un mur de béton sépara la France de l’Angleterre, de l’Amérique. Restait l’Europe : mais l’Europe était
un mot qui faisait horreur, il signifiait servitude ; la cité
des rois avait perdu jusqu’à sa fonction politique ; un gouvernement fantôme, à Vichy, l’en avait dépouillée. La
France, divisée par l’Occupation en provinces fermées,
avait oublié Paris. La Ville n’était plus qu’une grande
agglomération plate et inutile, hantée par les souvenirs de
sa grandeur, et qu’on soutenait par des piqûres intermittentes. Elle devait sa vie languissante au nombre de
wagons et de camions que les Allemands décidaient chaque semaine d’y laisser entrer. Que Vichy fît un peu la
mauvaise tête, que Laval se fît tirer l’oreille pour livrer à
Berlin des travailleurs3, on suspendait aussitôt les piqûres.
Paris s’étiolait et bâillait de faim sous le ciel vide. Retranché du monde, nourri par pitié ou par calcul, il n’avait plus
qu’une existence abstraite et symbolique. Les Français ont
vu mille fois, au cours de ces quatre ans, aux devantures des
épiceries, des bouteilles de saint-émilion ou de meursault,
en rangs serrés. Ils s’approchaient, aguichés, mais c’était
pour lire sur une pancarte : étalage factice. Ainsi de Paris :
ce n’était plus qu’un étalage factice. Tout était creux et vide :
le Louvre sans tableaux, la Chambre sans députés, le Sénat
sans sénateurs, le lycée Montaigne sans lycéens. L’existence
artificielle que les Allemands y entretenaient encore, les
représentations théâtrales, les courses, les fêtes misérables
et lugubres se proposaient seulement de montrer à l’univers
que la France était sauve puisque Paris vivait encore.
Étrange conséquence de la centralisation. Les Anglais, de
leur côté, tout en écrasant Lorient, Rouen ou Nantes sous
leurs bombes, avaient décidé de respecter Paris. Ainsi jouissions-nous, dans cette cité agonisante, d’un calme mortuaire et symbolique. Autour de cet îlot, le fer et le feu
pleuvaient ; mais, de même que nous n’étions pas admis à
partager le labeur de nos provinces, nous n’avions plus le
droit de partager leurs souffrances. Un symbole : cette ville
travailleuse et coléreuse n’était plus qu’un symbole. Nous
nous regardions les uns les autres et nous nous demandions
si nous n’étions pas devenus des symboles nous aussi.
C’est que, pendant quatre ans, on nous a volé notre avenir. Il fallait compter sur les autres. Et pour les autres nous
n’étions qu’un objet. Sans doute la radio et la presse
d’Angleterre nous témoignaient de l’amitié. Mais il aurait
fallu que nous fussions bien outrecuidants ou bien naïfs
pour croire que les Anglais poursuivaient cette guerre meurtrière dans le dessein de nous délivrer. Ils défendaient leurs
intérêts vitaux, virilement, les armes à la main et nous
savions bien que nous n’entrions dans leurs calculs que
comme un facteur parmi d’autres. Quant aux Allemands, ils
méditaient sur le meilleur moyen d’agglomérer ce morceau
de terre au bloc « Europe ». Nous sentions notre destin
nous échapper ; la France était pareille à un pot de fleurs
qu’on met sur le rebord de la fenêtre quand il fait soleil et
qu’on rentre pour la nuit, sans lui demander son avis.
Tout le monde connaît ces malades qu’on nomme « dépersonnalisés » et qui s’avisent soudain que « tous les hommes sont morts » parce qu’ils ont cessé de projeter leur
avenir au-delà d’eux-mêmes et parce que, du même coup,
ils ont cessé de sentir l’avenir des autres. Ce qu’il y avait
peut-être de plus pénible, c’est que tous les Parisiens étaient
dépersonnalisés. Avant la guerre, s’il nous arrivait de
regarder avec sympathie un enfant, un jeune homme, une
jeune femme, c’est que nous pressentions leur avenir, c’est
que nous le devinions obscurément dans leurs gestes, dans
les plis de leurs visages. Car un homme vivant, c’est avant
tout un projet, une entreprise. Mais l’Occupation a dépouillé
les hommes de leur avenir. Jamais plus nous n’avons suivi
un couple du regard en tentant d’imaginer son destin : nous
n’avions pas plus de destin qu’un clou ou qu’un loquet de
porte. Tous nos actes étaient provisoires, leur sens était
limité à la journée même où ils étaient accomplis. Les
ouvriers travaillaient à l’usine, au jour le jour : l’électricité
pouvait manquer le lendemain, l’Allemagne pouvait cesser
ses envois de matières premières, on pouvait décider brusquement de les déporter en Bavière ou dans le Palatinat ;
les étudiants préparaient leurs examens, mais qui aurait
osé assurer qu’ils pourraient s’y présenter ? Nous nous
regardions et il semblait que nous voyions des morts. Cette
déshumanisation, cette pétrification de l’homme étaient si
intolérables que beaucoup, pour y échapper, pour recouvrer un avenir se sont jetés dans la Résistance. Étrange
avenir, barré par les supplices, la prison, la mort, mais que
du moins nous produisions de nos propres mains4. Mais la
Résistance n’était qu’une solution individuelle et nous
l’avons toujours su : sans elle les Anglais auraient gagné la
guerre, avec elle ils l’auraient perdue s’ils avaient dû la
perdre. Elle avait surtout, à nos yeux, une valeur de symbole ; et c’est pourquoi beaucoup de résistants étaient
désespérés : toujours des symboles. Une rébellion symbolique dans une cité symbolique ; seules les tortures étaient
vraies.
Ainsi nous sentions-nous hors du jeu. Cette guerre que
nous ne faisions plus, nous avions la honte de ne pas la
comprendre. Nous voyions de loin les Anglais et les Russes
s’adapter à la tactique allemande pendant que nous ruminions encore notre défaite de 1940 ; elle avait été trop
rapide et nous n’avions rien appris. Celui qui nous félicite
ironiquement d’avoir échappé à la guerre n’imagine pas
avec quelle ardeur les Français auraient voulu reprendre le
combat. Jour après jour, nous voyions nos villes détruites,
nos richesses anéanties ; notre jeunesse dépérissait, trois
millions des nôtres pourrissaient en Allemagne, la natalité
française diminuait. Quelle bataille eût été plus destructive ? Mais ces sacrifices que nous eussions faits volontiers
s’ils eussent dû hâter notre victoire n’avaient aucun sens et
ne servaient à rien ou servaient aux Allemands. Et cela,
peut-être, tout le monde le comprendra : ce qui est terrible, ce n’est pas de souffrir ni de mourir, mais de souffrir,
mais de mourir en vain.
Dans le délaissement absolu, il nous arrivait de voir passer au-dessus de nos têtes des avions alliés. Notre situation
était si paradoxale que la sirène nous les signalait comme
des ennemis. Les ordres étaient formels : il fallait quitter
les bureaux, fermer les boutiques et descendre aux abris.
Nous n’obéissions jamais : nous restions dans les rues, le
nez en l’air. Et il ne faut pas voir dans cette indiscipline
une vaine révolte ou une sotte affectation de courage :
nous regardions désespérément les seuls amis qui nous
restaient. Ce jeune pilote dans sa machine, qui passait au-dessus de nos têtes, il était relié à l’Angleterre, à l’Amérique par des attaches invisibles, c’était tout un monde
immense et libre qui remplissait le ciel. Mais les seuls
messages dont il était porteur, c’étaient des messages de
mort. On ne saura jamais quelle foi en nos alliés il nous a
fallu pour continuer à les aimer, pour vouloir avec eux ces
destructions qu’ils accomplissaient sur notre sol, pour saluer
malgré tout leurs bombardiers comme le visage de l’Angleterre. Si les bombes, manquant leur objectif, tombaient sur
une agglomération urbaine, on s’ingéniait à trouver des
excuses, parfois même on accusait les Allemands de les
avoir lancées pour nous dresser contre les Anglais ou
d’avoir intentionnellement donné l’alerte trop tard. J’ai
passé quelques jours au Havre, dans la famille d’un de mes
camarades de captivité, pendant la période des gros bombardements. Le premier soir, nous étions groupés autour
de la T.S.F., le père de famille manœuvrait les boutons de
l’appareil avec une solennité naïve et touchante ; on eût dit
qu’il célébrait la messe. Et, comme la B.B.C. nous donnait
ses premières informations, nous entendîmes un grondement lointain d’avions. Nous savions fort bien qu’ils venaient
lâcher leurs bombes sur nous ; je n’oublierai pas de longtemps le mélange de terreur et d’extase avec lequel une des
femmes dit, à mi-voix : « Voilà les Anglais ! » Et, pendant
un quart d’heure, sans bouger de leurs chaises, au bruit
tout proche des explosions, ils écoutèrent la voix de Londres ; il leur semblait qu’elle était plus présente et que les
escadrilles qui passaient au-dessus de notre tête lui donnaient un corps. Mais ces actes de foi exigeaient une tension perpétuelle ; ils exigeaient souvent qu’on fît taire en
soi l’indignation. Nous l’avons fait taire quand Lorient a
été rasé, quand le centre de Nantes a été détruit, quand le
cœur de Rouen a été atteint. Peut-être devinera-t-on les
efforts qu’il fallait faire. Parfois la colère était la plus forte
— et puis on la raisonnait comme une passion. Je me rappelle qu’en juillet 44, le train qui me ramenait de Chantilly
a été mitraillé. C’était un train de banlieue tout à fait inoffensif ; trois avions sont passés ; en quelques secondes il y
avait, dans le wagon de tête, trois morts et douze blessés.
Les voyageurs, debout sur la voie, regardaient passer les
civières et les bancs verts qu’on avait été prendre sur les
quais de la gare voisine faute de brancards pour transporter les corps. Ils étaient pâles d’émotion et de colère. On
vous insultait, on vous reprochait d’être inhumains et barbares : « Qu’est-ce qu’ils ont besoin de venir attaquer un
train sans défense ? Il n’y a pas assez d’ouvrages de l’autre
côté du Rhin ? Qu’ils aillent donc sur Berlin ! Ah ! mais,
c’est que la D.C.A. leur fait peur », etc. Puis, tout à coup,
quelqu’un trouva l’explication : « Écoutez donc : d’ordinaire ils visent la machine, ça ne blesse personne. Seulement, aujourd’hui, on a mis la locomotive en queue ; alors
ils ont tiré sur le wagon de tête. Pensez : à cette vitesse ils
ne se sont pas aperçus du changement. » Aussitôt tout le
monde se tut : les gens étaient soulagés parce que le pilote
n’avait pas commis de faute impardonnable, parce que
nous pouvions continuer à vous aimer. Mais ce ne fut pas
notre moindre malheur que cette tentation de vous haïr
contre laquelle il fallut lutter si souvent. Et je puis témoigner que, les jours où, sous les yeux ironiques des Allemands nos vainqueurs, nous regardions la fumée des
incendies que vous aviez allumés aux portes de la ville,
notre solitude a été totale.
Pourtant nous n’osions pas nous plaindre : nous avions
une mauvaise conscience. Cette honte secrète qui nous
tourmentait, je l’ai connue d’abord en captivité. Les prisonniers étaient malheureux mais ils ne parvenaient pas à
se prendre en pitié. « Eh bien ! disaient-ils, qu’est-ce qu’on
va nous passer là-bas quand nous rentrerons ! » Leurs
souffrances étaient sèches et aigres, déplaisantes, empoisonnées par le sentiment où ils étaient de les avoir méritées. Ils avaient honte devant la France. Mais la France
avait honte devant le monde. Il est doux de pleurer un peu
sur soi. Mais comment aurions-nous pu trouver de la pitié
pour nous-mêmes quand nous étions entourés par le
mépris des autres. Les Polonais de mon Stalag ne nous dissimulaient pas leur dédain, les Tchèques nous reprochaient
de les avoir abandonnés en 38 ; on m’a rapporté qu’un
Russe évadé et caché par un gendarme angevin disait de
nous, avec un bon sourire : « Français, lapins ! lapins ! »
Vous-mêmes vous n’avez pas toujours été tendres et je me
souviens d’un certain discours du maréchal Smuts5 que
nous avons dû écouter en silence. Après cela, bien sûr,
nous étions tentés de nous buter sur notre humiliation,
d’en rajouter. Peut-être eût-il été possible de nous défendre.
Après tout, les trois plus grandes puissances du monde ont
mis quatre ans à abattre l’Allemagne ; n’était-il pas naturel
que nous cédions au premier choc, nous qui étions seuls à
le soutenir ? Mais nous ne songions pas à plaider : les
meilleurs d’entre nous sont entrés dans la Résistance par
besoin de racheter le pays. Les autres demeuraient hésitants et mal à l’aise ; ils ruminaient leur complexe d’infériorité. Ne pensez-vous pas que c’est la pire peine, celle
qu’on subit sans pouvoir la juger imméritée ni pourtant la
prendre comme une rédemption ?
Mais dans le moment même où nous allions nous abandonner au remords, les gens de Vichy et les collaborateurs,
en tentant de nous y pousser, nous retenaient. L’Occupation, ce n’était pas seulement cette présence constante des
vainqueurs dans nos villes : c’était aussi sur tous les murs,
dans les journaux, cette immonde image qu’ils voulaient
nous donner de nous-mêmes. Les collaborateurs commençaient par en appeler à notre bonne foi. « Nous sommes
vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : reconnaissons nos fautes. » Et, tout aussitôt après : « Convenons
que le Français est léger, étourdi, vantard, égoïste, qu’il ne
comprend rien aux nations étrangères, que la guerre a surpris notre pays en pleine décomposition. » Des affiches
humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. Devant
tant de bassesse et de ruses si grossières, nous nous raidissions, nous avions envie d’être fiers de nous-mêmes. Hélas,
à peine relevions-nous la tête que nous retrouvions en
nous nos vrais motifs de remords. Ainsi vivions-nous, dans
le pire désarroi, malheureux sans oser nous le dire, honteux et dégoûtés de la honte. Pour comble de malheur, nous
ne pouvions faire un pas, ni manger, ni respirer même, sans
nous rendre complices de l’occupant. Les pacifistes avant
la guerre nous avaient plus d’une fois expliqué qu’un pays
envahi doit refuser de se battre et faire de la résistance
passive. C’est facile à dire : mais pour que cette résistance
fût efficace, il eût fallu que le cheminot refusât de conduire son train, que le paysan refusât de labourer son
champ : le vainqueur eût été peut-être gêné, bien qu’il pût
se ravitailler sur son sol — mais la nation occupée se fût
assurée de périr tout entière dans le plus bref délai. Il fallut donc travailler, maintenir à la nation un semblant
d’organisation économique, lui garantir, malgré les destructions et les pillages, un minimum vital. Seulement la
moindre activité servait l’ennemi qui s’était abattu sur
nous, collait ses ventouses à notre peau et vivait en symbiose avec nous. Il ne se formait pas dans nos veines une
goutte de sang dont il ne prît sa part. On a beaucoup parlé
de « collaborateurs » et certes, il y eut, parmi nous, des
traîtres authentiques : nous n’avons pas honte d’eux ; chaque nation a sa lie, cette frange de ratés et d’aigris qui profitent un moment des désastres et des révolutions ;
l’existence de Quisling6 ou de Laval dans un groupement
national est un phénomène normal, comme le taux du suicide ou de la criminalité. Mais ce qui nous semblait anormal, c’était la situation du pays, tout entier collaborateur.
Les maquisards, notre fierté, ne travaillaient pas pour
l’ennemi ; mais il fallait bien que les paysans, s’ils voulaient les nourrir, continuassent à élever du bétail dont la
moitié partait en Allemagne. Chacun de nos actes était
ambigu : nous ne savions jamais si nous devions tout à fait
nous blâmer ou tout à fait nous approuver ; un venin subtil empoisonnait les meilleures entreprises. Je n’en donnerai
qu’un exemple : les cheminots, chauffeurs et mécaniciens,
ont été admirables. Leur sang-froid, leur courage et souvent leur abnégation ont sauvé des vies par centaines, ont
permis à des convois de vivres d’atteindre Paris. Ils étaient
résistants pour la plupart et l’ont prouvé. Pourtant le zèle
qu’ils mettaient à défendre notre matériel servait la cause
allemande : ces locomotives miraculeusement préservées
pouvaient être du jour au lendemain réquisitionnées ; parmi
les vies humaines qu’ils avaient conservées, il fallait compter celles des militaires qui rejoignaient Le Havre ou Cherbourg ; les trains de vivres transportaient aussi du matériel
de guerre. Ainsi ces hommes, uniquement soucieux de servir leurs compatriotes, étaient, par la force des choses, du
côté de nos ennemis contre nos amis ; et lorsque Pétain
leur accrochait une médaille sur la poitrine, c’était l’Allemagne qui les décorait. D’un bout à l’autre de la guerre,
nous n’avons pas reconnu nos actes, nous n’avons pas pu
revendiquer leurs conséquences. Le mal était partout, tout
choix était mauvais et pourtant il fallait choisir et nous
étions responsables ; chaque battement de notre cœur
nous enfonçait dans une culpabilité dont nous avions horreur.
Peut-être eussions-nous mieux supporté la condition
abjecte où nous étions réduits si nous avions pu réaliser
contre Vichy cette unité que Vichy réclamait sans cesse.
Mais il n’est pas vrai que le malheur rapproche. Tout
d’abord, l’Occupation dispersait les familles aux quatre
coins du monde. Tel industriel parisien avait laissé sa
femme et sa fille en zone libre et ne pouvait — du moins
pendant les deux premières années — ni les revoir, ni leur
écrire, sinon des cartes postales ; son fils aîné était captif
dans un Oflag, son fils cadet avait rejoint de Gaulle. Paris
était peuplé d’absents et ce n’est peut-être pas un des
aspects les moins marquants de notre situation, ce culte
du souvenir que nous avons pratiqué pendant quatre ans
et qui s’adressait ainsi, à travers nos amis lointains, à une
douceur de vivre, à une fierté de vivre disparues. En dépit
de nos efforts les souvenirs pâlissaient chaque jour davantage, les visages s’éteignaient un à un. On a beaucoup
parlé des prisonniers, et puis moins et puis moins encore ;
non qu’on cessât d’y penser : mais après avoir été en nous
des figures douloureuses et précises, ils étaient devenus
des emplacements vides et béants, ils se confondaient peu
à peu avec notre pauvreté de sang, ils nous manquaient
comme la graisse, le sucre ou les vitamines, de la même
façon totale et indifférenciée. Pareillement s’effaçaient le
goût du chocolat ou du foie gras, le souvenir de certaines
journées rayonnantes, d’un 14 juillet à la Bastille, d’une
promenade sentimentale, d’un soir au bord de la mer, de
la grandeur de la France : nos exigences diminuaient avec
notre mémoire, et, comme l’on s’accommode de tout, nous
avions la honte de nous accommoder de notre misère, des
rutabagas qu’on servait à notre table, des libertés infimes
dont nous disposions encore, de notre sécheresse intérieure. Nous nous simplifiions chaque jour davantage et
nous finissions par ne plus parler que de nourriture,
moins peut-être par faim ou par crainte du lendemain que
parce que la quête des « occasions » alimentaires était la
seule entreprise qui fût demeurée à notre portée.
Et puis l’Occupation réveillait de vieilles querelles, elle
aggravait les dissentiments qui séparaient les Français. La
division de la France en zone Nord et zone Sud ravivait la
vieille rivalité entre Paris et la province, entre le Nord et le
Midi. Les habitants de Clermont-Ferrand et de Nice accusaient les Parisiens de pactiser avec l’ennemi ; les Parisiens,
de leur côté, reprochaient aux Français de zone libre d’être
des « mous » et d’étaler insolemment leur satisfaction
égoïste de n’être pas « occupés ». De ce point de vue, il faut
l’avouer, les Allemands, en violant les clauses de l’armistice et en étendant l’occupation à tout le pays, nous ont
rendu un grand service : ils ont restauré l’unité de la
nation. Mais bien d’autres conflits ont subsisté : celui du
paysan et du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps
blessés par le mépris où ils croyaient être tenus, prenaient
leur revanche et tenaient la dragée haute aux habitants des
villes : ceux-ci, en retour, les accusaient d’alimenter le
marché noir et d’affamer les populations urbaines. Le gouvernement attisait la querelle par des discours qui tantôt
portaient les agriculteurs aux nues et tantôt leur reprochaient de cacher leurs récoltes. L’insolence des restaurants de luxe dressait les ouvriers contre la bourgeoisie. À
vrai dire, ces établissements étaient surtout fréquentés par
les Allemands et par une poignée de « collaborateurs ».
Mais leur existence faisait toucher du doigt les inégalités
sociales. De la même façon les classes laborieuses ne pouvaient pas ignorer qu’on recrutait surtout parmi elles les
travailleurs de la relève : la bourgeoisie n’a pas ou presque
pas été atteinte. Fut-ce le résultat, comme on l’a dit, d’une
manœuvre allemande pour semer la discorde ou n’était-ce
pas plutôt que les ouvriers étaient plus utiles à l’Allemagne ? Je ne sais. Mais, et c’est un signe de notre incertitude, on ne savait s’il fallait se réjouir de voir les étudiants
échapper en majorité à la déportation ou souhaiter, par
esprit de solidarité, qu’elle s’étendît également à toutes les
couches sociales. Il faut enfin mentionner, pour être complet, que la défaite exaspéra le conflit des générations.
Pendant quatre ans, les combattants de « 14 » reprochèrent à ceux de 40 d’avoir perdu la guerre et ceux de 40, en
retour, accusèrent leurs aînés d’avoir perdu la paix.
Qu’on n’aille pas s’imaginer, pourtant, une France déchirée. La vérité n’est pas si simple. Ces querelles apparaissent surtout comme des obstacles à un immense et gauche
désir d’union. Jamais, peut-être, il n’y eut tant de bonne
volonté. Les jeunes gens rêvaient obscurément d’un ordre
nouveau, le patronat, dans son ensemble, inclinait à faire des
concessions. Partout, lorsqu’une brève bousculade mettait
aux prises deux usagers du métro, lorsqu’une dispute
affrontait un piéton et un cycliste maladroits, c’était le
même murmure de la foule : « Si c’est pas malheureux ! se
quereller entre Français ! et sous les yeux des Allemands ! »
Mais les circonstances mêmes de l’Occupation, les barrières que les Allemands dressaient entre nous, les nécessités
de la lutte clandestine empêchaient, dans la plupart des
cas, ces bonnes volontés de trouver leur emploi. Aussi ces
quatre ans furent-ils un long rêve impuissant d’unité. C’est
ce qui donne son urgence angoissante au moment présent : les barrières sont tombées, notre sort est entre nos
mains. Qui triomphera, des vieilles querelles réveillées ou
de ce grand désir de solidarité ? Mais à vous tous qui nous
regardez de Londres, il faut demander un peu de patience :
le souvenir de l’Occupation n’est pas effacé, nous nous
réveillons à peine. Pour moi, quand au détour d’une rue je
rencontre un soldat américain, j’ai un brusque sursaut instinctif : je crois que c’est un Allemand. Et, inversement, un
militaire allemand qui s’était caché dans une cave et qui,
affamé, voulait se rendre put, quinze jours après la Libération, descendre sans encombre les Champs-Élysées à bicyclette. L’accoutumance de la foule était telle qu’elle ne le
voyait pas. Il nous faut beaucoup de temps pour oublier et
la France de demain n’a pas encore montré son vrai
visage.
Mais nous vous demandons d’abord de comprendre que
l’Occupation fut souvent plus terrible que la guerre. Car,
en guerre, chacun peut faire son métier d’homme au lieu
que, dans cette situation ambiguë, nous ne pouvions vraiment ni agir ni même penser. Sans doute, pendant cette
période, la France n’a pas toujours — la Résistance mise à
part — fait preuve de grandeur. Mais d’abord, il faut comprendre que la Résistance active devait, par nécessité, se
limiter à une minorité. Et puis, il me semble que cette
minorité qui s’est offerte au martyre, délibérément et sans
espoir, suffit amplement à racheter nos faiblesses. Et,
enfin, si ces pages vous ont aidés à mesurer ce que notre
pays a souffert, dans la honte, dans l’horreur et dans la
colère, vous penserez comme moi, je crois, qu’il a droit au
respect jusque dans ses erreurs.
 
15 novembre 1944.



1. Les V-1, première série de « bombes volantes » radioguidées
inventées par des savants de l’Allemagne nazie, ancêtres de nos missiles ; elles furent lancées en vagues de plus en plus meurtrières contre
Londres en juin 1944.

2. 84 avenue du Maréchal-Foch et 11 rue des Saussaies, dans les
locaux de la Gestapo.

3. Pierre Laval (1883-1945), homme politique socialiste, plusieurs
fois ministre dans les années 30. Sous l’Occupation il s’est rallié activement à la politique de collaboration du maréchal Pétain. Il fut condamné à mort et fusillé en 1945. Sartre fait allusion à l’institution de
« la Relève » que, chef du gouvernement de Vichy, Laval avait négociée
avec l’occupant en juin 1942 : le transfert de travailleurs français
volontaires en Allemagne compensée par un « congé de captivité » de
prisonniers de guerre français ; les Allemands n’en avaient pas été
satisfaits et avaient imposé l’année suivante le STO (service du travail
obligatoire).

4. S’il fallait trouver une excuse ou du moins une explication à la « Collaboration », il conviendrait de dire qu’elle fut, elle aussi, un effort pour rendre un avenir à la France.

5. Le maréchal Smuts (Jan Christiaan), Premier ministre d’Afrique
du Sud (Commonwealth), avait déclaré en 1943 que la France était
« finie ». (Cf. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France Libre, Gallimard, 1996).

6. Vidkun Quisling, chef du parti fasciste norvégien, s’efforça sans
succès en 1940 de convaincre ses concitoyens d’accepter de bonne
grâce la paix allemande. La Norvège une fois envahie, il devint chef du
gouvernement pro-allemand (1942). Il fut exécuté en 1945. Son nom
est resté synonyme de traître.


UNE GRANDE REVUE FRANÇAISE À LONDRES
Présentation de La France libre au public français. L’article,
paru dans Combat (7-8 janvier 1945), n’a pas été repris dans les
Situations.

Les Français combattants qui avaient choisi l’Angleterre et la
population de la France occupée ont vécu les effets de la puissance
nazie de façon radicalement différente : l’ordre allemand avec ses
horreurs sans nombre, administrativement perpétrées, d’un côté —
efforts de guerre résolus de l’autre ; rapports quotidiens avec les
Allemands, résistance secrète, collaboration, marasme d’un pays
dominé d’un côté — bombardements incessants des villes anglaises, mais ripostes, stratégies et actions de guerre, de l’autre, que
reflète La France libre éditée en Angleterre, « revue guerrière puisque ses collaborateurs écrivirent leurs articles sur tous les fronts, à
bord des sous-marins, dans les compartiments de veille des
torpilleurs et des vedettes, ou à l’escadrille, quelque part dans le
monde… » (André Labarthe, préface au numéro anthologique, op.
cit.)

Dans l’article précédent, Sartre s’était attaché à décrire ce
qu’avait été l’Occupation vécue, à l’intention des Français de Londres ; dans celui-ci, découvrant grâce aux numéros de la revue
antérieurs à la Libération l’activité de ces « Français libres » aux
côtés de la Grande-Bretagne en guerre et les réalités de la Seconde Guerre mondiale elle-même, dont les Français « occupés »
n’avaient eu que de vagues échos déformés par la presse aux
ordres, il veut partager avec les lecteurs du quotidien Combat sa
découverte. Son but, le même qu’il avait en tête en écrivant « Paris
sous l’Occupation » : contribuer à renouer entre les Français le fil
d’une histoire commune, bien que le destin des « occupés » se soit
joué loin d’eux.

On peut voir, aujourd’hui, quelques exemplaires de La
France libre dans les kiosques. Mais les Parisiens connaissent-ils même le nom de cette revue qui, pendant quatre
ans, a représenté l’intelligence et la culture françaises aux
yeux des Français de Londres et des Anglais ? Isolés du
monde, nous avons entendu parler de quelques revues
d’Alger, mais nous ignorons nos meilleurs organes de propagande, les revues françaises de l’Amérique latine, des
États-Unis, d’Angleterre. Je viens, par chance, de lire les
quelque cinquante numéros de La France libre ; je les ai lus
d’affilée, sans un instant de lassitude, avec un intérêt passionné ; et je pense qu’il faut que nous sachions tout de ce
qu’a représenté, de ce que représente encore cette admirable entreprise.
En novembre 40, quelques Français réfugiés à Londres
et groupés autour d’André Labarthe et de Raymond Aron1
décidèrent de fonder une revue. Ce n’était pas facile, ils
disposaient de cinq cents livres (le prix d’un numéro), leur
équipe n’était pas nombreuse et, si l’on considérait le peu
de Français qui résidaient alors en Angleterre, il semblait
qu’il n’y eût aucune chance qu’elle augmentât jamais. Enfin,
comme elle devait être rédigée en langue française, il ne
paraissait guère possible de gagner le grand public anglais.
Cependant, il leur sembla nécessaire de créer à côté des
journaux de « langue » française un organe qui représentât, par une propagande plus subtile, les qualités de notre
« esprit ». Leur premier numéro fut tiré à 8 000 exemplaires et il se trouva beaucoup de bonnes âmes pour prédire
que ce serait le seul. Pourtant, il y en eut un second et un
troisième, et puis la revue parut tous les mois. La copie
était rare ; souvent dix jours avant la parution, la moitié
des textes manquaient. Alors il fallait qu’un des rédacteurs
se hâtât de remplir les pages blanches avec sa propre
prose ; il signait de noms divers pour donner l’illusion que
la revue abondait en collaborateurs ; mais les abonnés ne
se laissaient pas prendre ; ils s’amusaient à reconnaître les
auteurs à leurs tics de style. Aron, qui signait ordinairement René Avord, a beaucoup d’articles de cette espèce
sur la conscience2. Au bout de dix mois la revue paraissait
toujours ; elle fut même obligée de retirer son premier
numéro à 8 000 exemplaires pour satisfaire à la demande
de nouveaux lecteurs, pour la plupart anglais, qui voulaient
avoir la collection complète. Le tirage finit par atteindre
22 000, chiffre record si l’on considère que la N.R.F., en
son beau temps, tirait à 5 ou 6 000.
C’est que rien ne transparaît au-dehors de ces menaces
constantes qui faisaient de La France libre un risque perpétuel et une chance perpétuelle de réussite. Elle offre
l’aspect le plus pondéré et le plus calme, le mieux équilibré. Écrite avant tout dans le feu vivant d’une actualité
toujours mouvante et dont le rythme même n’était pas prévisible, elle semble toujours disposer du recul de l’Histoire.
Où donc ses collaborateurs toujours bousculés prenaient-ils le loisir de réfléchir sur les événements qui risquaient à
tout moment de les prendre de vitesse ? Séparés de leur
pays, comment parvenaient-ils à en garder le sens, à réunir des renseignements abondants et précis et à les interpréter toujours avec bonheur ? Exilés en terre étrangère,
comment avaient-ils acquis cette compréhension des problèmes et des points de vue anglo-saxons ? Bannis, insultés en France, séparés de leur famille, comment ont-ils pu
garder quatre ans cette objectivité sans passion, alors
qu’ils étaient au fond d’eux-mêmes rongés de regrets,
d’espoir et de haine ? Connaissez-vous beaucoup de revues
où il faut « tout » lire ? Est-il beaucoup de chroniques militaires que l’on puisse relire quatre ans après les événements avec le même intérêt profond ? Les articles les plus
divers sur Vichy, l’état de la France, sur l’opinion italienne
ou sur la presse allemande, sur des problèmes de droit
international, des récits de guerre faits par des officiers ou
des soldats se groupaient autour de trois chroniques régulières, toutes trois d’une intelligence admirable : la chronique de Raymond Aron (René Avord), qui nous donne une
sorte d’analyse spectrale du national-socialisme ; celle du
critique militaire anonyme3 qui a su prendre pour expliquer les batailles et la stratégie de cette guerre universelle un
point de vue mondial et montrer en chaque cas comment le
sort des armes et la lutte économique se commandaient
étroitement ; celle enfin de René Vacher, l’économiste4, qui
examinait les problèmes de la guerre et de l’après-guerre.
Politique, économie, stratégie : la revue dans son ensemble
nous présente ce que, pendant quatre ans, nous avons tant
réclamé contre les mensonges des journaux nazis : une
explication de notre temps ; il fallait la signaler au public
français, d’abord parce que nous ne devons pas ignorer ce
que des Français ont fait à l’étranger pour défendre leur
pays, ensuite parce que, aujourd’hui plus que jamais, en
ces temps incertains de reconstruction, de tâtonnements,
de bonne volonté et d’espoir, nous aurons profit à la lire.
 
Janvier 1945.



1. Au moment de la débâcle, Raymond Aron a échappé à la captivité
et s’est exilé à Londres, espérant combattre aux côtés des troupes
anglaises. On jugea plus utile de mettre les qualités intellectuelles de
l’auteur d’Introduction à la philosophie de l’Histoire (Gallimard, 1938)
au service de la revue de guerre souhaitée par le général de Gaulle. —
André Labarthe, chef d’état-major aux Forces françaises libres, professeur de physique dans le civil, fondateur de La France libre.

2. La plupart des articles de Raymond Aron publiés dans La France
libre de 1940 à 1944 furent réunis dans trois livres : L’Homme contre
les tyrans (New York, 1944), réédité en 1945 par les Éd. Gallimard, De
l’armistice à l’insurrection nationale (Gallimard, 1945), L’Âge des empires et l’avenir de la France (Paris, Tribune de France, 1945).

3. Le spécialiste des questions militaires pour la revue était un
ancien officier polonais, Stanislas Szymanczyk. Voir R. Aron, Mémoires, 50 ans de réflexion politique (Julliard, 1983).

4. René Vacher (pseudonyme de Robert Marjolin) : économiste, ami
de R. Aron. Il deviendra en 1948 secrétaire général de l’Organisation
européenne de Coopération économique.


REPORTAGES AUX ÉTATS-UNIS
Le 11 janvier 1945, à l’invitation de l’Office américain d’information sur la guerre (OWI), un groupe de journalistes, représentants
des grands quotidiens français, partait pour les États-Unis à bord
d’un avion militaire. Sartre en faisait partie en tant qu’envoyé spécial de Combat et du Figaro. Il se rendait dans ce pays pour la première fois. Pendant les quatre années d’occupation, les Français
n’avaient quasi rien su de ce qui s’y passait. Le séjour officiel
durait deux mois, mais Sartre n’en revint qu’aux premiers jours de
mai.

Dès le 22 janvier, il câblait pour Le Figaro son premier article,
qui parut le 24. Le quotidien l’intitula « Les journalistes français
aux États-Unis. La France vue d’Amérique ». On peut considérer
que « La France vue d’Amérique » vaut aussi pour les deux articles
suivants, « Victoire du gaullisme » et « Le président Roosevelt dit
aux journalistes français son amour de notre pays ». Pour ce
même journal Sartre écrivit trois autres séries de reportages : « En
cherchant l’âme de l’Amérique », « Villes d’Amérique » et « Retour
des États-Unis. Ce que j’ai appris du problème noir ».

Pour Combat Sartre rédigea également quatre séries de reportages, publiées à partir du 2 février : la première, assez impressionniste, sur le mode de vie américain ; la deuxième, plus documentée,
entre dans le détail des questions économiques et sociales ; la troisième série a pour thème Hollywood, la quatrième le monde du travail. On remarquera que c’est dans l’agitation et l’émotion de ce
premier voyage en Amérique organisé pour voir un maximum de
choses en un minimum de temps, que Sartre, pour la première
fois, s’exprime sur des questions d’ordre collectif telles que l’avenir
du prolétariat ou le racisme. Mais il sait aussi, reporter néophyte,
qu’il lui est impossible de mesurer la portée des faits objectifs qu’on
lui présente et qu’il transmettra peu de chose de l’Amérique vivante
s’il bride sa sensibilité et ses ressources d’écrivain ; aussi ne se
prive-t-il pas, par moments, de laisser libre cours à ses impressions, aux intuitions susceptibles de dévoiler des vérités qu’un
regard neutre ne perçoit pas ou de capter le goût du temps et des
lieux : « Les uns me disent : “Tenez-vous-en aux faits”… Et les
autres, au contraire : “Prenez du recul”… Cette Amérique, peut-être
que je la rêve. En tout cas je serai honnête avec mon rêve : je
l’exposerai tel que je le fais. »

Nous publions ici l’ensemble des séries pour Le Figaro et pour
Combat issues de ce séjour dans l’Amérique en guerre, par ordre de
parution, non des articles mais des séries elles-mêmes, en conservant les grands titres, la plupart des sous-titres et intertitres des
reportages (à l’exclusion des titres de rappel en deuxième page) bien
qu’ils ne soient sans doute pas — ou pas tous — de l’auteur.

Pour Situations, III (édition de 1949), Sartre choisit « En cherchant l’âme de l’Amérique » qu’il intitula « Individualisme et conformisme aux États-Unis » et « Villes d’Amérique ».


Reportages pour Le Figaro1  PREMIÈRE SÉRIE :  La France vue d’Amérique
I. [HISTORIQUE]
 
New York, 22 janvier (par câble).
 
L’accueil qu’on nous a fait ici est fraternel et émouvant.
Les Américains aiment la France, il n’en faut pas douter.
Ils font mieux que l’aimer : elle compte pour eux, elle est
le symbole de leurs soucis les plus vivants, elle est mêlée à
leurs conflits intérieurs. Mais ils ont deux images de la
France et deux manières de l’aimer.
Avant de rapporter ce que j’ai vu, il convient de marquer
pour les lecteurs français le véritable sens de notre voyage.
Je ne pourrais mieux le faire qu’en traçant un bref historique des relations franco-américaines telles que les gens
d’ici les ont vécues depuis juin 1940.
L’effondrement de l’armée française a bouleversé les
Américains. Mais comme ils étaient loin et peu disposés à
entrer dans la guerre, ils ont été d’abord tentés de considérer notre défaite comme définitive. Pour eux, nous n’avions
pas perdu la bataille mais la guerre. Aussi ont-ils accepté
sans difficulté le gouvernement de Pétain. D’abord il leur
paraissait adapté, puisque l’on parlait de pénitence, de
labeur, de redressement. Ensuite, ils étaient portés à juger
les Français de l’intérieur sur ceux de l’immigration et il
faut avouer que ceux-ci étaient pétainistes dans leur majorité.
Sans doute, dès juillet 1940, un certain nombre de nos
concitoyens établis en Amérique depuis plusieurs années ont
refusé d’accepter ce gouvernement de capitulation et se
sont mis en rapport avec le général de Gaulle et, sous l’inspiration d’un médecin, le docteur Simard, ont constitué
l’organisation gaulliste France Forever. Mais c’était une poignée d’hommes. L’association qui représentait quasi officiellement la France aux États-Unis était alors l’Alliance
française, qui comptait des adhérents dans presque tous les
États. On sait que la plupart des émigrés français avant la
guerre étaient de petits-bourgeois timorés, passablement
conservateurs. Ils se décidèrent en faveur de Pétain parce
que Pétain, pour eux, c’était la paix et l’ordre social. Les
Américains avaient toutes les excuses pour reconnaître un
gouvernement que nos nationaux avaient accepté avant
eux. En même temps ils cédaient à la tentation bien naturelle de concevoir la société française à l’image de la petite
bourgeoisie réactionnaire de l’Alliance. La France était
pour eux un pays de classes moyennes, et les Français des
gens intelligents et travailleurs, épris d’ordre, sans ambition ni goût du risque, un peu vieillots, plus soucieux de
conserver leurs biens que d’en acquérir d’autres. Cette
France ne pouvait avoir à leurs yeux un meilleur représentant qu’un vieux maréchal catholique qui parlait de travail
et d’épargne, de redressement et d’humilité dans une langue
familière. Et puis — fut-ce une habileté de propagande ou
une réaction spontanée ? — les Français pétainistes surent
trouver les paroles qui pouvaient convaincre les Américains que, puisque la France était blessée, il fallait panser
ses plaies et pour cela éviter toute dissension entre Français. Pétain, disaient-ils, représentait l’unité nationale. De
Gaulle, c’était la discorde et la guerre civile.
Une petite revue de langue française parut à cette époque. Elle s’appelait France et ses articles signés de simples
initiales étaient assez anodins. Mais elle portait ces mots
sur la couverture : « Non, mon Général, nous ne vous suivrons pas dans vos ambitions politiques. »
 
Les craintes américaines
 
En même temps, à l’autre bout de l’échelle, les capitalistes
français, la chambre de commerce française, la French Line
Incorporated étaient pétainistes. Les grandes banques américaines l’étaient aussi, comme du reste les gros industriels
et, d’une manière générale, tous les conservateurs. C’est là
qu’intervient l’autre image qu’on se fait de la France aux
États-Unis. On n’a pas oublié la puissance d’expansion de
son idéologie de 1789. On craignait qu’une nouvelle expérience révolutionnaire ne s’étendît de la France à toute l’Europe. De Gaulle représentait des forces inquiétantes de
révolution. Rien ne montre mieux le prestige que gardait la
France, même après la défaite, puisqu’on la croyait capable
encore de se mettre à la tête d’un mouvement réformiste
européen. À ce sujet, le discours fait par le président du
N.M.A.2 à son conseil d’administration, il y a plusieurs semaines, est révélateur. « Il nous est très pénible, a-t-il dit, de
voir notre amie la France, peu de mois après la Libération,
s’orienter vers l’économie dirigée, alors qu’elle est tombée,
en 1940, à la suite d’une expérience de cet ordre. L’Amérique risque d’être un jour une île en économie libre dans un
monde en économie dirigée, mais nous aurons la victoire,
car l’économie dirigée se dévore elle-même. »
Il va sans dire que ce que le président du N.M.A. appelle
l’économie libre, c’est la dictature des trusts.
Il est clair aussi que le conservatisme américain a toujours vu dans le général de Gaulle le successeur du Front
populaire. L’amiral Leahy3, grand ami du président Roosevelt, partageait ce point de vue et plaidait la cause de Pétain
à Washington. Le gouvernement Pétain semblait gagner sur
tous les tableaux.
 
Revirement
 
Pourtant, à la veille de l’entrée en guerre des États-Unis,
on enregistre quelques changements dans l’opinion publique. Côté français, un certain nombre de membres de
l’Alliance française passent dans l’organisation de France
Forever. Du côté américain, des hommes de bonne foi
décident de se livrer à une enquête et refusent de prendre
parti avant d’avoir examiné la question. Citons en premier
lieu Richard de Rochement, américain de souche française, qui voulut étudier la situation de notre pays par lui-même et qui partit pour la France. Il en revint fort édifié.
Il parla le premier de la Résistance, il sut convaincre.
France Forever, dont il devint président, compta bientôt
trente mille membres, dont vingt mille Américains.
Peu à peu, les grands journalistes américains se rangèrent du côté du général de Gaulle. Il faut citer Walter Lippmann, qui déclara un jour : « Les Français suivent de
Gaulle comme nous suivions Washington », Edgar Mowrer4,
Dos Passos, etc.
Les États du Sud, qui gardaient un atroce souvenir
d’une défaite et d’une occupation, se sentaient plus près de
notre honte et de nos malheurs. Ils nous ont compris
mieux que les Américains du Nord, qui n’ont jamais vu
leur sol envahi. Peu à peu, il se faisait un regroupement
des forces. La contre-attaque pétainiste fut violente. Je ne
veux pas donner de noms. Mais il faut dire que certains
journalistes français, d’abord gaullistes, puis achetés par la
haute finance ou subventionnés par le State Department,
publiaient un journal de langue française qui fit beaucoup
de mal à notre cause5. Miss Ann Morgan, fille de Pierpont
Morgan6, organisa la Coordination of French Charities.
Cette œuvre de bienfaisance, qui fut fort utile et envoya de
nombreux colis aux prisonniers français, servait en fait la
propagande pétainiste. Miss Morgan aimait la France,
mais elle l’aimait mal. Elle fit paraître une petite revue,
France, et Le Mois, qui soutenaient la cause de Pétain.
« Nous ne voulons pas, disait-elle en substance, connaître
ni la France de de Gaulle ni celle de Pétain, mais seulement la France, leur pays commun, qui saigne et dont
nous tentons de panser les plaies. »


1. Le Figaro, 24 janvier 1945, pages 1 et 2. Ce premier article, historique des relations franco-américaines depuis le début de la guerre,
suscita une polémique dont le New York Times, alerté par son correspondant à Paris, se fit l’écho dès le 25 janvier ; il émut aussi les
milieux des Français exilés aux U.S.A. dont un grand nombre semble
avoir fait de loin confiance au maréchal Pétain, puis au général
Giraud plutôt qu’au chef de la France libre. Sartre adressa le 30 janvier une lettre ouverte au quotidien américain, parue le surlendemain
sous le titre « Sartre explains article » (voir texte complémentaire I,
p. 407).

2. Sans doute s’agit-il de la N.A.M. (National Association of Manufacturers).

3. L’amiral William D. Leahy fut ambassadeur à Vichy de janvier 1941 à avril 1942. Jusqu’au retour de Pierre Laval à la tête du gouvernement de Vichy le président Roosevelt estimait que « le maréchal
Pétain était le seul élément de poids à s’opposer à une capitulation
totale devant l’Allemagne ». Cf. Leahy, I was there, New York, Mc
Grawhill, 1950.

4. Walter Lippmann (1889-1974), essayiste et commentateur politique américain très écouté, écrivait notamment dans le New York
Herald Tribune. Edgar Mowrer (1892-1977), correspondant de guerre
pour le Chicago Daily News, spécialiste des questions internationales
pendant la Seconde Guerre mondiale.

5. Geneviève Tabouis, journaliste française, éditorialiste célèbre de
politique étrangère au quotidien L’Œuvre avant la guerre, s’était
repliée en 1940 aux États-Unis. Directrice depuis janvier 1942 de l’hebdomadaire français à New York Pour la victoire, elle se sentit visée par
cette allusion. Elle avait en effet accepté d’insérer dans son journal
deux pages de La Marseillaise, hebdomadaire gaulliste de Londres, qui
en retour payait l’impression de Pour la victoire. Mais, réticente à
l’égard du général de Gaulle, elle demanda une subvention au Département d’État pour échapper à la mainmise des gaullistes sur son hebdomadaire — et l’obtint. Dans une lettre ouverte au New York Times
publiée le 30 janvier 1945, la journaliste protesta elle aussi : les propos
de Sartre, selon elle, tendaient à exciter la méfiance entre les peuples
de France et des États-Unis ; mais elle ne se hasardait pas à en réfuter
le fond. L’association France Forever, en revanche, approuva le point
de vue de l’écrivain dans son hebdomadaire France-Amérique. Ce que
Sartre dit des courants qui divisaient les Français réfugiés aux É. U.
est loin d’être exagéré : les luttes d’influence sur l’opinion américaine
furent très âpres, notamment entre vichystes — qui avaient leurs instances officielles dans ce pays — et partisans du général de Gaulle
(voir J.-L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, op. cit.).

6. John Pierpont Morgan (1837-1913), célèbre financier. La firme
« J. P. Morgan and Co », dirigée par son fils, avait soutenu l’effort des
Alliés pendant la Première Guerre mondiale ; quant à sa fille, Ann
Tracy (1873-1952), elle se consacra à de nombreuses œuvres sociales,
surtout pendant les deux guerres.
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Jean-Paul Sartre

Situations, II 

Septembre 1944. Les années de plomb sont finies.
Sartre a à cœur d’en rendre compte. Ses articles sur le
sujet sont en fait les premières manifestations de son
engagement dans la vie publique, que confirmera la
parution du premier numéro des Temps Modernes.
« Paris sous l’Occupation » est écrit à l’intention des
Français qui ont combattu en liaison avec l’Angleterre ; un autre article, « Une grande revue française à
Londres », est peu connu : il s’adresse cette fois à ses
compatriotes qui ont subi l’Occupation, il les informe
sur les activités guerrières des combattants de La France
libre, dont ils savent encore peu de chose.
Janvier 1945 : Sartre est l’un des heureux reporters
choisis par deux quotidiens pour un séjour aux États-Unis encore en guerre : « Les uns me disent : “Tenez-vous-en aux faits”… Et les autres, au contraire : “Prenez
du recul”… Cette Amérique, peut-être que je la rêve.
En tout cas je serai honnête avec mon rêve : je l’exposerai tel que je le fais. »
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