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De son vivant, Robert Johnson a enregistré vingt-neuf chan-
sons ; vingt-neuf morceaux devenus références dans 'univers
de la musique ameéricaine ; vingt-neuf routes dont les ramifi-
cations se rejoignent dans la nuit ; vingt-neuf chapitres dans
le roman d’une vie vécue jusqu’au bout; vingt-neuf dmes
patientant a la croisée des chemins...
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| BELIEVE I'LL DUST MY BROOM

John Hammond, 1938

Le bureau ou il travaillait se trouvait au vingt-quatriéme
étage d’un immeuble de I"Upper Manhattan, a New York.
De I’autre coté de la riviere Harlem, un peu plus au nord, il
pouvait presque apercevoir les projecteurs du Yankee Stadium
entre les réservoirs d’eau installés sur les toits et les silhouettes
de béton des gratte-ciel. Une fenétre a guillotine s’ouvrait
sur la centaine de meétres qui le séparaient du trottoir et de
la faune grouillante de la rue. Parfois, fumant une cigarette,
John Hammond s’inclinait sur le rebord et regardait au sud,
vers Harlem. Toute la musique qu’il aimait venait de la.

Sa famille n’avait jamais compris sa fascination pour ce
qu’ils appelaient encore la « musique négre ». Sa mere, Emily
Vanderbilt Sloane — petite-fille du célebre William Henry
Vanderbilt, propriétaire du New York Central Railroad et
jadis ’homme le plus riche du pays —, voyait d’un mauvais
ceil ’engagement social et musical de son fils John. Pour
elle, la musique devait étre classique et la religion constituer
’unique voie a suivre pour parvenir a la félicité. Elle adorait
I’opéra et interdisait la consommation d’alcool et de tabac
dans sa maison. Depuis son adolescence, Emily considérait
John comme une insondable énigme.
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Le bureau ne devait pas mesurer plus de trois métres sur
quatre. Tout au fond, une table rectangulaire en occupait
plus du tiers. Dans un coin, entre le radiateur et une étagere
remplie a craquer de 78-tours, le phonographe jouait sans
discontinuer. La pointe de saphir de I’aiguille glissait sur les
sillons invisibles, saturant I’atmosphére de musique.

John Hammond faisait jouer ses préférés, ceux qu’il avait
contribué a faire connaitre ou qu’il avait lui-méme fait
enregistrer: Benny Goodman, Garland Wilson, Fletcher
Henderson, Benny Carter et Art Tatum, mais aussi ceux qu’il
admirait depuis longtemps, des musiciens du Sud aux noms
encore mal connus de la bonne société new-yorkaise: Big
Joe Turner, Charlie Patton, Rosetta Tharpe et Meade Lux
Lewis. Il passait ses journées entre le bureau et le plateau du
phonographe, se levant toutes les trois minutes pour changer
de disque.

Une pile de magazines et de journaux I’attendait sur sa table
de travail. Des dossiers ouverts laissaient voir des contrats
d’enregistrement, des photographies en noir et blanc, des
partitions de musique et des listes de concert. La pile de
The New Masses, le magazine marxiste américain auquel il
collaborait, menacait de s’écrouler. I’édition quotidienne du
New York Times affichait en premiére page:

NAZIS SMASH, LOOT AND BURN JEWISH SHOPS
AND TEMPLES UNTIL GOEBBELS CALLS HALT

Les nouvelles d’Europe étaient mauvaises, mais celles du
pays n’étaient pas plus reluisantes. La ségrégation battait son
plein et, dans les Etats du Sud, les lois Jim Crow gagnaient
en puissance. John s’assit derriere son bureau.
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Il avait les cheveux courts, en brosse, coupés a la fagon des
militaires ou des joueurs de football universitaire. Il avait
les dents longues, ce qui le faisait ressembler a un cheval
et lui donnait Iair ridicule lorsqu’il riait. Quand il était
enfant, les autres éléves de son college se moquaient de lui a
cause de cela. Ils imitaient le hennissement équin ou le brai-
ment de I’ane quand il passait dans les corridors. Depuis,
il avait pris I’habitude de sucer ses longues incisives avec
sa langue, comme pour les dissimuler. Sa mére avait cette
manie en horreur.

Hammond portait un costume gris clair avec une cravate
sombre, vétement qui le singularisait dans le public des
concerts de jazz ou il aimait se rendre a Harlem ou dans
le Village. A vingt-huit ans, il paraissait beaucoup plus
jeune que son age, ressemblant davantage a un étudiant de
Princeton ou de Yale (ce qu’il avait été) qu’a un bohémien du
New York interlope (ce qu’il aurait aimé étre). Il écumait les
cafés-concerts vétu comme un comptable et en revenait avec
des adresses et des numéros de téléphone plein les poches.
Dénicheur de talents de génie, il avait engagé ses considé-
rables ressources dans un nouveau grand projet, un concert
qui allait faire date. Son intention était ambitieuse: changer
I’histoire de la musique américaine contemporaine. Il allait
présenter sur une méme scéne des musiciens noirs et blancs.
Benny Goodman I’avait bien fait ’année précédente, alors
pourquoi pas lui?

La musique s’était arrétée. Hammond se leva et changea de
disque. Les notes de piano de Garland Wilson s’éleverent
dans le bureau. Prés de ’étagere était punaisée une immense
affiche noire.
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The New Masses Present
AN EVENING OF AMERICAN NEGRO MUSIC
« From Spirituals to Swing »
(DEDICATED TO BESSIE SMITH)
FRIDAY EVENING, DECEMBER 23, 1938
Carnegie Hall
SEVENTH AVENUE AND 57TH STREET,
New York CITY

Il avait décidé de dédier la soirée a la chanteuse Bessie Smith,
décédée I’année précédente, et avait chargé un dessinateur
de reproduire son visage sur I’affiche. Au-dessus du titre, le
sourire invitant de la reine du blues resplendissait comme
une provocation. Il fallait choquer les esprits, créer I’événe-
ment, Hammond le savait. Le concert devait étre historique,
un jalon de plus sur la longue route de I’émancipation.
Dans la piéce contigué, sa secrétaire tapait a un rythme régu-
lier sur sa machine a écrire. Pour se donner une contenance,
Hammond retourna a son bureau. Il ouvrit un dossier devant
lui avant de I’appeler.

— Lorraine, vous pouvez venir ici, un instant ?

Le claquement de la Royal s’interrompit, la chaise a roulettes
glissa sur le parquet et sa secrétaire apparut dans I’encadre-
ment de la porte.

— Oui, Monsieur Hammond ?

Elle portait sa jupe beige et sa veste marine, elle avait laissé
ses lunettes sur son bureau. Sans étre élégante, elle s’habil-
lait avec un gofit petit-bourgeois qui plaisait a Hammond.
Il n’avait pas été immédiatement attiré par elle quand elle
avait commencé a travailler pour lui. Puis un jour, elle lui
avait apporté la copie d’un contrat a signer et, au moment
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ou elle s’était penchée légérement en avant pour lui remettre
le dossier, il avait pu apercevoir la naissance de son sein par
I’échancrure de son corsage. Cette apparition créa |’effet
d’un cataclysme. John en avait été profondément troublé.
Depuis, il considérait sa secrétaire tout autrement.

— Monsieur Hammond ?

John revint a lui.

— Lorraine, pouvez-vous me trouver le numéro de téléphone
de Lefty Bellows? Je crois I’avoir égaré.

Sa secrétaire sourit, acquiesca et retourna dans la piece
voisine. Hammond P’entendit ouvrir un tiroir et feuilleter
un registre.

A plusieurs reprises, il avait pensé Iinviter a sortir avec
lui, mais chaque fois il s’était dégonflé. Cela aurait pour-
tant été facile. Il était célibataire et, pour autant qu’il le
sache, Lorraine I’était aussi. Et pourtant, il tergiversait. Son
attraction pour elle était essentiellement de nature sexuelle
(il Padmettait) et il hésitait a aller plus loin. Implacable et
déterminé dans son travail, John Hammond était d’une irré-
solution navrante dans sa vie romantique. Sans se ’avouer,
il imaginait la réaction de sa mere s’il lui présentait Lorraine.
Sa secrétaire. Une employée. Il savait exactement ce que sa
mere dirait.

— Vous avez de quoi noter ?

La voix venait de I’autre piece. Hammond ravala sa salive. Il
se rendit compte qu’il se sucait les dents de devant.

— Oui, allez-y!

Hammond griffonna le numéro de téléphone sur I’envers
d’un dossier et remercia, tentant de prendre une voix la plus
naturelle possible. Par la porte ouverte, il entendit le claque-
ment de la Royal qui reprenait.
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John tira Pappareil vers lui et composa le numéro sur le
cadran rotatif. Il approcha le combiné de son oreille et
attendit un instant. Une voix étrangere lui répondit au bout
du fil.

— Lefty est la ? demanda-t-il.

Court silence. John tapota du doigt sur la surface de la table.
— Pouvez-vous lui dire de me rappeler...? Oui, il a mon
numéro.

Il raccrocha et se leva. Le silence le démangeait. Il retourna
au phonographe et mit « Texas Moaner Blues » interprété
par Sidney Bechet avec Louis Armstrong a la trompette.
Dans ’autre piéce, quelqu’un frappa a la porte.

Le staccato de la machine a écrire s’interrompit a nouveau.
John passa la téte dans ’embrasure de la porte pour voir
qui entrait.

— Bonjour Monsieur Hammond, fit le préposé a la distribu-
tion du courrier en soulevant sa casquette. Bonjour Lorraine.
— Bonjour Peter, répondit-elle.

Le jeune homme déposa sur le bureau de la secrétaire un
paquet d’enveloppes liées avec de la ficelle blanche.

—1Il y en a beaucoup aujourd’hui, dit-il. La livraison du
télégraphe.

Lorraine le remercia. Le garcon s’éclipsa en leur souhaitant
une bonne journée. Elle coupa la ficelle d’un coup de ciseaux
et entreprit de trier le courrier. John revint a ses affaires. Sur
le phonographe, Louis Armstrong terminait son solo.

Le téléphone sonna, interrompant la mélodie. Hammond
décrocha aussitot.

— Lefty ? Comment ¢a va, mon vieux ?

Hammond s’inclina dans son fauteuil. De sa main libre, il se
mit a feuilleter le dossier ouvert devant lui.
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— Ecoute, Lefty, commenca Hammond apres les politesses
d’usage, tu as entendu parler du concert que j’organise a
Carnegie Hall, en décembre, From Spirituals to Swing? Ce
sera le plus grand événement musical de la saison. Rien a
voir avec le concert de Benny Goodman, I’an passé. Encore
plus gros!

Au bout du fil, Lefty dit quelque chose qui fit sourire
Hammond.

— C’est bien vrai! Ca va faire scandale! Tout le monde a
New York va vouloir y étre. Ca transcende la scéne musi-
cale. On va briser des tabous, forcer des frontieres. Fais-moi
confiance, Lefty, c’est le genre d’événement dont la bonne
société new-yorkaise va parler toute ’année.

John Hammond fit la moue. Il avait tenu ce méme discours
des centaines de fois dans les derniéres semaines.

— C’est pour ¢a que je t’appelle, continua-t-il. Je veux que tu
fasses partie du show. J’ai besoin d’investisseurs qui n’ont
pas froid aux yeux...

Hammond se tut un instant pour écouter son interlocuteur.
— Bien stir que j’ai mis Barney Josephson sur le coup, qu’est-
ce que tu crois ? En tant que propriétaire du Café Society, il a
pratiquement droit de regard sur la programmation. Tu sais
que Pete Johnson et Albert Ammons se produisent régulie-
rement chez lui.

Lefty I’interrompit a nouveau. Hammond écouta patiem-
ment avant de poursuivre.

— Attends un peu que je t’explique. L’idée est de faire le
lien entre le gospel et le jazz, entre la musique des commu-
nautés afro-américaines et celle des agglomérations urbaines
blanches, entre les chants traditionnels et le swing des grands
ensembles modernes... Une sorte d’histoire de la musique
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contemporaine, si tu veux. Avec un scandale en prime: des
musiciens de race noire et de race blanche jouant ensemble
sur scene !

John Hammond fit une pause. Il savait que I’idée des groupes
« intégrés » était encore mal acceptée dans le pays. Benny
Goodman avait produit une tournée I’année précédente
avec des Noirs et des Blancs au sein de son orchestre. Leffet
publicitaire avait été énorme, mais certaines salles avaient
annulé le spectacle au dernier moment. Méme si le concept
n’était plus tout neuf, Hammond savait qu’il pouvait encore
générer pas mal de remous.

— Le gratin n’y connait rien a cette musique, continua-t-il.
Ce sera une révélation, une vraie bombe! Introduire des
musiciens venus du Sud dans la scéne locale, ¢a va choquer,
C’est certain, mais ¢a va aussi marquer les esprits. C’est poli-
tique, c’est social, c’est musical... Et ¢’est pour ¢a que ¢a
va marcher! Les gens sont préts pour un concert de cette
amplitude, Lefty.

Lorraine entra dans la piéce et déposa une douzaine d’enve-
loppes sur le bureau. John la suivit du regard tandis qu’elle
ressortait. Quelques mois plus tot, il s’était rendu au Café
Society avec des amis. A une table voisine de la leur, il avait
apergu sa secrétaire attablée en compagnie d’autres convives
masculins. Pendant la conversation, I’un d’entre eux lui avait
passé le bout des doigts sur la nuque, un geste qui n’avait pas
eu l’air de déplaire a Lorraine. John Hammond en avait été
bouleversé pendant des jours.

Au bout du fil, Lefty s’était remis a parler. Hammond jeta un
ceil distrait au courrier.

— Laisse-moi te raconter une histoire, Lefty, dit-il en repre-
nant la parole. Quand j’avais douze ans, j’ai fait un voyage a
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Londres avec ma famille. On y présentait un spectacle intitulé
From Dixie to Broadway, un concert avec des musiciens afro-
américains inspiré du jazz de La Nouvelle-Orléans. C’était la
premiére fois que je voyais jouer Sidney Bechet. Ca a été
une épiphanie! Sur scéne autant que dans la salle. Tu aurais
da voir la réaction du public; les gens étaient devenus fous.
Les Londoniens n’avaient jamais entendu un groove pareil.
C’était totalement inédit pour eux. Le succes a été immense.
Voila ce que je veux reproduire, Lefty. Une révolution!
Hammond aurait préféré rencontrer son interlocuteur en
personne pour le convaincre. Rien de mieux que le face-a-
face dans ce genre de situation, surtout quand il y avait de
’argent en jeu. Du bout des doigts, il passa les enveloppes en
revue. Des factures pour la plupart.

— Tu ne serais pas le seul investisseur, reprit Hammond. The
New Masses et le Theater Arts Committee m’ont déja assuré
de leur participation financiére. Et il y en a d’autres. Mais
attends, je ne t’ai pas encore parlé du programme...
Hammond reposa le courrier.

— DLaffiche est prestigieuse. Count Basie et son orchestre vont
ouvrir le concert. Ensuite, ce sera a Lips Page d’entrer en
scéne. Ca fait des années qu’ils ne se sont pas vus. Ensuite
viendront les Kansas City Five, accompagnés de Helen Humes.
Tu connais les pianistes Albert Ammons, Meade Lux Lewis
et Pete Johnson? Ces trois-la vont faire un tabac avec leur
« Jumpin’ Blues ». On ne va plus parler que de boogie-woogie
a New York. Ce sera la prochaine mode, la tendance a suivre.
Au bout du fil, Lefty tenta sans succeés d’interrompre
Hammond.

— Ce n’est pas tout! continua le producteur. J’ai découvert
un nouveau talent, un guitariste et chanteur du Mississippi
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qui s’appelle Robert Johnson. Il est phénoménal! Don Law,
I’anglais de Brunswick Records a Dallas, m’a envoyé son
disque. Personne ne le connait encore, mais ¢a ne va pas durer.
Son nom va étre sur toutes les levres apres Carnegie Hall.
Hammond retint son souffle. Il venait de jouer sa derniére
carte. D’un geste nerveux, il se remit a feuilleter la pile
d’enveloppes.

— Tu es toujours la, Lefty ?

Au bout du fil, la voix de 'investisseur se fit entendre. Dés
les premiers mots, Hammond sut que ¢’était fini. Il connais-
sait bien ce discours. Trop de risques, pas assez de retour,
trop social surtout. L’intention était bonne, mais... En bref,
la réponse était négative. Lefty passait. Non, il faudrait cher-
cher ailleurs.

- OK, merci quand méme, mon vieux! finit par dire
Hammond en hochant la téte. Mais tu vas t’en mordre les
doigts. Ce sera un concert historique, ¢’est moi qui te le dis.
John Hammond reposa le combiné. Par la porte, il entendait
le cliquetis de la machine a écrire. Se rendant compte que la
musique s’était arrétée, il se leva pour remettre un disque.
Il trouva sur I’étagere « Kind Hearted Woman Blues » de
Robert Johnson et le mit sur la plateforme. Dés les premiéres
notes, la lassitude éprouvée apres sa conversation télépho-
nique s’évanouit d’elle-méme. Le cceur plus léger, il retourna
s’asseoir derriére son bureau et entreprit de lire son courrier.
La premiére lettre venait de la New York State Saving Bank.
La seconde concernait une demande d’interview de la part
d’un journal local. La troisieme était un accusé de récep-
tion de ’hebdomadaire anglais Melody Maker pour lequel il
avait écrit un article. La quatrieme enveloppe contenait un
télégramme de la Western Union envoyé par Don Law, le
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producteur de Brunswick Records. John Hammond déchira
le papier et lut.

La Royal s’interrompit. Lorraine entra dans la piéce en
tenant un dossier ouvert devant elle. Elle s’arréta au milieu
de la piece en remarquant I’air égaré de son patron. Celui-ci
tenait toujours le télégramme a la main, le regard perdu.

— Tout va bien, Monsieur Hammond ? demanda-t-elle.

John leva la téte.

— Pas vraiment.

— Que se passe-t-il ?

— Robert Johnson est mort.

| BELIEVE I'LL DUST MY BROOM

21






|
RILRCOW’S CALF BLUES

Julia Dodds, 1911

La vie de Julia Ann Majors avait toujours été compliquée. Ses
parents étaient nés esclaves sur une plantation de I’Etat du
Mississippi. Comme eux, Julia était venue au monde dans la
chaleur suffocante des baraques et, dés qu’elle avait pu tenir
debout, elle avait été mise au travail. Fille d’esclaves, elle
avait assisté a la Proclamation de I’émancipation des Noirs
par le président Lincoln. Les travailleurs pouvaient désor-
mais aller et venir comme bon leur semblait et réclamer un
salaire pour leur labeur. La liberté leur était acquise.

Mais pour cette fillette d’a peine dix ans, la différence entre
I’avant et ’aprés n’apparut pas clairement. Habituée depuis
la petite enfance a travailler aux champs du matin au soir,
Julia ne vit aucune modification a son quotidien. L’idée de
gagner un salaire lui échappait, seule subsistait la réalité crue
du travail manuel. Les planteurs blancs étaient toujours les
chefs et les Noirs continuaient a suer dans les rangs des plan-
tations de coton. Rien n’avait changé.

Julia grandit. Elle devint femme et a vingt-cinq ans épousa
un homme de dix ans son ainé: Charles Dodds. Celui-ci
constituait un excellent parti. Non seulement il était menui-
sier et charpentier, mais il possédait sa propre ferme, ainsi
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qu’une terre qu’il cultivait a son compte sans rien devoir
a ses voisins. Julia prit son nom et lui donna six enfants,
quatre filles et deux garcons. Ils vivaient a Hazlehurst, une
petite ville du sud du Mississippi, travaillant dur et gagnant
peu, mais faisant d’assez bonnes affaires pour subvenir aux
besoins de leur famille.

Aussi bon parti qu’il fut, Charles Dodds n’en restait pas
moins un homme faible. Dans la région, sa réputation de
séducteur était notoire et il fallut peu de temps a Julia pour
découvrir que son mari collectionnait les aventures. Les
mauvaises langues du village se firent un plaisir de lui révéler
que ’homme qu’elle avait épousé couchait avec une certaine
Serena, de Martinsville, plus jeune et plus jolie qu’elle, et que
cette derniére avait pris une place grandissante dans le cceur
et dans la vie de Charles Dodds au point de lui avoir donné
deux enfants. Des garcons.

Pendant ce temps, la ferme des Dodds attisait la convoitise
de ses voisins, en particulier celle de deux promoteurs d’ori-
gine italienne, les freres Marchetti. Se faisant les hérauts de
la moralité locale, ils déclarérent une vendetta personnelle
contre Charles Dodds, ’accusant de fraude et de proxé-
nétisme. Ne voyant pas d’un bon ceil ce fermier noir dont
I’indépendance conjugale choquait leur probité catholique,
les Marchetti profiterent des incartades maritales de Dodds
pour le discréditer dans la communauté et saisir sa ferme. Ils
employérent tour a tour la menace, I’'intimidation, le chan-
tage et I’agression pour le forcer a leur vendre son terrain a
vil prix et a décamper au plus vite. Le stratageme fonctionna
au-dela de leurs espérances. Charles Dodds plia bagage, mit
sa maitresse et ses enfants dans une charrette et fila tout droit
a Memphis, au Tennessee, abandonnant sa femme Julia et sa
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fille Carrie derriére lui. De peur qu’on le retrouve, il changea
méme de nom. Charles Dodds devint Charles Spencer.
Laissée pour compte par ce mari infidele, Julia fit la seule
chose qu’elle savait faire: elle se remit au travail. Par esprit
de vengeance ou par dépit, elle prit a son tour un amant. Par
une chaude journée d’aout, elle traversa le rang dans lequel
elle trainait son sac de coton, et alla trouver Noah Johnson,
qui travaillait comme elle sur la plantation de Hazlehurst.
Elle s’offrit a lui dans le sous-bois qui bordait les champs
et retourna au travail presque immédiatement aprés. Neuf
mois plus tard, ventre gros et visage en sueur, elle peinait
toujours au labeur, la petite Carrie trottant derriére elle et
sa lourde bedaine se soulevant au-dessus des fibres blanches.
Le champ s’étirait a perte de vue. Les plants montaient
jusqu’a la taille des travailleurs. Des hommes, des femmes et
des enfants étaient disséminés sur la vaste bande de terrain,
infimes taches sur le fond vert et ocre de la terre, silhouettes
pliées en deux sur leur effort quotidien. Les femmes portaient
un foulard noué sur le sommet du crane pour se protéger du
soleil, les hommes avancaient téte nue, la chemise trempée
de sueur collée au corps. Au-dela de la limite de la route, un
cypres solitaire dispensait une ombre rare sur la poussiére
du chemin. Les contremaitres montaient a cheval, équipés de
parasols pour se préserver de la chaleur.

Julia Dodds avangait avec peine. Son ventre I’incommodait
et la ralentissait. Ce n’était pas sa premiére grossesse, loin de
1a, et si elle était habituée a I’inconfort de porter un enfant,
elle n’en maudissait pas moins son état présent. « Quelle
idiote! » se disait-elle. « Idiote de m’étre fait engrosser a
nouveau! » Noah Johnson avait disparu de la plantation
quelques mois plus tot et Dieu seul savait ce qu’il était
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devenu. Pliée en deux sur les plants avec Carrie derriére elle,
Julia se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la téte.
Comme si elle n’avait pas assez de problémes comme ¢a.
Elle se redressa et s’épongea le front du revers de la main.
Sa fille piaillait dans son dos, jouant tour a tour le role de
P’oiseau et du chat, se cachant entre les rangs de coton, dispa-
raissant et réapparaissant quelques métres plus loin. Julia ne
faisait pas attention a elle. Le petit arrivait, elle le sentait.
Demain, aujourd’hui peut-étre. Il faudrait bien arréter et se
mettre a ’ombre. Mains sur les hanches, a bout de souffle,
elle regarda devant elle. Le rang s’étirait sur une distance
impossible. Julia ajusta le foulard sur sa téte. Les mouve-
ments du bébé se faisaient plus insistants. Elle s’enfonga les
poings dans le creux de ses reins. Le bas de son dos la faisait
souffrir. « Quelle idiote! » pensa-t-elle une fois de plus. Elle
inspira profondément avant de se remettre au travail. Le
regard du contremaitre était déja posé sur elle.

Depuis quelques années, on avait eu I’idée de remplacer les
contremaitres de race blanche par des surveillants d’origine
africaine. L’objectif était le méme; faire en sorte que les
travailleurs ne choment pas et remplissent les quotas, mais
la substitution éliminait I’aspect racial et les tensions qui
en découlaient. Quatre-vingt-dix pour cent des cueilleurs
de coton étaient d’origine afro-américaine, et la présence
des contremaitres noirs apaisait les souvenirs douloureux
de I’époque encore récente de I’esclavage. De plus, ces
derniers étaient souvent plus zélés que leurs prédécesseurs
blancs. Les propriétaires des plantations se félicitaient
du changement.

Julia se planta sur ses jambes. Elle ne pouvait plus conti-
nuer. La chaleur lui donnait le vertige; elle devait sortir de

26 | LA BALLADE DE ROBERT JOHNSON



la. Avangant difficilement, elle se fraya un chemin entre
les rangs de coton, écartant les branches de la main, et se
retira dans I’herbe haute. Elle trouva refuge sous I’ombre du
cypres et s’y allongea du mieux qu’elle put. Carrie tournait
autour d’elle comme un bourdon, lui demandant sans cesse
ce qu’elle avait.

— Va chercher la sage-femme, lui ordonna Julia en soufflant.
Dis-lui que le bébé arrive.

La petite fille resta clouée sur place, les yeux ronds. Julia lui
fit signe de la main.

— Allez, vas-y! répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ?
Carrie piqua a travers champ en direction des baraques. Elle
savait quoi faire, sa mére I’y avait préparée.

Julia écarta les jambes et remonta sa robe sur ses cuisses.
Elle s’était adossée au tronc du cypres et peinait a reprendre
haleine. Elle avait commencé a sentir les contractions et elle
savait qu’elle n’en avait plus pour trés longtemps. C’était
son septieme accouchement. Elle n’était pas inquiete, elle
savait ce qui I’attendait.

Le cheval du contremaitre la fit sursauter. Son mors humide
se balangait au-dessus de sa téte, ses sabots plantés tout pres
d’elle. La masse de I’animal occultait presque entiérement
le cavalier qui y était juché. Julia cligna des yeux. Une voix
fluette se fit entendre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Retourne tout de suite travailler.
Ne pouvant bien voir le contremaitre, Julia lan¢a un regard
noir a ’animal.

— Tu ne vois pas que j’accouche!

Le cheval recula de quelques meétres, se mettant de flanc.
Julia apercut enfin le contremaitre: un jeune homme d’une
vingtaine d’années a la carrure fragile, moustache de duvet
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et mains délicates. Visiblement décontenancé par la posture
de Julia, il balbutia:

— Oh pardon, je...

Apercevant les cuisses dénudées de Julia, il demanda d’une
VOIiX incertaine.

— Tu veux que j’aille chercher ton homme?

Julia fit non de la téte. Entre ses jambes, I’eau mouilla les
herbes ou elle s’était affaissée. La prochaine contraction
montait. Julia arracha une touffe d’herbe, se retenant a une
racine. Elle se mit a souffler a coups brefs. Devant elle, le
contremaitre restait muet, stupide et embarrassé. Enfin, la
respiration de Julia se fit plus égale. Elle tourna la téte en
direction des baraques. Elnora la sage-femme arrivait, suivie
de Carrie qui se hatait de la rejoindre. Elle portait une bassine
vide et un sac de jute, tandis que la fillette peinait derriere
elle avec un bidon métallique suspendu a son épaule.
Parvenue sous le feuillage du cypres, Elnora s’agenouilla pres
de Julia, déposant le récipient a portée de main. En femme
aguerrie, elle étala sur le sac de toile les instruments dont
elle aurait besoin plus tard: une paire de ciseaux, du fil, des
aiguilles et quelques linges propres. Elle se tourna ensuite
vers Julia.

— Tu peux te lever?

Julia fit non de la téte. Une nouvelle contraction lui fit serrer
les dents. Son étre entier se crispa.

— C’est bien, dit Elnora en remarquant les herbes mouillées.
Elle fit signe a Carrie d’approcher avec le bidon. Le métal
du contenant était chaud, mais pas assez pour briler. La
sage-femme versa un peu d’eau dans la bassine et se lava
les mains. Elle les essuya consciencieusement avec un linge
propre qu’elle jeta ensuite loin d’elle.

28 | LA BALLADE DE ROBERT JOHNSON



La douleur avait quitté le visage de Julia. Elle respirait norma-
lement, bras allongés le long de ses flancs, et sa poitrine se
soulevait a une cadence réguliere. Elle inspirait par le nez et
expirait par la bouche, comme elle I’avait toujours fait lors de
ses accouchements précédents. Ses pensées se confondaient
avec le rythme de sa respiration, le contact de I’herbe entre
ses doigts, le vent qui caressait ses cuisses nues et I’enfant
qui grouillait dans son ventre. Elle savait qu’il n’y aurait
pas d’autre contraction avant quelques minutes et jouissait
de cet instant de répit. Au-dessus de sa téte, le feuillage du
cypres s’agitait mollement. Elle remarqua le contremaitre
qui la regardait toujours du haut de son cheval. La sage-
femme suivit son regard.

— Tu vas rester la longtemps a te rincer ’ceil ? le houspilla
Elnora avec humeur. Rends-toi utile et va surveiller tes
travailleurs!

Le jeune homme hésita.

- Qu’est-ce qu’il y a? T’as perdu ton chemin?

- C’est que..., balbutia le contremaitre. Je me demandais
combien de temps ¢a va prendre. Je veux dire... Avant que
le bébé arrive...

- Qu’est-ce que ca peut te faire ?

Le jeune homme regarda le bout de ses bottes a travers les
étriers.

— Les travailleurs sont pas censés quitter le champ avant
d’avoir fini leur ouvrage... C’est le réglement...

— Va-t’en d’ici tout de suite, toi! explosa Elnora en se levant,
ce qui fit sursauter le cheval. Dépéche-toi avant que je te
mette mon pied au cul. Je vais t’en donner, moi, du réglement !
Le contremaitre retourna sa monture et s’éloigna en direc-
tion des cueilleurs.
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— Quelle andouille! murmura la sage-femme.

Julia s’était relevée sur les coudes. La dureté du tronc de
P’arbre I’incommodait. Elle sentait la prochaine contraction
monter doucement du fond de son étre. Des mousses espa-
gnoles pendaient mollement autour d’elle. A travers elles, le
soleil brillait implacablement, trop pour une journée du mois
de mai. Julia dénoua le foulard qu’elle portait autour de sa
téte et le laissa tomber par terre. Son front était constellé de
gouttelettes de sueur. Elle n’eut pas a demander. La sage-
femme lui épongea le visage.

— Voila, dit-elle en retirant le bout de tissu. Maintenant, il n’y
a plus qu’a attendre.

Carrie suivait la scéne d’un ceil curieux. En retrait derriére
Elnora, la petite fille jetait des regards furtifs par-dessus son
épaule, impatiente de voir la téte du nouveau-né sortir du
ventre de sa mére. Elle savait comment les choses allaient se
passer. Méme a cinq ans, elle en avait vu d’autres. Julia lui
avait dit comment ’accouchement allait se produire; elle lui
avait parlé de ’endroit d’ou sortaient les bébés, de la fagon
de faire... Oh oui, elle savait tout ca.

Julia serra les dents. Son visage prit une expression sévere. La
douleur grandissait comme une vague montante, une marée
vertigineuse que rien ne pouvait endiguer. Elle s’agrippa aux
racines, ses doigts labourerent le sol. Son souffle se figea.
Puis I’apaisement revint. Une onde de soulagement remplaca
la souffrance. Julia ouvrit les yeux et desserra les machoires.
Elle s’adossa au tronc de ’arbre et retrouva sa respiration.
Les contractions durérent jusqu’au soir. Les travailleurs
regagneérent leurs baraques aprés leur journée de labeur.
Certains proposérent de transporter Julia chez elle, mais
Elnora refusa. L’obscurité prit lentement possession des

30 | LA BALLADE DE ROBERT JOHNSON



longs rangs de coton. Des ouvriéres apportérent des lampes
a huile qu’elles disposérent tout autour des deux femmes
pour leur faire de la lumiére. Certaines demeurérent pour
passer la nuit, conversant entre elles un peu a I’écart. Parfois,
Elnora se levait pour faire quelques pas. Elle n’allait pas loin
et revenait vite a son poste. Presque oubliée des adultes,
Carrie était allongée dans I’herbe et dormait.

Les contractions se rapprochérent au point de ne plus former
qu'une longue chaine ininterrompue de souffrance. L’étre
entier de Julia vibrait au rythme de la douleur. Elle respirait par
petites inspirations breves, soufflant et expirant I’air comme
si elle manquait d’oxygene. La sage-femme s’était agenouillée
entre ses cuisses et I’accompagnait de ses encouragements et
de ses gestes. Elle lui épongeait le front et la tenait par la main,
lui disant quoi faire et comment s’y prendre.

Le coup de grace vint vers vingt-deux heures. Julia rassembla
ses derniéres énergies et poussa de toutes ses forces. Le
sommet de la téte de ’enfant apparut entre ses jambes.
Elnora I’encouragea, plus fort cette fois, et Julia reprit dans
un grognement. Autour d’elles, les villageoises s’appro-
chérent discrétement, sentant que leur soirée de veille tirait a
sa fin. La téte du bébé reparut. Julia laissa échapper un cri de
douleur. Les épaules de I’enfant passérent le col de I"utérus.
La sage-femme le regut entre ses mains. Elle le tira vers elle,
déroulant entre ses jambes le cordon ombilical bleuté qui le
reliait toujours a sa mere. Un garcon! Elnora le souleva par
les chevilles et lui donna une claque sur les fesses. Gluant et
couvert de sang, le bébé laissa échapper son premier cri.
D’un geste habile, la sage-femme coupa le cordon avec les
ciseaux, puis enroula le nouveau-né dans un linge propre.
Elle passa ensuite son enfant a Julia.

MILKCOW’S CALF BLUES

31



32

Les cris du nourrisson avaient réveillé Carrie qui s’était
aussitot approchée. Une fois le bébé entre les bras de sa meére,
elle vint se planter a ses cotés pour mieux ’observer. Elle
n’était pas la seule. Les femmes du village aussi voulaient
voir a quoi ressemblait I’enfant, et Julia fut rapidement
entourée d’une petite cour venue admirer son garcon. Il
fallut qu’Elnora éléve la voix pour que celles-ci lui laissent
I’espace suffisant pour enlever le placenta. Une fois cette
opération accomplie, la sage-femme se retira discrétement a
I’écart. Son travail était terminé.

A bout de souffle, Julia contempla son bébé avec fierté. Le
visage de I’enfant était déformé de souffrance. Un vagisse-
ment de douleur maintenait sa bouche ouverte, laissant voir
ses gencives roses et sa petite langue. Peu habitués a I’air
libre, ses yeux restaient clos sous ses paupieres boursouflées,
et ses rares cheveux étaient plaqués sur son crane encore
humide. U’enfant grelottait malgré le linge dans lequel on
P’avait enveloppé. Julia pressa son petit corps contre le sien
et lui murmura quelque chose a ’oreille. Uenfant cessa de
pleurer instantanément.

Les femmes dépécherent 'une d’entre elles a la recherche
d’hommes capables de transporter Julia chez elle. Méme si
toutes connaissaient son histoire, personne ne parla du pére
de P’enfant. Pour I’heure, le nouveau-né occupait toute la
place. Il appartenait a Julia, uniquement.

Deux cueilleurs assez costauds vinrent préter main-forte
et Julia put vite réintégrer sa baraque. Allongée sur son
matelas, une lampe a huile allumée pres d’elle, elle observait
attentivement son fils. Enroulé dans le drap qui les recou-
vrait tous les deux, son corps se confondait avec le sien.
Patiemment, Julia dirigeait la bouche du petit sur la pointe
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de son sein. Il n’allait pas boire, il était encore trop tot, mais
il devait apprendre a reconnaitre la forme et I’odeur de sa
mere. Le besoin de se nourrir viendrait plus tard, dans un
jour ou deux, quand la poitrine de Julia se gonflerait de lait.
Pour I’instant, il ne s’agissait que d’un premier contact, une
caresse entre la mere et son fils.

Dune des femmes s’activait autour du poéle. Elle faisait
du thé et réchauffait des haricots a I’intention de Julia.
DLexcitation passée, Carrie s’était rendormie dans son lit.
Le grésillement de la poéle et le gargouillis de la bouilloire
étaient les seuls bruits audibles. Parfois, le bébé lancait un
petit cri ou geignait doucement. Quand le repas fut prét, la
femme s’approcha avec une assiette.

— Tu as pensé a un nom ? lui demanda-t-elle en s’asseyant sur
le coin du matelas.

Julia caressa le bout du nez de I’enfant. Il s’était endormi.

— Robert, dit-elle apres un instant. Robert Leroy.

—Et le nom de famille? demanda la villageoise d’un
air espiegle.

Julia ne répondit pas. Elle aussi avait un sourire aux levres.
Les braises craquaient dans le poéle. Par la fenétre ouverte,
elle entendait le croassement des grenouilles qui montait de
I’étang. Pas un souffle de vent. La tranquillité et la paix.
Entre ses bras, le gar¢on dormait doucement, sa respiration
réguliére faisait monter et descendre sa petite poitrine. Julia
ferma les yeux et s’endormit avec lui.

MILKCOW’S CALF BLUES

33






i
LITTLE QUEEN OF SPADES

Carrie Spencer, 1913

Dans la tente, il y a un chat qui vient toujours miauler dans
mes oreilles. Le matin, j’essaie de ’attraper, mais il ne veut
pas se laisser faire. C’est un chat noir et blanc qui ressemble
a une vache, mais plus petit et plus poilu, et plus rapide aussi.
Il me réveille toujours avec ses miaou, miaou, miaou, surtout
quand il fait noir et que maman dort encore. Des fois, je reste
couchée sur mon matelas, des fois je m’assois pour réfléchir
et des fois je sors pour I’attraper mais il court trop vite, il se
cache entre les tentes ou sous la caravane de Juwana et moi
je ne peux pas le suivre, je trébuche dans les cordages et sur
les piquets et je réveille tout le monde. Ensuite maman se
fache, me crie apres et me donne des claques.

Maman, elle s’appelle Julia, et Robert c’est mon bébé. Je
m’occupe de lui toute la journée quand elle va travailler.
Je suis assez grande, mais lui, il est encore petit. Il fait des
bétises tout le temps quand je le surveille. Le matin, maman
donne a manger a Robert et apres, quand elle est partie,
c’est a moi de m’en occuper. D’abord, il faut toujours rester
au campement et ne jamais s’éloigner des tentes. Quand il
y a un probléme et si je ne sais pas quoi faire il faut aller
demander de I’aide a Juwana qui est la cuisiniére et qui reste
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au camp toute la journée. C’est une femme tres gentille qui
nous donne a manger. Sa caravane n’est pas loin de notre
tente, alors ce n’est pas difficile a trouver. C’est la qu’elle
cuisine et ¢a sent trés bon tout autour.

Des fois, le chat attrape une souris et il la dépose a I’extérieur
de notre tente comme un cadeau. Des souris, des mulots, des
rats, des taupes... Je ne sais pas pourquoi il fait ¢a. Peut-étre
que Juwana le nourrit en cachette et qu’il n’a plus besoin
de chasser pour survivre. Ou peut-étre qu’il veut juste nous
faire plaisir a sa maniére. Alors, pourquoi il ne veut pas que
je lattrape? Je ne veux pas lui faire de mal, moi. Juste le
caresser un peu. Je suis bonne pour m’occuper des plus petits
que moi. Quand maman est au champ, je dis a Robert que
c’est moi sa maman et que lui, c’est mon bébé. C’est comme
un jeu. Moi ¢a me fait plaisir, mais lui, il s’en fiche je pense.
Moi et Robert, on n’a pas le méme papa. Mon papa a moi,
il est parti quand j’étais toute petite et il habite a Memphis
dans une grande maison avec nos autres fréres et sceurs.
Maman, elle dit tout le temps qu’on va aller vivre avec
eux un jour, mais je ne sais pas quand. On va frapper a la
porte de leur grande maison et ils seront bien obligés de
nous laisser entrer. Je ne me rappelle plus trés bien a quoi
il ressemble, mon papa. Juste qu’il avait une voix tres forte.
Il était grand aussi. J’aimerais bien vivre dans une maison,
meéme sl je pense que je m’ennuierais un peu sans notre tente
et sans le chat.

Le papa de Robert, maman ne dit pas comment il s’appelle.
C’est pour ¢ca qu’il n’a pas de nom comme moi, Carrie Spencer,
mais qu’il s’appelle juste Robert, Robert Leroy, avec rien au
bout. Maman dit qu’on lui trouvera bien un nom quand on
sera a Memphis. Quand j’en ai parlé a Juwana [’autre jour,
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elle n’a rien dit, mais j’ai vu sur son visage que ¢a ne lui
plaisait pas beaucoup tout ¢a. Juwana, elle ne peut rien me
cacher. Quand quelque chose ne lui plait pas, je le sais tout
de suite. Le chat, elle I’aime bien (c’est pour ¢a que je pense
qu’elle le nourrit en cachette), mais ce qui la met en colere,
c’est quand les gens disent des gros mots. Ca, elle déteste.
Des fois avec Robert, quand les cueilleurs travaillent pres
du camp, on va s’installer derriére la cldture pour écouter
chanter I’Aveugle. Je ne sais pas comment il s’appelle et de
toute fagon ¢a n’a pas d’importance parce que tout le monde
P’appelle juste I’Aveugle. Il accompagne les travailleurs et il
va la ou ils sont, mais comme il n’est bon a rien a cause de
ses yeux, le contremaitre le fait jouer de la guitare et chanter
pour encourager les autres. Alors il reste la toute la journée,
a jouer, et quand il ne connait pas les paroles ou qu’il les
a oubliées, il fait hum, hum, hum, la bouche fermée pour
faire des sons. Robert le regarde toujours avec des grands
yeux, et quand la chanson est rythmée, il se met méme a se
trémousser. Il adore la musique, mon bébé.

J’ai entendu maman dire que I’Aveugle a perdu ses yeux
parce qu’il n’a pas respecté la loi de Dieu. Il a fait quelque
chose de mal et Dieu I’a puni et il ne voit plus clair depuis ce
jour-la. Alors, j’ai peur pour Robert et pour moi parce qu’on
fait des bétises parfois, et je ne veux pas qu’on devienne
aveugles tous les deux. Déja Robert a une maladie a un ceil
(c’est maman qui I’a dit), mais il ne va pas devenir aveugle
(c’est la sage-femme qui I’a dit). Il a juste une petite carapace
sur ’ceil et ¢a va bientot partir, mais ¢a lui donne un dréle
d’air. Peut-étre qu’il a juste fait des petites bétises de rien,
Dieu va le rendre aveugle a moitié seulement. Maman nous
le répete tout le temps: il faut dire la vérité, pas donner de
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coups de poing ou de pieds et faire sa priére avant de dormir.
Si on fait tout ¢a, tout va bien se passer et on peut aller au
paradis plus tard. Mais I’Aveugle, lui, je pense pas qu’il ira.
Dommage pour lui.

Quand il entend de la musique, Robert devient tout fou.
L’autre jour, maman nous a emmenés a un spectacle de
clowns qui se passait sous une grande tente. On est partis
tot le matin et Robert était fatigué de marcher. Moi aussi,
mais je n’ai rien dit. Avec maman, on ne fait jamais rien,
alors j’étais contente de sortir du camp. La tente était
énorme et soutenue par des troncs d’arbres penchés. Quand
on est entrés, j’ai tout de suite vu qu’il y avait beaucoup
de monde a l’intérieur. Il faisait trés chaud et j’avais de
la difficulté a voir a cause des grandes personnes devant
nous. Maman a pris Robert dans ses bras et elle nous a
trouvé une bonne place. La premiére chose que j’ai vue,
c’était un vieil homme assis sur une chaise montée sur
une table, qui jouait du violon. Un autre, plus jeune, était
vétu d’une robe de femme et il était a cheval sur un gros
cochon noir et blanc et lui tournait autour. J’ai eu peur
en le voyant, mais Robert, il s’est tout de suite mis a rire
et a frapper des mains en entendant la musique. Tout de
suite apres, d’autres hommes sont entrés en scéne, le visage
barbouillé de couleurs qui les rendaient trés effrayants. Ils
faisaient semblant d’étre a califourchon sur des balais et
se langaient des tartines de boue et des laitues pourries.
Autour de moi, les gens riaient trés fort. Moi je ne trouvais
pas ¢a drole, mais Robert et maman semblaient s’amuser.
Robert surtout. Il n’arrétait pas de chanter et de sautiller.
J’ai demandé a maman de partir, mais elle m’a dit non. On
venait juste d’arriver.
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C’est a cause du chat si je me suis réveillée si tot ce matin.
Il m’a miaulé dans les oreilles et je me suis levée d’un bond
pour essayer de ’attraper. Je n’étais pas fachée, mais le chat
pensait que je I’étais alors il s’est mis a courir trés vite. Arrivé
sous la caravane de Juwana, il a disparu. J’ai eu beau faire
le tour, regarder en dessous, je ne I’ai jamais retrouvé. Je me
demande comment il fait ¢a, disparaitre chaque fois. Peut-
étre qu’il est magique. Ou qu’il a trouvé un truc pour entrer
dans la caravane de Juwana sans étre vu. Ou alors peut-étre
qu’il faisait vraiment trop noir et qu’il s’est faufilé entre les
tentes sans que je I’apercoive. Je ne sais pas. En tout cas, il
n’était plus la.

C’est en revenant a notre tente que j’ai vu les deux hommes
qui se battaient. Ils étaient un peu a I’écart du campement et
ils se battaient sans faire de bruit, comme s’ils ne voulaient
pas qu’on sache ce qu’ils faisaient. Un des deux était tres fort
et il poussait de toutes ses forces sur I’autre homme qui était
coincé contre le tronc d’un arbre. Il lui donnait des coups,
mais je ne voyais pas trés bien comment. Dautre n’arrivait
pas a se défendre et je I’entendais respirer fort comme s’il
avait trés mal. Je me demandais pourquoi il n’appelait pas
a l’aide. Quand finalement le premier ’a laché et s’en est
allé dans la forét, j’étais contente pour lui. Je n’aime pas que
les gens se battent et j’ai toujours de la peine pour ceux qui
sont plus faibles. ’homme s’est détaché de I’arbre et s’est
dirigé vers moi. Je me suis aussitot cachée derriere [’auvent
d’une tente pour ne pas qu’il me voie. C’est lorsqu’il est
passé devant moi que je I’ai reconnu. Je m’étais trompé, ce
n’était pas un homme. C’était Juwana. Elle a continué sans
me voir et elle est rentrée dans sa caravane. J’ai trouvé ca
vraiment bizarre!
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Je suis revenue a notre tente et je me suis allongée sur mon
matelas. Rien qu’a leurs respirations, je savais que maman
et Robert dormaient encore. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé
de me rendormir, mais je n’y arrivais pas. Je me demandais
pourquoi Juwana n’avait pas crié. Le soleil allait bient6t se
lever et les cueilleurs repartir aux champs. Quelques-uns
étaient réveillés et parlaient a voix basse dans les tentes
voisines. A cause de ’épaisseur des toiles, je pouvais entendre
leurs voix, mais pas ce qu’ils disaient. Quand ils ont sonné le
triangle, maman s’est réveillée et s’est habillée. J’ai ouvert les
yeux en faisant semblant que j’avais dormi moi aussi.
Maman a donné a manger a Robert et elle est partie avec
les autres. La journée commengait et j’ai eu I’idée de me
remettre a la recherche du chat. Robert sur les talons, j’ai
commencé par la caravane de Juwana. Elle faisait chauffer
du café et avait Iair fatiguée. Je lui ai demandé si elle avait
vu le chat, mais elle m’a dit que non. Je voulais lui demander
autre chose, mais je n’ai pas eu le temps. Robert s’en allait
déja entre les tentes et si je ne m’étais pas retournée a temps,
je I’aurais perdu de vue. Il est petit, mais il marche vite,
mon bébé!

Ce jour-1a, les cueilleurs travaillaient dans le champ qui se
trouvait de ’autre coté du petit bois. Ce n’est pas vraiment
une forét parce qu’on peut voir a travers et, méme si maman
nous a souvent dit qu’on n’avait pas le droit d’y aller, on
s’y proméne quand méme de temps en temps. Je pense que
Robert avait entendu la guitare de I’Aveugle et que c’est pour
¢a qu’il voulait y aller. Il y avait un sentier que je connaissais
bien parce que je I’avais souvent pris avec maman et des fois
toute seule avec Robert. Tout au bout, la cloture délimitait le
champ de coton. C’est 1a que les ouvriers étaient ce jour-la.
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Comme toujours, I’ Aveugle était assis sur une caisse. Il s’était
mis a chanter « The Gospel Train ». Je le sais parce que je
connais les paroles par cceur. Il avait la citerne d’eau a coté
de lui au cas ou les cueilleurs auraient soif. On était encore
tot dans la journée, mais il faisait déja chaud. Robert et moi,
on est restés a I’ombre du bois pour I’écouter. Il chantait
tout doucement, comme pour lui-méme, et je me demandais
comment les travailleurs qui étaient si loin dans le champ
pouvaient ’entendre. J’étais certaine que le contremaitre
viendrait lui dire de jouer plus fort. Il me fait peur, celui-la.
Quand je le vois venir sur son cheval, je rentre me cacher
dans la tente.

L’Aveugle s’était arrété de jouer. Face a lui, les cueilleurs se
rapprochaient lentement et je reconnus maman tout de suite.
Elle marchait vite, tirant son long sac de coton derriere elle.
Ses mains allaient et venaient comme des oiseaux. Elle était
penchée sur les plants et ne levait pas la téte. Je me suis dit
que ¢’était mieux comme ¢a, parce que si elle nous avait vus
dans le petit bois, Robert et moi, elle se serait fachée. Le
contremaitre était assis sur son cheval et ne bougeait pas.
Il avait un parapluie au-dessus de la téte et ¢a lui donnait
I’air bizarre parce qu’il n’y avait pas le moindre nuage dans
le ciel. De temps en temps, il regardait dans notre direction
et c’est pour ¢a que je me suis cachée derriére le tronc d’un
arbre. Je ne voulais pas qu’il me voie.

I est descendu de son cheval et s’est dirigé vers maman. Il
avait fermé son parapluie et faisait de grandes enjambées pour
traverser les rangs de coton. Maman s’est arrétée de travailler
quand il est arrivé pres d’elle. Ils étaient trop loin et, avec
la musique de I’Aveugle, je ne pouvais pas entendre ce qu’ils
disaient. C’était le contremaitre qui parlait. Il s’est approché
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