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Ike m’a appris plus qu’à jouer 
de la guitare, il m’a dévoilé 

les trucs du métier, il m’a 
montré la voie. Ensuite, ç’a 

été facile, il ne s’agissait plus 
que d’écouter. La musique 

était partout, il fallait tendre 
l’oreille et apprendre : dans 

les fêtes, sur disque, dans les 
restaurants, les juke-box… J’ai 

bonne mémoire et je retiens vite. 
Charlie Patton, Kokomo Arnold, 
Skip James, Lonnie Johnson et 

Peetie Wheatstraw, je leur ai 
tout piqué. Je n’ai aucune honte 

à l’avouer. À qui appartient la 
musique ? À personne. Je voulais 

réussir et j’étais déterminé. 
Je savais que rien ne pouvait 

m’arrêter. Peu importait le 
prix à payer. J’allais devenir un 

musicien célèbre.

Le 16 août 1938 à Greenwood dans le 
Mississippi, Robert Johnson meurt à l’âge 
de 27 ans. De sa brève carrière de musi-
cien ne subsistent que vingt-neuf chansons, 
pourtant passées à la postérité comme 
des monuments du blues qui ont inspiré, 
trente ans plus tard, nombre d’artistes 
majeurs. Vingt-neuf chansons et autant de 
chapitres qui composent ce récit, retraçant 
le parcours de cet enfant sans père, fils 
d’une cueilleuse de coton qui, déterminé 
à  devenir célèbre pour s’extraire de sa 
condition, choisit de mener une vie de musi-
cien errant, écumant les juke-joints et ne 
trouvant du réconfort que dans son amour 
immodéré pour l’alcool et les femmes. 
En imaginant la vie de Robert  Johnson, 
quelque part au croisement du mythe et de 
la réalité, Jonathan Gaudet livre une fresque 
sur le sud des États-Unis qui fait se côtoyer 
les contemporains du guitariste, Son House, 
Willie Brown, Sonny Boy Williamson mais 
aussi sa famille, ses amantes et ceux qui, 
producteurs et journalistes, ont à leur 
manière forgé la légende du bluesman qui 
aurait vendu son âme au Diable.

Né au Québec en 1977, Jonathan Gaudet a 
fait des études de littérature, puis a enseigné le 
français en Argentine, en Louisiane, à Prague, à 
Athènes et en Grande-Bretagne. Il est l’auteur 
de plusieurs romans.
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De son vivant, Robert Johnson a enregistré vingt-neuf chan-
sons ; vingt-neuf morceaux devenus références dans l’univers 
de la musique américaine ; vingt-neuf routes dont les ramifi-
cations se rejoignent dans la nuit ; vingt-neuf chapitres dans 
le roman d’une vie vécue jusqu’au bout ; vingt-neuf âmes 
patientant à la croisée des chemins…
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I  
I  BELIEVE I ’LL  DUST MY BROOM

John Hammond, 1938

Le bureau où il travaillait se trouvait au vingt-quatrième 
étage d’un immeuble de l’Upper Manhattan, à New York. 
De l’autre côté de la rivière Harlem, un peu plus au nord, il 
pouvait presque apercevoir les projecteurs du Yankee Stadium 
entre les réservoirs d’eau installés sur les toits et les silhouettes 
de béton des gratte-ciel. Une fenêtre à guillotine s’ouvrait 
sur la centaine de mètres qui le séparaient du trottoir et de 
la faune grouillante de la rue. Parfois, fumant une cigarette, 
John Hammond s’inclinait sur le rebord et regardait au sud, 
vers Harlem. Toute la musique qu’il aimait venait de là.
Sa famille n’avait jamais compris sa fascination pour ce 
qu’ils appelaient encore la « musique nègre ». Sa mère, Emily 
Vanderbilt Sloane – petite-fille du célèbre William Henry 
Vanderbilt, propriétaire du New York Central Railroad et 
jadis l’homme le plus riche du pays –, voyait d’un mauvais 
œil l’engagement social et musical de son fils John. Pour 
elle, la musique devait être classique et la religion constituer 
l’unique voie à suivre pour parvenir à la félicité. Elle adorait 
l’opéra et interdisait la consommation d’alcool et de tabac 
dans sa maison. Depuis son adolescence, Emily considérait 
John comme une insondable énigme.
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Le bureau ne devait pas mesurer plus de trois mètres sur 
quatre. Tout au fond, une table rectangulaire en occupait 
plus du tiers. Dans un coin, entre le radiateur et une étagère 
remplie à craquer de 78-tours, le phonographe jouait sans 
discontinuer. La pointe de saphir de l’aiguille glissait sur les 
sillons invisibles, saturant l’atmosphère de musique.
John Hammond faisait jouer ses préférés, ceux qu’il avait 
contribué à faire connaître ou qu’il avait lui-même fait 
enregistrer : Benny Goodman, Garland Wilson, Fletcher 
Henderson, Benny Carter et Art Tatum, mais aussi ceux qu’il 
admirait depuis longtemps, des musiciens du Sud aux noms 
encore mal connus de la bonne société new-yorkaise : Big 
Joe Turner, Charlie Patton, Rosetta Tharpe et Meade Lux 
Lewis. Il passait ses journées entre le bureau et le plateau du 
phonographe, se levant toutes les trois minutes pour changer 
de disque.
Une pile de magazines et de journaux l’attendait sur sa table 
de travail. Des dossiers ouverts laissaient voir des contrats 
d’enregistrement, des photographies en noir et blanc, des 
partitions de musique et des listes de concert. La pile de 
The New Masses, le magazine marxiste américain auquel il 
collaborait, menaçait de s’écrouler. L’édition quotidienne du 
New York Times affichait en première page :

NAZIS SMASH, LOOT AND BURN JEWISH SHOPS 
AND TEMPLES UNTIL GOEBBELS CALLS HALT

Les nouvelles d’Europe étaient mauvaises, mais celles du 
pays n’étaient pas plus reluisantes. La ségrégation battait son 
plein et, dans les États du Sud, les lois Jim Crow gagnaient 
en puissance. John s’assit derrière son bureau.
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Il avait les cheveux courts, en brosse, coupés à la façon des 
militaires ou des joueurs de football universitaire. Il avait 
les dents longues, ce qui le faisait ressembler à un cheval 
et lui donnait l’air ridicule lorsqu’il riait. Quand il était 
enfant, les autres élèves de son collège se moquaient de lui à 
cause de cela. Ils imitaient le hennissement équin ou le brai-
ment de l’âne quand il passait dans les corridors. Depuis, 
il avait pris l’habitude de sucer ses longues incisives avec 
sa langue, comme pour les dissimuler. Sa mère avait cette 
manie en horreur.
Hammond portait un costume gris clair avec une cravate 
sombre, vêtement qui le singularisait dans le public des 
concerts de jazz où il aimait se rendre à Harlem ou dans 
le Village. À vingt-huit ans, il paraissait beaucoup plus 
jeune que son âge, ressemblant davantage à un étudiant de 
Princeton ou de Yale (ce qu’il avait été) qu’à un bohémien du 
New York interlope (ce qu’il aurait aimé être). Il écumait les 
cafés-concerts vêtu comme un comptable et en revenait avec 
des adresses et des numéros de téléphone plein les poches. 
Dénicheur de talents de génie, il avait engagé ses considé-
rables ressources dans un nouveau grand projet, un concert 
qui allait faire date. Son intention était ambitieuse : changer 
l’histoire de la musique américaine contemporaine. Il allait 
présenter sur une même scène des musiciens noirs et blancs. 
Benny Goodman l’avait bien fait l’année précédente, alors 
pourquoi pas lui ?
La musique s’était arrêtée. Hammond se leva et changea de 
disque. Les notes de piano de Garland Wilson s’élevèrent 
dans le bureau. Près de l’étagère était punaisée une immense 
affiche noire.
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The New Masses Present
AN EVENING OF AMERICAN NEGRO MUSIC

« From Spirituals to Swing »
(DEDICATED TO BESSIE SMITH)

FRIDAY EVENING, DECEMBER 23, 1938
Carnegie Hall

SEVENTH AVENUE AND 57TH STREET,
New York CITY

Il avait décidé de dédier la soirée à la chanteuse Bessie Smith, 
décédée l’année précédente, et avait chargé un dessinateur 
de reproduire son visage sur l’affiche. Au-dessus du titre, le 
sourire invitant de la reine du blues resplendissait comme 
une provocation. Il fallait choquer les esprits, créer l’événe-
ment, Hammond le savait. Le concert devait être historique, 
un jalon de plus sur la longue route de l’émancipation.
Dans la pièce contiguë, sa secrétaire tapait à un rythme régu-
lier sur sa machine à écrire. Pour se donner une contenance, 
Hammond retourna à son bureau. Il ouvrit un dossier devant 
lui avant de l’appeler.
 – Lorraine, vous pouvez venir ici, un instant ?

Le claquement de la Royal s’interrompit, la chaise à roulettes 
glissa sur le parquet et sa secrétaire apparut dans l’encadre-
ment de la porte.
 – Oui, Monsieur Hammond ?

Elle portait sa jupe beige et sa veste marine, elle avait laissé 
ses lunettes sur son bureau. Sans être élégante, elle s’habil-
lait avec un goût petit-bourgeois qui plaisait à Hammond. 
Il n’avait pas été immédiatement attiré par elle quand elle 
avait commencé à travailler pour lui. Puis un jour, elle lui 
avait apporté la copie d’un contrat à signer et, au moment 
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où elle s’était penchée légèrement en avant pour lui remettre 
le dossier, il avait pu apercevoir la naissance de son sein par 
l’échancrure de son corsage. Cette apparition créa l’effet 
d’un cataclysme. John en avait été profondément troublé. 
Depuis, il considérait sa secrétaire tout autrement.
 – Monsieur Hammond ?

John revint à lui.
 – Lorraine, pouvez-vous me trouver le numéro de téléphone 

de Lefty Bellows ? Je crois l’avoir égaré.
Sa secrétaire sourit, acquiesça et retourna dans la pièce 
voisine. Hammond l’entendit ouvrir un tiroir et feuilleter 
un registre.
À plusieurs reprises, il avait pensé l’inviter à sortir avec 
lui, mais chaque fois il s’était dégonflé. Cela aurait pour-
tant été facile. Il était célibataire et, pour autant qu’il le 
sache, Lorraine l’était aussi. Et pourtant, il tergiversait. Son 
attraction pour elle était essentiellement de nature sexuelle 
(il l’admettait) et il hésitait à aller plus loin. Implacable et 
déterminé dans son travail, John Hammond était d’une irré-
solution navrante dans sa vie romantique. Sans se l’avouer, 
il imaginait la réaction de sa mère s’il lui présentait Lorraine. 
Sa secrétaire. Une employée. Il savait exactement ce que sa 
mère dirait.
 – Vous avez de quoi noter ?

La voix venait de l’autre pièce. Hammond ravala sa salive. Il 
se rendit compte qu’il se suçait les dents de devant.
 – Oui, allez-y !

Hammond griffonna le numéro de téléphone sur l’envers 
d’un dossier et remercia, tentant de prendre une voix la plus 
naturelle possible. Par la porte ouverte, il entendit le claque-
ment de la Royal qui reprenait.
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John tira l’appareil vers lui et composa le numéro sur le 
cadran rotatif. Il approcha le combiné de son oreille et 
attendit un instant. Une voix étrangère lui répondit au bout 
du fil.
 – Lefty est là ? demanda-t-il.

Court silence. John tapota du doigt sur la surface de la table.
 – Pouvez-vous lui dire de me rappeler… ? Oui, il a mon 

numéro.
Il raccrocha et se leva. Le silence le démangeait. Il retourna 
au phonographe et mit « Texas Moaner Blues » interprété 
par Sidney Bechet avec Louis Armstrong à la trompette. 
Dans l’autre pièce, quelqu’un frappa à la porte.
Le staccato de la machine à écrire s’interrompit à nouveau. 
John passa la tête dans l’embrasure de la porte pour voir 
qui entrait.
 – Bonjour Monsieur Hammond, fit le préposé à la distribu-

tion du courrier en soulevant sa casquette. Bonjour Lorraine.
 – Bonjour Peter, répondit-elle.

Le jeune homme déposa sur le bureau de la secrétaire un 
paquet d’enveloppes liées avec de la ficelle blanche.
 – Il y en a beaucoup aujourd’hui, dit-il. La livraison du 

télégraphe.
Lorraine le remercia. Le garçon s’éclipsa en leur souhaitant 
une bonne journée. Elle coupa la ficelle d’un coup de ciseaux 
et entreprit de trier le courrier. John revint à ses affaires. Sur 
le phonographe, Louis Armstrong terminait son solo.
Le téléphone sonna, interrompant la mélodie. Hammond 
décrocha aussitôt.
 – Lefty ? Comment ça va, mon vieux ?

Hammond s’inclina dans son fauteuil. De sa main libre, il se 
mit à feuilleter le dossier ouvert devant lui.
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 – Écoute, Lefty, commença Hammond après les politesses 
d’usage, tu as entendu parler du concert que j’organise à 
Carnegie Hall, en décembre, From Spirituals to Swing ? Ce 
sera le plus grand événement musical de la saison. Rien à 
voir avec le concert de Benny Goodman, l’an passé. Encore 
plus gros !
Au bout du fil, Lefty dit quelque chose qui fit sourire 
Hammond.
 – C’est bien vrai ! Ça va faire scandale ! Tout le monde à 

New York va vouloir y être. Ça transcende la scène musi-
cale. On va briser des tabous, forcer des frontières. Fais-moi 
confiance, Lefty, c’est le genre d’événement dont la bonne 
société new-yorkaise va parler toute l’année.
John Hammond fit la moue. Il avait tenu ce même discours 
des centaines de fois dans les dernières semaines.
 – C’est pour ça que je t’appelle, continua-t-il. Je veux que tu 

fasses partie du show. J’ai besoin d’investisseurs qui n’ont 
pas froid aux yeux…
Hammond se tut un instant pour écouter son interlocuteur.
 – Bien sûr que j’ai mis Barney Josephson sur le coup, qu’est-

ce que tu crois ? En tant que propriétaire du Café Society, il a 
pratiquement droit de regard sur la programmation. Tu sais 
que Pete Johnson et Albert Ammons se produisent réguliè-
rement chez lui.
Lefty l’interrompit à nouveau. Hammond écouta patiem-
ment avant de poursuivre.
 – Attends un peu que je t’explique. L’idée est de faire le 

lien entre le gospel et le jazz, entre la musique des commu-
nautés afro-américaines et celle des agglomérations urbaines 
blanches, entre les chants traditionnels et le swing des grands 
ensembles modernes… Une sorte d’histoire de la musique 
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contemporaine, si tu veux. Avec un scandale en prime : des 
musiciens de race noire et de race blanche jouant ensemble 
sur scène !
John Hammond fit une pause. Il savait que l’idée des groupes 
« intégrés » était encore mal acceptée dans le pays. Benny 
Goodman avait produit une tournée l’année précédente 
avec des Noirs et des Blancs au sein de son orchestre. L’effet 
publicitaire avait été énorme, mais certaines salles avaient 
annulé le spectacle au dernier moment. Même si le concept 
n’était plus tout neuf, Hammond savait qu’il pouvait encore 
générer pas mal de remous.
 – Le gratin n’y connaît rien à cette musique, continua-t-il. 

Ce sera une révélation, une vraie bombe ! Introduire des 
musiciens venus du Sud dans la scène locale, ça va choquer, 
c’est certain, mais ça va aussi marquer les esprits. C’est poli-
tique, c’est social, c’est musical… Et c’est pour ça que ça 
va marcher ! Les gens sont prêts pour un concert de cette 
amplitude, Lefty.
Lorraine entra dans la pièce et déposa une douzaine d’enve-
loppes sur le bureau. John la suivit du regard tandis qu’elle 
ressortait. Quelques mois plus tôt, il s’était rendu au Café 
Society avec des amis. À une table voisine de la leur, il avait 
aperçu sa secrétaire attablée en compagnie d’autres convives 
masculins. Pendant la conversation, l’un d’entre eux lui avait 
passé le bout des doigts sur la nuque, un geste qui n’avait pas 
eu l’air de déplaire à Lorraine. John Hammond en avait été 
bouleversé pendant des jours.
Au bout du fil, Lefty s’était remis à parler. Hammond jeta un 
œil distrait au courrier.
 – Laisse-moi te raconter une histoire, Lefty, dit-il en repre-

nant la parole. Quand j’avais douze ans, j’ai fait un voyage à 
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Londres avec ma famille. On y présentait un spectacle intitulé 
From Dixie to Broadway, un concert avec des musiciens afro-
américains inspiré du jazz de La Nouvelle-Orléans. C’était la 
première fois que je voyais jouer Sidney Bechet. Ça a été 
une épiphanie ! Sur scène autant que dans la salle. Tu aurais 
dû voir la réaction du public ; les gens étaient devenus fous. 
Les Londoniens n’avaient jamais entendu un groove pareil. 
C’était totalement inédit pour eux. Le succès a été immense. 
Voilà ce que je veux reproduire, Lefty. Une révolution !
Hammond aurait préféré rencontrer son interlocuteur en 
personne pour le convaincre. Rien de mieux que le face-à-
face dans ce genre de situation, surtout quand il y avait de 
l’argent en jeu. Du bout des doigts, il passa les enveloppes en 
revue. Des factures pour la plupart.
 – Tu ne serais pas le seul investisseur, reprit Hammond. The 

New Masses et le Theater Arts Committee m’ont déjà assuré 
de leur participation financière. Et il y en a d’autres. Mais 
attends, je ne t’ai pas encore parlé du programme…
Hammond reposa le courrier.
 – L’affiche est prestigieuse. Count Basie et son orchestre vont 

ouvrir le concert. Ensuite, ce sera à Lips Page d’entrer en 
scène. Ça fait des années qu’ils ne se sont pas vus. Ensuite 
viendront les Kansas City Five, accompagnés de Helen Humes. 
Tu connais les pianistes Albert Ammons, Meade Lux Lewis 
et Pete Johnson ? Ces trois-là vont faire un tabac avec leur 
« Jumpin’ Blues ». On ne va plus parler que de boogie-woogie 
à New York. Ce sera la prochaine mode, la tendance à suivre.
Au bout du fil, Lefty tenta sans succès d’interrompre 
Hammond.
 – Ce n’est pas tout ! continua le producteur. J’ai découvert 

un nouveau talent, un guitariste et chanteur du Mississippi 
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qui s’appelle Robert Johnson. Il est phénoménal ! Don Law, 
l’anglais de Brunswick Records à Dallas, m’a envoyé son 
disque. Personne ne le connaît encore, mais ça ne va pas durer. 
Son nom va être sur toutes les lèvres après Carnegie Hall.
Hammond retint son souffle. Il venait de jouer sa dernière 
carte. D’un geste nerveux, il se remit à feuilleter la pile 
d’enveloppes.
 – Tu es toujours là, Lefty ?

Au bout du fil, la voix de l’investisseur se fit entendre. Dès 
les premiers mots, Hammond sut que c’était fini. Il connais-
sait bien ce discours. Trop de risques, pas assez de retour, 
trop social surtout. L’intention était bonne, mais… En bref, 
la réponse était négative. Lefty passait. Non, il faudrait cher-
cher ailleurs.
 – OK, merci quand même, mon vieux ! finit par dire 

Hammond en hochant la tête. Mais tu vas t’en mordre les 
doigts. Ce sera un concert historique, c’est moi qui te le dis.
John Hammond reposa le combiné. Par la porte, il entendait 
le cliquetis de la machine à écrire. Se rendant compte que la 
musique s’était arrêtée, il se leva pour remettre un disque. 
Il trouva sur l’étagère « Kind Hearted Woman Blues » de 
Robert Johnson et le mit sur la plateforme. Dès les premières 
notes, la lassitude éprouvée après sa conversation télépho-
nique s’évanouit d’elle-même. Le cœur plus léger, il retourna 
s’asseoir derrière son bureau et entreprit de lire son courrier.
La première lettre venait de la New York State Saving Bank. 
La seconde concernait une demande d’interview de la part 
d’un journal local. La troisième était un accusé de récep-
tion de l’hebdomadaire anglais Melody Maker pour lequel il 
avait écrit un article. La quatrième enveloppe contenait un 
télégramme de la Western Union envoyé par Don Law, le 
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producteur de Brunswick Records. John Hammond déchira 
le papier et lut.
La Royal s’interrompit. Lorraine entra dans la pièce en 
tenant un dossier ouvert devant elle. Elle s’arrêta au milieu 
de la pièce en remarquant l’air égaré de son patron. Celui-ci 
tenait toujours le télégramme à la main, le regard perdu.
 – Tout va bien, Monsieur Hammond ? demanda-t-elle.

John leva la tête.
 – Pas vraiment.
 – Que se passe-t-il ?
 – Robert Johnson est mort.
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I I  
MILKCOW’S CALF BLUES

Julia Dodds, 1911

La vie de Julia Ann Majors avait toujours été compliquée. Ses 
parents étaient nés esclaves sur une plantation de l’État du 
Mississippi. Comme eux, Julia était venue au monde dans la 
chaleur suffocante des baraques et, dès qu’elle avait pu tenir 
debout, elle avait été mise au travail. Fille d’esclaves, elle 
avait assisté à la Proclamation de l’émancipation des Noirs 
par le président Lincoln. Les travailleurs pouvaient désor-
mais aller et venir comme bon leur semblait et réclamer un 
salaire pour leur labeur. La liberté leur était acquise.
Mais pour cette fillette d’à peine dix ans, la différence entre 
l’avant et l’après n’apparut pas clairement. Habituée depuis 
la petite enfance à travailler aux champs du matin au soir, 
Julia ne vit aucune modification à son quotidien. L’idée de 
gagner un salaire lui échappait, seule subsistait la réalité crue 
du travail manuel. Les planteurs blancs étaient toujours les 
chefs et les Noirs continuaient à suer dans les rangs des plan-
tations de coton. Rien n’avait changé.
Julia grandit. Elle devint femme et à vingt-cinq ans épousa 
un homme de dix ans son aîné : Charles Dodds. Celui-ci 
constituait un excellent parti. Non seulement il était menui-
sier et charpentier, mais il possédait sa propre ferme, ainsi 
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qu’une terre qu’il cultivait à son compte sans rien devoir 
à ses voisins. Julia prit son nom et lui donna six enfants, 
quatre filles et deux garçons. Ils vivaient à Hazlehurst, une 
petite ville du sud du Mississippi, travaillant dur et gagnant 
peu, mais faisant d’assez bonnes affaires pour subvenir aux 
besoins de leur famille.
Aussi bon parti qu’il fut, Charles Dodds n’en restait pas 
moins un homme faible. Dans la région, sa réputation de 
séducteur était notoire et il fallut peu de temps à Julia pour 
découvrir que son mari collectionnait les aventures. Les 
mauvaises langues du village se firent un plaisir de lui révéler 
que l’homme qu’elle avait épousé couchait avec une certaine 
Serena, de Martinsville, plus jeune et plus jolie qu’elle, et que 
cette dernière avait pris une place grandissante dans le cœur 
et dans la vie de Charles Dodds au point de lui avoir donné 
deux enfants. Des garçons.
Pendant ce temps, la ferme des Dodds attisait la convoitise 
de ses voisins, en particulier celle de deux promoteurs d’ori-
gine italienne, les frères Marchetti. Se faisant les hérauts de 
la moralité locale, ils déclarèrent une vendetta personnelle 
contre Charles Dodds, l’accusant de fraude et de proxé-
nétisme. Ne voyant pas d’un bon œil ce fermier noir dont 
l’indépendance conjugale choquait leur probité catholique, 
les Marchetti profitèrent des incartades maritales de Dodds 
pour le discréditer dans la communauté et saisir sa ferme. Ils 
employèrent tour à tour la menace, l’intimidation, le chan-
tage et l’agression pour le forcer à leur vendre son terrain à 
vil prix et à décamper au plus vite. Le stratagème fonctionna 
au-delà de leurs espérances. Charles Dodds plia bagage, mit 
sa maîtresse et ses enfants dans une charrette et fila tout droit 
à Memphis, au Tennessee, abandonnant sa femme Julia et sa 
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fille Carrie derrière lui. De peur qu’on le retrouve, il changea 
même de nom. Charles Dodds devint Charles Spencer.
Laissée pour compte par ce mari infidèle, Julia fit la seule 
chose qu’elle savait faire : elle se remit au travail. Par esprit 
de vengeance ou par dépit, elle prit à son tour un amant. Par 
une chaude journée d’août, elle traversa le rang dans lequel 
elle traînait son sac de coton, et alla trouver Noah Johnson, 
qui travaillait comme elle sur la plantation de Hazlehurst. 
Elle s’offrit à lui dans le sous-bois qui bordait les champs 
et retourna au travail presque immédiatement après. Neuf 
mois plus tard, ventre gros et visage en sueur, elle peinait 
toujours au labeur, la petite Carrie trottant derrière elle et 
sa lourde bedaine se soulevant au-dessus des fibres blanches.
Le champ s’étirait à perte de vue. Les plants montaient 
jusqu’à la taille des travailleurs. Des hommes, des femmes et 
des enfants étaient disséminés sur la vaste bande de terrain, 
infimes taches sur le fond vert et ocre de la terre, silhouettes 
pliées en deux sur leur effort quotidien. Les femmes portaient 
un foulard noué sur le sommet du crâne pour se protéger du 
soleil, les hommes avançaient tête nue, la chemise trempée 
de sueur collée au corps. Au-delà de la limite de la route, un 
cyprès solitaire dispensait une ombre rare sur la poussière 
du chemin. Les contremaîtres montaient à cheval, équipés de 
parasols pour se préserver de la chaleur.
Julia Dodds avançait avec peine. Son ventre l’incommodait 
et la ralentissait. Ce n’était pas sa première grossesse, loin de 
là, et si elle était habituée à l’inconfort de porter un enfant, 
elle n’en maudissait pas moins son état présent. « Quelle 
idiote ! » se disait-elle. « Idiote de m’être fait engrosser à 
nouveau ! » Noah Johnson avait disparu de la plantation 
quelques mois plus tôt et Dieu seul savait ce qu’il était 
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devenu. Pliée en deux sur les plants avec Carrie derrière elle, 
Julia se demandait ce qui avait bien pu lui passer par la tête. 
Comme si elle n’avait pas assez de problèmes comme ça.
Elle se redressa et s’épongea le front du revers de la main. 
Sa fille piaillait dans son dos, jouant tour à tour le rôle de 
l’oiseau et du chat, se cachant entre les rangs de coton, dispa-
raissant et réapparaissant quelques mètres plus loin. Julia ne 
faisait pas attention à elle. Le petit arrivait, elle le sentait. 
Demain, aujourd’hui peut-être. Il faudrait bien arrêter et se 
mettre à l’ombre. Mains sur les hanches, à bout de souffle, 
elle regarda devant elle. Le rang s’étirait sur une distance 
impossible. Julia ajusta le foulard sur sa tête. Les mouve-
ments du bébé se faisaient plus insistants. Elle s’enfonça les 
poings dans le creux de ses reins. Le bas de son dos la faisait 
souffrir. « Quelle idiote ! » pensa-t-elle une fois de plus. Elle 
inspira profondément avant de se remettre au travail. Le 
regard du contremaître était déjà posé sur elle.
Depuis quelques années, on avait eu l’idée de remplacer les 
contremaîtres de race blanche par des surveillants d’origine 
africaine. L’objectif était le même ; faire en sorte que les 
travailleurs ne chôment pas et remplissent les quotas, mais 
la substitution éliminait l’aspect racial et les tensions qui 
en découlaient. Quatre-vingt-dix pour cent des cueilleurs 
de coton étaient d’origine afro-américaine, et la présence 
des contremaîtres noirs apaisait les souvenirs douloureux 
de l’époque encore récente de l’esclavage. De plus, ces 
derniers étaient souvent plus zélés que leurs prédécesseurs 
blancs. Les propriétaires des plantations se félicitaient 
du changement.
Julia se planta sur ses jambes. Elle ne pouvait plus conti-
nuer. La chaleur lui donnait le vertige ; elle devait sortir de 
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là. Avançant difficilement, elle se fraya un chemin entre 
les rangs de coton, écartant les branches de la main, et se 
retira dans l’herbe haute. Elle trouva refuge sous l’ombre du 
cyprès et s’y allongea du mieux qu’elle put. Carrie tournait 
autour d’elle comme un bourdon, lui demandant sans cesse 
ce qu’elle avait.
 – Va chercher la sage-femme, lui ordonna Julia en soufflant. 

Dis-lui que le bébé arrive.
La petite fille resta clouée sur place, les yeux ronds. Julia lui 
fit signe de la main.
 – Allez, vas-y ! répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ?

Carrie piqua à travers champ en direction des baraques. Elle 
savait quoi faire, sa mère l’y avait préparée.
Julia écarta les jambes et remonta sa robe sur ses cuisses. 
Elle s’était adossée au tronc du cyprès et peinait à reprendre 
haleine. Elle avait commencé à sentir les contractions et elle 
savait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps. C’était 
son septième accouchement. Elle n’était pas inquiète, elle 
savait ce qui l’attendait.
Le cheval du contremaître la fit sursauter. Son mors humide 
se balançait au-dessus de sa tête, ses sabots plantés tout près 
d’elle. La masse de l’animal occultait presque entièrement 
le cavalier qui y était juché. Julia cligna des yeux. Une voix 
fluette se fit entendre.
 – Qu’est-ce que tu fais ? Retourne tout de suite travailler.

Ne pouvant bien voir le contremaître, Julia lança un regard 
noir à l’animal.
 – Tu ne vois pas que j’accouche !

Le cheval recula de quelques mètres, se mettant de flanc. 
Julia aperçut enfin le contremaître : un jeune homme d’une 
vingtaine d’années à la carrure fragile, moustache de duvet 
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et mains délicates. Visiblement décontenancé par la posture 
de Julia, il balbutia :
 – Oh pardon, je…

Apercevant les cuisses dénudées de Julia, il demanda d’une 
voix incertaine.
 – Tu veux que j’aille chercher ton homme ?

Julia fit non de la tête. Entre ses jambes, l’eau mouilla les 
herbes où elle s’était affaissée. La prochaine contraction 
montait. Julia arracha une touffe d’herbe, se retenant à une 
racine. Elle se mit à souffler à coups brefs. Devant elle, le 
contremaître restait muet, stupide et embarrassé. Enfin, la 
respiration de Julia se fit plus égale. Elle tourna la tête en 
direction des baraques. Elnora la sage-femme arrivait, suivie 
de Carrie qui se hâtait de la rejoindre. Elle portait une bassine 
vide et un sac de jute, tandis que la fillette peinait derrière 
elle avec un bidon métallique suspendu à son épaule.
Parvenue sous le feuillage du cyprès, Elnora s’agenouilla près 
de Julia, déposant le récipient à portée de main. En femme 
aguerrie, elle étala sur le sac de toile les instruments dont 
elle aurait besoin plus tard : une paire de ciseaux, du fil, des 
aiguilles et quelques linges propres. Elle se tourna ensuite 
vers Julia.
 – Tu peux te lever ?

Julia fit non de la tête. Une nouvelle contraction lui fit serrer 
les dents. Son être entier se crispa.
 – C’est bien, dit Elnora en remarquant les herbes mouillées.

Elle fit signe à Carrie d’approcher avec le bidon. Le métal 
du contenant était chaud, mais pas assez pour brûler. La 
sage-femme versa un peu d’eau dans la bassine et se lava 
les mains. Elle les essuya consciencieusement avec un linge 
propre qu’elle jeta ensuite loin d’elle.
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La douleur avait quitté le visage de Julia. Elle respirait norma-
lement, bras allongés le long de ses flancs, et sa poitrine se 
soulevait à une cadence régulière. Elle inspirait par le nez et 
expirait par la bouche, comme elle l’avait toujours fait lors de 
ses accouchements précédents. Ses pensées se confondaient 
avec le rythme de sa respiration, le contact de l’herbe entre 
ses doigts, le vent qui caressait ses cuisses nues et l’enfant 
qui grouillait dans son ventre. Elle savait qu’il n’y aurait 
pas d’autre contraction avant quelques minutes et jouissait 
de cet instant de répit. Au-dessus de sa tête, le feuillage du 
cyprès s’agitait mollement. Elle remarqua le contremaître 
qui la regardait toujours du haut de son cheval. La sage-
femme suivit son regard.
 – Tu vas rester là longtemps à te rincer l’œil ? le houspilla 

Elnora avec humeur. Rends-toi utile et va surveiller tes 
travailleurs !
Le jeune homme hésita.
 – Qu’est-ce qu’il y a ? T’as perdu ton chemin ?
 – C’est que…, balbutia le contremaître. Je me demandais 

combien de temps ça va prendre. Je veux dire… Avant que 
le bébé arrive…
 – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Le jeune homme regarda le bout de ses bottes à travers les 
étriers.
 – Les travailleurs sont pas censés quitter le champ avant 

d’avoir fini leur ouvrage… C’est le règlement…
 – Va-t’en d’ici tout de suite, toi ! explosa Elnora en se levant, 

ce qui fit sursauter le cheval. Dépêche-toi avant que je te 
mette mon pied au cul. Je vais t’en donner, moi, du règlement !
Le contremaître retourna sa monture et s’éloigna en direc-
tion des cueilleurs.
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 – Quelle andouille ! murmura la sage-femme.
Julia s’était relevée sur les coudes. La dureté du tronc de 
l’arbre l’incommodait. Elle sentait la prochaine contraction 
monter doucement du fond de son être. Des mousses espa-
gnoles pendaient mollement autour d’elle. À travers elles, le 
soleil brillait implacablement, trop pour une journée du mois 
de mai. Julia dénoua le foulard qu’elle portait autour de sa 
tête et le laissa tomber par terre. Son front était constellé de 
gouttelettes de sueur. Elle n’eut pas à demander. La sage-
femme lui épongea le visage.
 – Voilà, dit-elle en retirant le bout de tissu. Maintenant, il n’y 

a plus qu’à attendre.
Carrie suivait la scène d’un œil curieux. En retrait derrière 
Elnora, la petite fille jetait des regards furtifs par-dessus son 
épaule, impatiente de voir la tête du nouveau-né sortir du 
ventre de sa mère. Elle savait comment les choses allaient se 
passer. Même à cinq ans, elle en avait vu d’autres. Julia lui 
avait dit comment l’accouchement allait se produire ; elle lui 
avait parlé de l’endroit d’où sortaient les bébés, de la façon 
de faire… Oh oui, elle savait tout ça.
Julia serra les dents. Son visage prit une expression sévère. La 
douleur grandissait comme une vague montante, une marée 
vertigineuse que rien ne pouvait endiguer. Elle s’agrippa aux 
racines, ses doigts labourèrent le sol. Son souffle se figea. 
Puis l’apaisement revint. Une onde de soulagement remplaça 
la souffrance. Julia ouvrit les yeux et desserra les mâchoires. 
Elle s’adossa au tronc de l’arbre et retrouva sa respiration.
Les contractions durèrent jusqu’au soir. Les travailleurs 
regagnèrent leurs baraques après leur journée de labeur. 
Certains proposèrent de transporter Julia chez elle, mais 
Elnora refusa. L’obscurité prit lentement possession des 
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longs rangs de coton. Des ouvrières apportèrent des lampes 
à huile qu’elles disposèrent tout autour des deux femmes 
pour leur faire de la lumière. Certaines demeurèrent pour 
passer la nuit, conversant entre elles un peu à l’écart. Parfois, 
Elnora se levait pour faire quelques pas. Elle n’allait pas loin 
et revenait vite à son poste. Presque oubliée des adultes, 
Carrie était allongée dans l’herbe et dormait.
Les contractions se rapprochèrent au point de ne plus former 
qu’une longue chaîne ininterrompue de souffrance. L’être 
entier de Julia vibrait au rythme de la douleur. Elle respirait par 
petites inspirations brèves, soufflant et expirant l’air comme 
si elle manquait d’oxygène. La sage-femme s’était agenouillée 
entre ses cuisses et l’accompagnait de ses encouragements et 
de ses gestes. Elle lui épongeait le front et la tenait par la main, 
lui disant quoi faire et comment s’y prendre.
Le coup de grâce vint vers vingt-deux heures. Julia rassembla 
ses dernières énergies et poussa de toutes ses forces. Le 
sommet de la tête de l’enfant apparut entre ses jambes. 
Elnora l’encouragea, plus fort cette fois, et Julia reprit dans 
un grognement. Autour d’elles, les villageoises s’appro-
chèrent discrètement, sentant que leur soirée de veille tirait à 
sa fin. La tête du bébé reparut. Julia laissa échapper un cri de 
douleur. Les épaules de l’enfant passèrent le col de l’utérus. 
La sage-femme le reçut entre ses mains. Elle le tira vers elle, 
déroulant entre ses jambes le cordon ombilical bleuté qui le 
reliait toujours à sa mère. Un garçon ! Elnora le souleva par 
les chevilles et lui donna une claque sur les fesses. Gluant et 
couvert de sang, le bébé laissa échapper son premier cri.
D’un geste habile, la sage-femme coupa le cordon avec les 
ciseaux, puis enroula le nouveau-né dans un linge propre. 
Elle passa ensuite son enfant à Julia.
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Les cris du nourrisson avaient réveillé Carrie qui s’était 
aussitôt approchée. Une fois le bébé entre les bras de sa mère, 
elle vint se planter à ses côtés pour mieux l’observer. Elle 
n’était pas la seule. Les femmes du village aussi voulaient 
voir à quoi ressemblait l’enfant, et Julia fut rapidement 
entourée d’une petite cour venue admirer son garçon. Il 
fallut qu’Elnora élève la voix pour que celles-ci lui laissent 
l’espace suffisant pour enlever le placenta. Une fois cette 
opération accomplie, la sage-femme se retira discrètement à 
l’écart. Son travail était terminé.
À bout de souffle, Julia contempla son bébé avec fierté. Le 
visage de l’enfant était déformé de souffrance. Un vagisse-
ment de douleur maintenait sa bouche ouverte, laissant voir 
ses gencives roses et sa petite langue. Peu habitués à l’air 
libre, ses yeux restaient clos sous ses paupières boursouflées, 
et ses rares cheveux étaient plaqués sur son crâne encore 
humide. L’enfant grelottait malgré le linge dans lequel on 
l’avait enveloppé. Julia pressa son petit corps contre le sien 
et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’enfant cessa de 
pleurer instantanément.
Les femmes dépêchèrent l’une d’entre elles à la recherche 
d’hommes capables de transporter Julia chez elle. Même si 
toutes connaissaient son histoire, personne ne parla du père 
de l’enfant. Pour l’heure, le nouveau-né occupait toute la 
place. Il appartenait à Julia, uniquement.
Deux cueilleurs assez costauds vinrent prêter main-forte 
et Julia put vite réintégrer sa baraque. Allongée sur son 
matelas, une lampe à huile allumée près d’elle, elle observait 
attentivement son fils. Enroulé dans le drap qui les recou-
vrait tous les deux, son corps se confondait avec le sien. 
Patiemment, Julia dirigeait la bouche du petit sur la pointe 
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de son sein. Il n’allait pas boire, il était encore trop tôt, mais 
il devait apprendre à reconnaître la forme et l’odeur de sa 
mère. Le besoin de se nourrir viendrait plus tard, dans un 
jour ou deux, quand la poitrine de Julia se gonflerait de lait. 
Pour l’instant, il ne s’agissait que d’un premier contact, une 
caresse entre la mère et son fils.
L’une des femmes s’activait autour du poêle. Elle faisait 
du thé et réchauffait des haricots à l’intention de Julia. 
L’excitation passée, Carrie s’était rendormie dans son lit. 
Le grésillement de la poêle et le gargouillis de la bouilloire 
étaient les seuls bruits audibles. Parfois, le bébé lançait un 
petit cri ou geignait doucement. Quand le repas fut prêt, la 
femme s’approcha avec une assiette.
 – Tu as pensé à un nom ? lui demanda-t-elle en s’asseyant sur 

le coin du matelas.
Julia caressa le bout du nez de l’enfant. Il s’était endormi.
 – Robert, dit-elle après un instant. Robert Leroy.
 – Et le nom de famille ? demanda la villageoise d’un 

air espiègle.
Julia ne répondit pas. Elle aussi avait un sourire aux lèvres. 
Les braises craquaient dans le poêle. Par la fenêtre ouverte, 
elle entendait le croassement des grenouilles qui montait de 
l’étang. Pas un souffle de vent. La tranquillité et la paix. 
Entre ses bras, le garçon dormait doucement, sa respiration 
régulière faisait monter et descendre sa petite poitrine. Julia 
ferma les yeux et s’endormit avec lui.
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I I I  
LITTLE QUEEN OF SPADES

Carrie Spencer, 1913

Dans la tente, il y a un chat qui vient toujours miauler dans 
mes oreilles. Le matin, j’essaie de l’attraper, mais il ne veut 
pas se laisser faire. C’est un chat noir et blanc qui ressemble 
à une vache, mais plus petit et plus poilu, et plus rapide aussi. 
Il me réveille toujours avec ses miaou, miaou, miaou, surtout 
quand il fait noir et que maman dort encore. Des fois, je reste 
couchée sur mon matelas, des fois je m’assois pour réfléchir 
et des fois je sors pour l’attraper mais il court trop vite, il se 
cache entre les tentes ou sous la caravane de Juwana et moi 
je ne peux pas le suivre, je trébuche dans les cordages et sur 
les piquets et je réveille tout le monde. Ensuite maman se 
fâche, me crie après et me donne des claques.
Maman, elle s’appelle Julia, et Robert c’est mon bébé. Je 
m’occupe de lui toute la journée quand elle va travailler. 
Je suis assez grande, mais lui, il est encore petit. Il fait des 
bêtises tout le temps quand je le surveille. Le matin, maman 
donne à manger à Robert et après, quand elle est partie, 
c’est à moi de m’en occuper. D’abord, il faut toujours rester 
au campement et ne jamais s’éloigner des tentes. Quand il 
y a un problème et si je ne sais pas quoi faire il faut aller 
demander de l’aide à Juwana qui est la cuisinière et qui reste 
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au camp toute la journée. C’est une femme très gentille qui 
nous donne à manger. Sa caravane n’est pas loin de notre 
tente, alors ce n’est pas difficile à trouver. C’est là qu’elle 
cuisine et ça sent très bon tout autour.
Des fois, le chat attrape une souris et il la dépose à l’extérieur 
de notre tente comme un cadeau. Des souris, des mulots, des 
rats, des taupes… Je ne sais pas pourquoi il fait ça. Peut-être 
que Juwana le nourrit en cachette et qu’il n’a plus besoin 
de chasser pour survivre. Ou peut-être qu’il veut juste nous 
faire plaisir à sa manière. Alors, pourquoi il ne veut pas que 
je l’attrape ? Je ne veux pas lui faire de mal, moi. Juste le 
caresser un peu. Je suis bonne pour m’occuper des plus petits 
que moi. Quand maman est au champ, je dis à Robert que 
c’est moi sa maman et que lui, c’est mon bébé. C’est comme 
un jeu. Moi ça me fait plaisir, mais lui, il s’en fiche je pense.
Moi et Robert, on n’a pas le même papa. Mon papa à moi, 
il est parti quand j’étais toute petite et il habite à Memphis 
dans une grande maison avec nos autres frères et sœurs. 
Maman, elle dit tout le temps qu’on va aller vivre avec 
eux un jour, mais je ne sais pas quand. On va frapper à la 
porte de leur grande maison et ils seront bien obligés de 
nous laisser entrer. Je ne me rappelle plus très bien à quoi 
il ressemble, mon papa. Juste qu’il avait une voix très forte. 
Il était grand aussi. J’aimerais bien vivre dans une maison, 
même si je pense que je m’ennuierais un peu sans notre tente 
et sans le chat.
Le papa de Robert, maman ne dit pas comment il s’appelle. 
C’est pour ça qu’il n’a pas de nom comme moi, Carrie Spencer, 
mais qu’il s’appelle juste Robert, Robert Leroy, avec rien au 
bout. Maman dit qu’on lui trouvera bien un nom quand on 
sera à Memphis. Quand j’en ai parlé à Juwana l’autre jour, 
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elle n’a rien dit, mais j’ai vu sur son visage que ça ne lui 
plaisait pas beaucoup tout ça. Juwana, elle ne peut rien me 
cacher. Quand quelque chose ne lui plaît pas, je le sais tout 
de suite. Le chat, elle l’aime bien (c’est pour ça que je pense 
qu’elle le nourrit en cachette), mais ce qui la met en colère, 
c’est quand les gens disent des gros mots. Ça, elle déteste.
Des fois avec Robert, quand les cueilleurs travaillent près 
du camp, on va s’installer derrière la clôture pour écouter 
chanter l’Aveugle. Je ne sais pas comment il s’appelle et de 
toute façon ça n’a pas d’importance parce que tout le monde 
l’appelle juste l’Aveugle. Il accompagne les travailleurs et il 
va là où ils sont, mais comme il n’est bon à rien à cause de 
ses yeux, le contremaître le fait jouer de la guitare et chanter 
pour encourager les autres. Alors il reste là toute la journée, 
à jouer, et quand il ne connaît pas les paroles ou qu’il les 
a oubliées, il fait hum, hum, hum, la bouche fermée pour 
faire des sons. Robert le regarde toujours avec des grands 
yeux, et quand la chanson est rythmée, il se met même à se 
trémousser. Il adore la musique, mon bébé.
J’ai entendu maman dire que l’Aveugle a perdu ses yeux 
parce qu’il n’a pas respecté la loi de Dieu. Il a fait quelque 
chose de mal et Dieu l’a puni et il ne voit plus clair depuis ce 
jour-là. Alors, j’ai peur pour Robert et pour moi parce qu’on 
fait des bêtises parfois, et je ne veux pas qu’on devienne 
aveugles tous les deux. Déjà Robert a une maladie à un œil 
(c’est maman qui l’a dit), mais il ne va pas devenir aveugle 
(c’est la sage-femme qui l’a dit). Il a juste une petite carapace 
sur l’œil et ça va bientôt partir, mais ça lui donne un drôle 
d’air. Peut-être qu’il a juste fait des petites bêtises de rien, 
Dieu va le rendre aveugle à moitié seulement. Maman nous 
le répète tout le temps : il faut dire la vérité, pas donner de 
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coups de poing ou de pieds et faire sa prière avant de dormir. 
Si on fait tout ça, tout va bien se passer et on peut aller au 
paradis plus tard. Mais l’Aveugle, lui, je pense pas qu’il ira. 
Dommage pour lui.
Quand il entend de la musique, Robert devient tout fou. 
L’autre jour, maman nous a emmenés à un spectacle de 
clowns qui se passait sous une grande tente. On est partis 
tôt le matin et Robert était fatigué de marcher. Moi aussi, 
mais je n’ai rien dit. Avec maman, on ne fait jamais rien, 
alors j’étais contente de sortir du camp. La tente était 
énorme et soutenue par des troncs d’arbres penchés. Quand 
on est entrés, j’ai tout de suite vu qu’il y avait beaucoup 
de monde à l’intérieur. Il faisait très chaud et j’avais de 
la difficulté à voir à cause des grandes personnes devant 
nous. Maman a pris Robert dans ses bras et elle nous a 
trouvé une bonne place. La première chose que j’ai vue, 
c’était un vieil homme assis sur une chaise montée sur 
une table, qui jouait du violon. Un autre, plus jeune, était 
vêtu d’une robe de femme et il était à cheval sur un gros 
cochon noir et blanc et lui tournait autour. J’ai eu peur 
en le voyant, mais Robert, il s’est tout de suite mis à rire 
et à frapper des mains en entendant la musique. Tout de 
suite après, d’autres hommes sont entrés en scène, le visage 
barbouillé de couleurs qui les rendaient très effrayants. Ils 
faisaient semblant d’être à califourchon sur des balais et 
se lançaient des tartines de boue et des laitues pourries. 
Autour de moi, les gens riaient très fort. Moi je ne trouvais 
pas ça drôle, mais Robert et maman semblaient s’amuser. 
Robert surtout. Il n’arrêtait pas de chanter et de sautiller. 
J’ai demandé à maman de partir, mais elle m’a dit non. On 
venait juste d’arriver.



LITTLE QUEEN OF SPADES 39

C’est à cause du chat si je me suis réveillée si tôt ce matin. 
Il m’a miaulé dans les oreilles et je me suis levée d’un bond 
pour essayer de l’attraper. Je n’étais pas fâchée, mais le chat 
pensait que je l’étais alors il s’est mis à courir très vite. Arrivé 
sous la caravane de Juwana, il a disparu. J’ai eu beau faire 
le tour, regarder en dessous, je ne l’ai jamais retrouvé. Je me 
demande comment il fait ça, disparaître chaque fois. Peut-
être qu’il est magique. Ou qu’il a trouvé un truc pour entrer 
dans la caravane de Juwana sans être vu. Ou alors peut-être 
qu’il faisait vraiment trop noir et qu’il s’est faufilé entre les 
tentes sans que je l’aperçoive. Je ne sais pas. En tout cas, il 
n’était plus là.
C’est en revenant à notre tente que j’ai vu les deux hommes 
qui se battaient. Ils étaient un peu à l’écart du campement et 
ils se battaient sans faire de bruit, comme s’ils ne voulaient 
pas qu’on sache ce qu’ils faisaient. Un des deux était très fort 
et il poussait de toutes ses forces sur l’autre homme qui était 
coincé contre le tronc d’un arbre. Il lui donnait des coups, 
mais je ne voyais pas très bien comment. L’autre n’arrivait 
pas à se défendre et je l’entendais respirer fort comme s’il 
avait très mal. Je me demandais pourquoi il n’appelait pas 
à l’aide. Quand finalement le premier l’a lâché et s’en est 
allé dans la forêt, j’étais contente pour lui. Je n’aime pas que 
les gens se battent et j’ai toujours de la peine pour ceux qui 
sont plus faibles. L’homme s’est détaché de l’arbre et s’est 
dirigé vers moi. Je me suis aussitôt cachée derrière l’auvent 
d’une tente pour ne pas qu’il me voie. C’est lorsqu’il est 
passé devant moi que je l’ai reconnu. Je m’étais trompé, ce 
n’était pas un homme. C’était Juwana. Elle a continué sans 
me voir et elle est rentrée dans sa caravane. J’ai trouvé ça 
vraiment bizarre !
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Je suis revenue à notre tente et je me suis allongée sur mon 
matelas. Rien qu’à leurs respirations, je savais que maman 
et Robert dormaient encore. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé 
de me rendormir, mais je n’y arrivais pas. Je me demandais 
pourquoi Juwana n’avait pas crié. Le soleil allait bientôt se 
lever et les cueilleurs repartir aux champs. Quelques-uns 
étaient réveillés et parlaient à voix basse dans les tentes 
voisines. À cause de l’épaisseur des toiles, je pouvais entendre 
leurs voix, mais pas ce qu’ils disaient. Quand ils ont sonné le 
triangle, maman s’est réveillée et s’est habillée. J’ai ouvert les 
yeux en faisant semblant que j’avais dormi moi aussi.
Maman a donné à manger à Robert et elle est partie avec 
les autres. La journée commençait et j’ai eu l’idée de me 
remettre à la recherche du chat. Robert sur les talons, j’ai 
commencé par la caravane de Juwana. Elle faisait chauffer 
du café et avait l’air fatiguée. Je lui ai demandé si elle avait 
vu le chat, mais elle m’a dit que non. Je voulais lui demander 
autre chose, mais je n’ai pas eu le temps. Robert s’en allait 
déjà entre les tentes et si je ne m’étais pas retournée à temps, 
je l’aurais perdu de vue. Il est petit, mais il marche vite, 
mon bébé !
Ce jour-là, les cueilleurs travaillaient dans le champ qui se 
trouvait de l’autre côté du petit bois. Ce n’est pas vraiment 
une forêt parce qu’on peut voir à travers et, même si maman 
nous a souvent dit qu’on n’avait pas le droit d’y aller, on 
s’y promène quand même de temps en temps. Je pense que 
Robert avait entendu la guitare de l’Aveugle et que c’est pour 
ça qu’il voulait y aller. Il y avait un sentier que je connaissais 
bien parce que je l’avais souvent pris avec maman et des fois 
toute seule avec Robert. Tout au bout, la clôture délimitait le 
champ de coton. C’est là que les ouvriers étaient ce jour-là.
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Comme toujours, l’Aveugle était assis sur une caisse. Il s’était 
mis à chanter « The Gospel Train ». Je le sais parce que je 
connais les paroles par cœur. Il avait la citerne d’eau à côté 
de lui au cas où les cueilleurs auraient soif. On était encore 
tôt dans la journée, mais il faisait déjà chaud. Robert et moi, 
on est restés à l’ombre du bois pour l’écouter. Il chantait 
tout doucement, comme pour lui-même, et je me demandais 
comment les travailleurs qui étaient si loin dans le champ 
pouvaient l’entendre. J’étais certaine que le contremaître 
viendrait lui dire de jouer plus fort. Il me fait peur, celui-là. 
Quand je le vois venir sur son cheval, je rentre me cacher 
dans la tente.
L’Aveugle s’était arrêté de jouer. Face à lui, les cueilleurs se 
rapprochaient lentement et je reconnus maman tout de suite. 
Elle marchait vite, tirant son long sac de coton derrière elle. 
Ses mains allaient et venaient comme des oiseaux. Elle était 
penchée sur les plants et ne levait pas la tête. Je me suis dit 
que c’était mieux comme ça, parce que si elle nous avait vus 
dans le petit bois, Robert et moi, elle se serait fâchée. Le 
contremaître était assis sur son cheval et ne bougeait pas. 
Il avait un parapluie au-dessus de la tête et ça lui donnait 
l’air bizarre parce qu’il n’y avait pas le moindre nuage dans 
le ciel. De temps en temps, il regardait dans notre direction 
et c’est pour ça que je me suis cachée derrière le tronc d’un 
arbre. Je ne voulais pas qu’il me voie.
Il est descendu de son cheval et s’est dirigé vers maman. Il 
avait fermé son parapluie et faisait de grandes enjambées pour 
traverser les rangs de coton. Maman s’est arrêtée de travailler 
quand il est arrivé près d’elle. Ils étaient trop loin et, avec 
la musique de l’Aveugle, je ne pouvais pas entendre ce qu’ils 
disaient. C’était le contremaître qui parlait. Il s’est approché 
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