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Présentation de l'éditeur


 


La décision d’assassiner selon des critères spécifiques les enfants handicapés physiques et mentaux fut prise à l’été 1939, à la chancellerie de Hitler. Trois mois après, le Führer signait une autorisation pour protéger les médecins et le personnel médical associés au Programme d’euthanasie, plus connu sous le nom de code AktionT4, en référence à son adresse berlinoise. Plus tard, sur une idée de Heydrich, s’y ajouteront les délinquants placés en institution, les inaptes au travail, les personnes âgées… Dans la foulée, des installations de gazage seront mises en place, les premières du genre, en complément des injections létales. Des objectifs chiffrés étaient fixés, de l’ordre du millième de la population. À ce jour, on a dénombré 200 000 victimes. Mais tous les dossiers n’ont pas encore été ouverts…


Götz Aly revient ici sur cette page dramatique de l’histoire allemande. L’historien raconte son enquête dans un récit bouleversant où il redonne vie aux victimes, sans jamais perdre son fil : montrer la lente mise en place au sein d’une société avancée d’un eugénisme ordinaire. Les esprits les plus éclairés l’y avaient préparé. Au-delà des instigateurs directs de ce programme monstrueux – nombre de médecins continuèrent d’exercer dans l’après-guerre et les recherches de Götz Aly furent plusieurs fois entravées –, l’effacement des valeurs morales, l’absence de toute compassion, la peur sans nul doute, auront encouragé les autorités à poursuivre leurs plans, qui menèrent un jour à la Solution finale.


Götz Aly est historien, journaliste et écrivain. Son best-seller Comment Hitler a acheté les Allemands : Le IIIe Reich, une dictature au service du peuple, (Flammarion) lui a valu de nombreux prix.
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Avant-propos




Environ 200 000 Allemands furent victimes entre 1939 et 1945 des meurtres par euthanasie. Les nombreuses personnes impliquées parlèrent par euphémisme de délivrance, d’interruption de vie, de mort miséricordieuse, d’aide à mourir ou bien d’euthanasie. Elles agirent de manière semi-clandestine, mais néanmoins au beau milieu de la société. Beaucoup d’Allemands approuvaient la mort violente des « bouches inutiles », surtout en temps de guerre ; rares étaient ceux qui condamnaient clairement les meurtres ; la plupart gardaient un silence pudique et ne souhaitaient pas trop en savoir. Cet état de fait perdura après 1945. Les familles ne se rappelèrent qu’exceptionnellement les tantes, petits-enfants, frères et sœurs ou grands-pères assassinés. Ce n’est qu’aujourd’hui, quelque soixante-dix ans plus tard, que le charme se rompt. Lentement ressurgissent ces personnes tombées dans l’oubli qui avaient dû mourir parce qu’elles étaient considérées comme folles, encombrantes ou embarrassantes, parce qu’elles étaient anormales, dangereuses, inaptes au travail, qu’elles exigeaient des soins permanents ou étaient pour leurs familles un poids accablant.


De nos jours encore, le nom des personnes assassinées n’est le plus souvent pas mentionné dans les colloques, les livres ou les mémoriaux. On parle avec une discrétion guindée de Henry K. et de Louise S., ou on utilise des pseudonymes ridicules. Pourquoi donc ? La loi sur les Archives fédérales (Bundesarchivgesetz) prévoit que le nom de toute personne décédée avant le 8 mai 1945, de quelque façon que ce soit, peut être publié s’il figure dans les dossiers des Archives. Le délégué fédéral à la protection des données me le confirma lorsqu’il m’informa que la protection des données ne s’appliquait pas aux morts. Il me fit toutefois également remarquer qu’il convenait de traiter avec égards les proches encore en vie, ajoutant que ceux-ci pourraient se sentir pris à partie. Une réponse similaire me fut communiquée en 2012 par le président des Archives fédérales1.


Mais quelle famille ne compte pas dans ses rangs un individu qui dévie de la norme ? Est-ce là une honte ? N’est-il pas au contraire bien plus honteux de dissimuler le nom des victimes de la tyrannie ? J’estime que c’est avant tout du nom des morts qu’il convient aujourd’hui de se souvenir. Les handicapés, les arriérés mentaux et les infirmes abandonnés à eux-mêmes et condamnés à mourir n’étaient pas des non-personnes anonymes dont l’évocation des noms transgresserait les limites de la pudeur ou enfreindrait le secret médical.  Ils étaient des êtres humains qui, à défaut de pouvoir travailler, pouvaient rire, souffrir et pleurer ; chacun d’entre eux était une personnalité à part entière.


Il est temps de rendre hommage nommément aux personnes assassinées et de faire figurer leurs dates de vie dans une base de données publiquement accessible. Ce n’est qu’alors que les victimes depuis longtemps oubliées recouvreront, au moins symboliquement, leur individualité et la dignité humaine. Il convient de sortir enfin du secret auquel elles étaient confinées ces personnes sans défense, tuées de manière sournoise, ces malades chroniques, ces esprits confus, physiquement ou mentalement diminués, obligés pour diverses raisons de vivre dans des institutions, souvent simplement du fait de leur pauvreté et de leur isolement. Sigrid Falkenstein est une des rares à avoir franchi le pas et à avoir brisé en 2012 le silence gêné entourant le sujet grâce à son impressionnant ouvrage intitulé Annas Spuren. Ein Opfer der NS-“Euthanasie” [Les traces d’Anna. Une victime de l’« euthanasie » nazie]. Elle y décrit le destin de sa tante Anna Lehnkering, morte le 7 mars 1940 dans la chambre à gaz de Grafeneck.


On voit également de manière croissante des descendants de personnes assassinées entamer des recherches. Le nombre de requêtes émanant de membres des familles des victimes qui sont soumises au mémorial de Pirna-Sonnenstein a ainsi doublé entre 2011 et 2012, passant de 48 à 952. (Dans la cave de l’asile de Sonnenstein avait à l’époque été installée une chambre à gaz, dans laquelle au total 13 720 malades mentaux moururent entre juin 1940 et août 1941.) Rapporté à celui des morts, le nombre des requêtes peut sembler faible, mais il n’en reste pas moins que l’intérêt et les attitudes sont en train de changer sensiblement. Cette évolution est certainement due, au moins partiellement, à ce que les ouvrages abordant la question ne mettent plus principalement en avant les meurtriers mais insistent de plus en plus sur les victimes. Citons à titre d’exemple le livre qu’ont réalisé avec le plus grand soin Boris Böhm et Ricarda Schulze, et qui est toujours dans nos mémoires : « Biografische Porträts von Opfern der nationalsozialistischen “Euthanasie”-Anstalt Pirna-Sonnenstein, 2003 [« Portraits biographiques de victimes du centre d’« euthanasie » national-socialiste de Pirna-Sonnenstein], ainsi que l’émouvant récit autobiographique d’Elvira Manthey (née Hempel) édité à compte d’auteur, Die Hempelsche. Das Schicksal eines deutschen Kindes, das 1940 vor der Gaskammer umkehren durfte, publié en 1994 [La petite Hempel. Le destin d’un enfant allemand qui eut le droit de faire demi-tour devant la chambre à gaz]. Je cite des extraits des deux ouvrages dans le chapitre « Récits de l’archipel des chambres à gaz » (lire aussi p. 75).


Inspiré par ces lectures, je demandai le 1er septembre 2012 dans une tribune aux lecteurs du Berliner Zeitung et du Frankfurter Rundschau : « Connaissez-vous ou soupçonnez-vous l’existence dans votre famille d’un parent assassiné de cette manière ? Ne serait-il pas souhaitable de pouvoir simplement consulter un fichier commémoratif pour en avoir le cœur net ? Ne sommes-nous pas tenus, par humanité, de rendre à tout le moins leur nom aux personnes assassinées ? Écrivez-nous ce que vous en pensez. »


Je reçus sans exception des réponses positives. J’en reproduis ici certaines. La lectrice Maili Hochhuth écrivit : « La tribune m’a fait réfléchir. Je me suis souvenue que mon père avait évoqué il y a des années le meurtre d’une grand-tante qui avait vécu dans un établissement psychiatrique. Les recherches dans les dossiers familiaux n’ont pas livré de précisions sur ce qui lui était arrivé. Le sujet n’était en outre manifestement pas abordé dans ma famille. Je souhaite vivement soutenir la mise en place d’un fichier commémoratif général [semblable à celui qui existe pour les personnes juives] recensant les noms des victimes de l’euthanasie. »


Lothar Wiese rapporta : « Je suis, moi aussi, issu d’une famille que ces opérations de meurtre par euthanasie touchèrent directement et de plein fouet pendant la période nazie. La victime fut ma grand-mère maternelle. Elle souffrait de schizophrénie. Je ne sais, à ce jour, malheureusement que très peu de choses sur la vie de cette femme. Les rares informations dont je dispose me furent relatées par ma mère il y a de nombreuses années. Ma grand-mère s’appelait Hilde Ströver et était née à Dortmund entre 1905 et 1908 environ. Elle était l’aînée des deux enfants d’une famille de mineurs. […] Au début des années 1940, elle développa des troubles mentaux, changea à vue d’œil et commença à avoir un comportement étrange. Une nuit, elle réveilla ainsi au milieu de leur sommeil ses deux enfants et courut, paniquée, avec ses deux filles complètement effrayées, dans un cimetière, uniquement vêtue de sa chemise de nuit. Pareils incidents se reproduisirent et finirent par attirer l’attention des voisins. Peu de temps après, les services administratifs et les autorités intervinrent. Elle fut finalement internée dans une “clinique”, prétendument quelque part dans les environs de Ratisbonne. Elle y trouva la mort un jour de l’année 1943 alors qu’elle était à peine au milieu de la trentaine. Son père avait auparavant cherché à la sortir de cette clinique de la mort, en vain. »


Rainer Assmann raconta à propos de son arrière-grand-père Emil Saefkow : « Après avoir mené des recherches sur mon arrière-grand-père, qui fut manifestement victime en 1943 de ce programme dans la maison de santé d’Ueckermünde, et après avoir pris contact avec l’établissement actuel et son chef de service, le Dr Kliewe, qui nous aida à localiser d’anciens dossiers médicaux, nous nous sommes rendus à Ueckermünde à l’occasion du 65e anniversaire de son décès et, avec nos fils âgés de 16 et 18 ans ainsi que nos parents, nous sommes remémorés son souvenir dans ces lieux. Une expérience intense et saisissante. »


Le blogueur « sg » écrivit en réaction à ma question : « Je suis fortement favorable à ce que l’on mette aussi un nom sur ces victimes de la dictature nazie, auxquelles, effectivement, peu de familles rendent hommage. J’ai été et continue d’être témoin dans ma propre famille du comportement décrit dans l’article. Lorsqu’elle avait à peine 30 ans, une sœur de ma mère, aujourd’hui âgée de 98 ans, fut placée en raison de son comportement maniaco-dépressif dans un hôpital psychiatrique près de Berlin pour y recevoir un traitement. Quatre jours plus tard, ses parents furent informés qu’elle était décédée d’une défaillance cardiaque. Sa parfaite santé physique éveille toutefois le soupçon d’un meurtre par euthanasie. Personne cependant dans cette très vaste famille (ma mère avait onze frères et sœurs) ne voulut alors vérifier ce soupçon. Minés par les bombardements et par leur inquiétude pour leur fille dépressive, les parents de ma tante ne voulurent pas non plus (autant que je sache) initier une enquête sur sa mort soudaine. Était-ce dû à un sentiment de honte ? à l’impression d’être dépassés par les événements ? à une peur justifiée ? Nous ne le savons pas. Parmi les nombreux descendants que compte cette famille, personne de ma génération n’a pour l’heure, à ma connaissance, effectué de recherches, bien que nous considérions tous comme un fait et une évidence que notre tante a été assassinée par les nazis. Je n’en ai pas entrepris non plus, entre autres raisons par égard pour ma mère qui refusait systématiquement d’aborder le sujet. Ce n’est que maintenant que sa petite-fille (notre fille) s’efforce de réunir des faits et des souvenirs afin de reconstituer le cours des événements. Ma mère a encore, malgré son âge, une bonne mémoire et se met à sa disposition pour des entretiens. Il existe en outre des documents, plus précisément des listes, sur lesquels sont consignés nommément la victime et son transport d’un établissement vers un autre. Nous (à savoir différents descendants de la victime) réfléchissons maintenant à la manière et aux moyens d’honorer la mémoire de notre tante. Un fichier commémoratif tel que celui décrit dans l’article serait une possibilité, la pose d’un Stolperstein1 en serait une autre. »


Jürgen F. Bollmann écrivit : « Notre grand-mère, Hedwig Minna Schuster, fut gazée le 12 novembre 1940 à Sonnenstein, d’après les recherches effectuées par le mémorial du même nom (l’acte de décès mentionne la date du 21 novembre, ce qui indique qu’il s’est écoulé neuf jours durant lesquels le régime a empoché les versements de la caisse d’assurance maladie, une pratique apparemment courante dans ce genre de “cas”). Jusqu’en 1995, mes parents et tantes ne nous en avaient pas parlé, à nous les enfants. Ce n’est qu’après leur mort que, mû par une intuition, je décidai de creuser la question. En 1995, je ne pus obtenir depuis Dresde aucun renseignement sur Sonnenstein ayant trait à sa fonction de centre d’euthanasie. Suite à la lecture d’un entrefilet sur l’inauguration du mémorial en 2001 et à une visite que j’y effectuai, j’acquis la certitude que ma grand-mère avait été, comme l’artiste Elfriede Lohse-Wächtler et comme Martin Gauger, juriste de l’Église confessante et objecteur de conscience incarcéré par les nazis, assassinée à Sonnenstein le jour même de sa “livraison” depuis Tschadraß [près de Leipzig]. Le seul document la concernant que nous ayons vu, outre l’acte de décès, est le “bon de livraison” attestant le transport. »


Ce genre de lettres et, avant cela déjà, des conversations avec des descendants de victimes des meurtres par euthanasie me confortèrent dans ma décision d’écrire ce livre. Il ne suffit pas de déplorer d’un côté les nombreuses victimes et de diaboliser de l’autre les quelque 500 criminels nazis en en faisant des idéologues sans scrupule, des scélérats ou des meurtriers en blouse blanche. Ce qui, à terme, pourrait avoir une portée, et peut-être même être instructif, c’est de s’interroger sur les conditions sociales et sur la multitude de personnes qui se trouvaient entre les assassins et les assassinés. C’est pourquoi j’ai choisi pour mon livre le titre original polysémique Die Belasteten2. Le mot ne fait pas référence aux meurtriers mais aux personnes assassinées. Il évoque la personne « accablée d’un poids héréditaire » ou « psychologique » ainsi que sa « famille accablée ». Il donne à penser par ses consonances à des termes comme « pénibles », « existences fardeaux » et « charges sociales », mais aussi à des formules telles qu’« être à la charge de quelqu’un », ou plutôt à sa version négative, davantage utilisée de nos jours, « ne pas vouloir devenir une charge pour les autres ». Le titre allemand Die Belasteten englobe les personnes assassinées mais également le « fardeau » que supportent les proches ainsi que le besoin, qui lui est intimement lié, d’être « délesté », le besoin individuel et collectif d’être « libéré d’un poids ».


J’ai connaissance dans l’entourage de ma famille de deux histoires très différentes liées aux meurtres par euthanasie. L’une concerne Martha Ebding, née en 1906 et décédée en 1957 à l’asile de Bethel (Bodelschwinghschen Anstalten Bethel). Elle souffrait de graves crises épileptiques qui altéraient sa personnalité. Ses nièces voyaient en elle une « créature longiligne, vêtue de gris, à la fois sinistre et inquiétante ». Elle avait été placée à l’asile de Kork, près de Kehl. Les infirmières qui y travaillaient avertirent à temps les proches des transferts imminents, de sorte que son frère, le pasteur Friedrich Ebding, put la sortir de l’asile pour l’y ramener plus tard. Fin 1944, il écrivit : « Nous avons pu amener notre chère Martha le 22 septembre 1944 à Bethel, près de Bielefeld. Bethel est unique, et nous sommes heureux de savoir Martha si bien installée […]. » Cette déclaration mise à part, parler de Martha Ebding resta par ailleurs « toujours tabou » dans la famille.


La deuxième histoire me fut rapportée par ma mère, peu avant sa mort en 2008. C’est de sa propre initiative qu’elle vint à évoquer son amie défunte Annemarie. Poussée par son mari, celle-ci avait à l’époque confié son bébé handicapé à un centre d’euthanasie, un geste dont elle avait par la suite fortement souffert. Je ne sais pas si l’enfant était une fille ou un garçon. Son nom de famille était Kröcher. Mes recherches sur la question n’ont à ce jour pas produit de résultat.


La tante Martha, sœur d’un oncle par alliance, et l’enfant Kröcher n’entrent pas, pour moi, dans la catégorie de la famille proche. Mais même si l’on se limite à ce critère, on constate qu’au moins un Allemand ou Autrichien sur huit âgé de plus de 25 ans et dont les racines familiales plongent jusqu’en 1900 dans l’ancien territoire du Reich est directement apparenté à une personne qui fut assassinée entre 1939 et 1945 au motif qu’elle était une « bouche inutile ». Comment aboutit-on à ces conclusions ? Les 200 000 victimes de l’euthanasie moururent entre 1940 et 1945 ; elles avaient en moyenne 45 ans3. Cela signifie qu’elles étaient nées vers 1897. Un descendant âgé de 25 ans en 2012 appartient par conséquent à la quatrième génération. De son point de vue, c’est une arrière-grand-mère, un arrière-grand-père, un arrière-grand-oncle ou une arrière-grand-tante qui fut assassiné.


Prenons un exemple fabriqué de toutes pièces. J’appelle Wilhelm l’ancêtre fictif né en 1897 et lui attribue trois frères et sœurs. Ils forment à eux quatre la première génération. Cette génération eut en moyenne 2,1 enfants. Les statisticiens parlent de manière assez inélégante de fécondité des cohortes. Si l’on se réfère à cette moyenne, la deuxième génération, née aux alentours de 1927, est constituée de 8,4 personnes. Leur descendance moyenne s’élevait également à 2,1, ce qui correspond à 18 descendants de plus pour Wilhelm. La descendance moyenne de la troisième génération, née vers 1957, tomba à 1,4 enfant. Il naquit donc vers 1987 25 arrière-petits-enfants, neveux et nièces de Wilhelm. Je fais l’hypothèse que les proches des quatrième et troisième générations sont encore en vie, de même que deux membres de la deuxième génération, née vers 1927, et que les individus de la quatrième génération, âgés de 25 ans, n’avaient pas encore d’enfants en 2012. À ce moment vivaient donc 45 descendants directs de la victime de l’euthanasie que fut Wilhelm. Si l’on part du principe que 200 000 personnes furent assassinées de cette manière, celles-ci sont alors directement apparentées à environ dix millions d’Allemands (et d’Autrichiens) actuellement en vie (et n’ayant pas immigré depuis lors).


Le résultat de cette simulation élaborée selon des paramètres a minima se trouve démultiplié dès lors qu’on ne prend pas en compte seulement les trois frères et sœurs de Wilhelm mais aussi ses dix cousins et cousines également nés vers 1897, et, comme dans le cas de la tante Martha, les parents par alliance. Aujourd’hui encore, rares sont les familles à parler des parents disparus, qui sont le plus souvent oubliés depuis longtemps.


De nombreux hôpitaux psychiatriques fournissent désormais des renseignements issus de leurs anciens dossiers, tandis que d’autres informations sont disponibles dans des archives publiquement accessibles. En lieu et place des chambres à gaz, on trouve aujourd’hui les mémoriaux de Hadamar, Bernburg, Pirna-Sonnenstein, Grafeneck et Hartheim, dans lesquels sont mises en place et complétées des bases de données recensant les noms des morts. Certains des noms sont d’ores et déjà en train d’être soigneusement consignés dans des ouvrages pour des établissements spécifiques, souvent catholiques. Citons à titre représentatif l’impressionnante documentation réunie par Herbert Immenkötter : Menschen aus unserer Mitte. Die Opfer von Zwangssterilisierung und Euthanasie im Dominikus-Ringeisen-Werk Ursberg, 1992 [Des gens comme nous. Les victimes de la stérilisation forcée et de l’euthanasie au Dominikus-Ringeisen-Werk Ursberg]. On trouve par ailleurs sur le site Internet www.gedenkstaettesteinhof.at les noms et dates de vie de 789 enfants, parmi lesquels des enfants d’Allemagne, qui furent assassinés entre 1941 et 1945 dans le service Am Spiegelgrund de l’hôpital psychiatrique viennois Am Steinhof.


Fin 2012, le président des Archives fédérales n’avait pas encore pu se décider à un témoignage de reconnaissance et de respect aux victimes prenant cette forme tout à la fois sobre et claire. Il est possible de consulter sur le site Internet www.iaapa.org.il/46024/Claims# les noms et dates de naissance de 30 076 personnes qui moururent dans des chambres à gaz pendant la première phase des meurtres, soit jusqu’en août 1941. (Attention : l’ordre alphabétique n’est pas systématiquement respecté.) Les dossiers médicaux liés aux noms figurant dans ce fichier sont conservés dans les Archives fédérales dans le fonds R179. Une porte-parole des Archives m’expliqua que Hagai Aviel de Tel Aviv avait mis illégalement les données en ligne mais aussi que le jugement rendu par le tribunal administratif de Coblence prévoyant le retrait des données ne pourrait pas être exécuté car il n’existe pas d’accord d’entraide judiciaire avec Israël4. L’État d’Israël a pour cela nombre de bonnes raisons. Aviel explique sur le site Internet mentionné pourquoi il enfreint une loi allemande au profit de valeurs juridiques supérieures. (L’explication est disponible en allemand : www.psychiatrie-erfahrene.de/explanation.html )


Je recommande de légaliser rétrospectivement, de manière à en reconnaître la légitimité, le piratage d’Aviel. J’entends par là mettre officiellement en ligne et compléter régulièrement les données des personnes décédées. Les familles, historiens et chercheurs en histoire régionale qui le souhaiteraient seraient alors en mesure d’y contribuer en apportant des documents et des photographies qu’il faudrait alors également rattacher au fichier. Avec le temps se constituerait ainsi un monument aux morts évoluant librement. Le président des Archives fédérales reste cependant encore circonspect et indique que les « données personnelles complètes » des malades assassinés ne pourront être publiées qu’avec l’accord des parents proches. Pour des raisons d’ordre administratif, obtenir cet accord serait néanmoins impossible.


Une telle posture, qui ne fait nullement l’unanimité en Allemagne, appelle une objection, comme le prouvent les lettres de lecteurs citées précédemment. Après tout, les personnes assassinées sont des personnes à part entière. Elles sont des victimes de la tyrannie nationale-socialiste. Elles furent tuées parce qu’elles étaient considérées comme des « enveloppes humaines vides », comme des « créatures relevant du plus bas degré animal ». Elles devaient disparaître le plus silencieusement possible. Leur mort était certifiée par des officiers d’état civil avec des données inexactes, la cause du décès falsifiée par les médecins. Il convient de restaurer la dignité de ces personnes gazées et incinérées, réduites à des numéros, délibérément dépossédées de leur individualité. Elles ne doivent plus être officiellement tues. La première étape est la mention publique de leurs noms. Cela constitue un droit fondamental des morts qui leur appartient en propre, indépendamment de ce que leurs descendants pourraient en penser.


Ce livre est dédié à ma fille, Karline. Peu après sa naissance en 1979, elle contracta une infection à streptocoques, qu’un examen de routine permet de nos jours de prévenir. Karline développa une encéphalite et subit de graves dommages cérébraux. Aussi démunie soit-elle, elle rit et pleure, manifeste de la joie et de la mauvaise humeur, aime la musique, les bons plats, et apprécie à l’occasion une bière et des invités. Mais la vie n’est pas simple pour elle. Karline m’amena peu après sa naissance à m’intéresser aux « meurtres par euthanasie », un sujet de notre passé proche sur lequel je me penche depuis régulièrement.


Ainsi, le présent ouvrage est le fruit d’une gestation de trente-deux ans, sur laquelle je reviens plus en détail dans la postface. Je mentionne, dans la mesure où ils me sont connus, les noms complets, parfois aussi les dates de vie, de ceux qui furent victimes des meurtres par euthanasie, sauf lorsque ces données demeuraient introuvables ou que leur publication faisait l’objet d’une interdiction expresse. J’aborde la question des noms exactement de la manière dont elle est traditionnellement traitée dans le cas des Juifs assassinés et des persécutés politiques.


Certains textes contiennent des observations émanant de personnes que leurs bourreaux considéraient comme « mentalement mortes » mais qui n’en mirent pas moins par écrit de manière émouvante leurs perceptions, leurs peurs et leur détresse. D’autres pensionnaires d’établissements psychiatriques, qui ne pouvaient pas écrire, étaient néanmoins en mesure de s’exprimer assez clairement pour que d’autres personnes consignassent ce que ceux qui allaient être assassinés avaient dit et ressenti. J’accorde une importance particulière aux témoignages des personnes assassinées. Je les réunis dans les chapitres « Récits de l’archipel des chambres à gaz », « De bonne humeur, aime rire… » et « Nouvelles des mouroirs ».


Je m’en remets au discernement des lecteurs et ne place pas entre guillemets les termes qui étaient à l’époque d’un usage courant, comme euthanasie3, Aktion T4, infirme, idiot, arriéré mental, santé héréditaire, fou, aliéné, etc. À aucun moment je n’utilise le terme euthanasie dans le sens de « belle mort ». À mon grand regret, je ne dispose d’aucun mot que je pourrais utiliser sans réserves pour désigner sans connotations négatives les personnes assassinées dans leur globalité. C’est pourquoi je recours à des mots comme victimes, handicapés, malades mentaux, déments, déficients mentaux. Pareilles circonlocutions ne valent pas beaucoup mieux qu’aliéné, idiot ou arriéré. Des termes qui, soit dit en passant, étaient perçus, lorsqu’ils furent introduits, comme autant de tentatives mues par des considérations scientifiques et humanistes et destinées à remplacer des appellations familières péjoratives. Le langage populaire s’appropria toutefois rapidement ces nouveaux termes techniques, initialement neutres, et leur attacha une coloration méprisante. De nos jours, les termes victime et handicapé sont progressivement devenus des gros mots et des invectives.


Je ne suis pas un partisan de l’invention de formules contournées et apparemment correctes telles celles indiquant que des personnes « furent diagnostiquées comme schizophrènes, maniaco-dépressives ou épileptiques ». La plupart des victimes de l’euthanasie souffraient de maux réels et non pas de problèmes surgis d’un diagnostic. Elles satisfaisaient dans leur très grande majorité au critère central qui conditionnait les meurtres : elles ne pouvaient plus travailler de manière suffisamment productive, coûtaient de l’argent, immobilisaient des ressources et de la main-d’œuvre. Elles devaient donc mourir. Quand Klaus Hartung et moi conçûmes en 1987 le texte pour le monument de Berlin qui rend hommage depuis 1989 aux morts de l’euthanasie, nous les décrivîmes de la manière suivante : « Les victimes étaient pauvres, désespérées, insoumises ou dépendantes. Elles venaient d’hôpitaux psychiatriques et pédiatriques, de maisons de retraite et d’établissements de l’assistance publique, d’hôpitaux militaires et de camps. » Si le texte a, à mon sens, gardé sa pertinence, il reste en revanche à trouver un mot qui englobe de manière bienveillante les personnes assassinées.





Vienne et Berlin, novembre 2012














I


Un poids de moins sur la conscience




« Le médecin a-t-il le droit de tuer ? » C’est ce que demandèrent en 1922 des neurologues de Saxe lors de leur assemblée annuelle. L’occasion leur en avait été fournie par la parution peu de temps auparavant du manifeste « Libéralisation de la destruction des vies qui ne valent pas d’être vécues : dans quelle mesure et sous quelle forme ? » Celui-ci avait été rédigé par deux savants de renom, Alfred Hoche, psychiatre à Fribourg-en-Brisgau, et Karl Binding, professeur de droit pénal à Leipzig. Un des médecins participant aux discussions, le Geheimer Medizinalrat Otto Hösel, attira l’attention de ses confrères sur l’aberration qu’il percevait dans le fait que plaidaient « pour la mort des idiots » ceux-là mêmes qui prenaient fait et cause pour « l’abolition de la peine de mort pour les criminels »5.


Il dénonçait là une corrélation que l’on chercha à faire disparaître après 1933 mais aussi après 1945. Les militants politiques qui s’engageaient dans les années vingt en faveur de l’aide à mourir, de la mort humanisée ou de la douce délivrance étaient très souvent également ceux qui s’élevaient contre la peine de mort et l’interdiction d’avorter, réclamaient des droits pour les femmes, amendaient la perception négative du suicide pour le faire apparaître comme une mort librement et individuellement choisie, souhaitaient faciliter les divorces et, de manière plus générale, luttaient pour la libéralisation des mœurs. Il n’était pas rare de voir les mêmes réformateurs prôner la stérilisation des personnes handicapées, certes à titre volontaire, mais ce volontariat intégrait notamment l’accord des titulaires de l’autorité parentale ou des tuteurs légaux. Le meurtre d’enfants handicapés ne reçut dans les années vingt qu’exceptionnellement l’appui des réformateurs sociaux allemands, qui apportèrent en revanche leur soutien à la prévention, comprise dans le sens d’avortements motivés par des considérations eugéniques. Ils agissaient de la sorte au nom du progrès social et d’un bonheur qui n’était plus guère conçu que comme terrestre. D’autres pays furent également le théâtre de ce genre de débats et du changement de valeurs qu’ils impliquent, mais nulle part ailleurs les conséquences ne furent aussi radicales qu’en Allemagne6.


L’ambivalence de cette pensée progressiste se retrouve jusque dans les antécédents civils des crématoriums, symboles ultérieurs des crimes nazis sous l’appellation de fours crématoires. À partir de 1880, les libéraux et sociaux-démocrates laïques parvinrent, progressivement et successivement dans toutes les grandes villes, au prix de décennies d’efforts, à imposer, contre l’avis des Églises chrétiennes et en particulier du clergé catholique, la possibilité de la crémation7. La notion de progrès paraît frappée d’une ambiguïté comparable en ce qui concerne la stérilisation forcée prévue par la loi d’environ 350 000 personnes pendant les sept premières années du national-socialisme : les établissements dont les responsables et les médecins (en règle générale catholiques) refusèrent alors avec succès d’effectuer les stérilisations forcées étaient dans l’ensemble les mêmes dont les directeurs médicaux refusèrent par la suite, à l’époque de la République fédérale, de procéder à des avortements dépénalisés en 1974 mais médicalement non justifiés.


Entre 1939 et 1945, environ 200 000 proches de familles allemandes furent assassinés sous le couvert de l’euthanasie au nom du gouvernement allemand, suscitant une opposition globalement réduite. Lorsqu’elles éclataient, les protestations ne se nourrissaient toutefois pas des conceptions de l’État de droit moderne ou des idées d’un humanisme séculier mais de la croyance, depuis longtemps déjà en perte de vitesse, dans l’universalité du principe d’une humanité à l’image de Dieu, aussi infirme, aussi idiot ou arriéré, aussi dépendant ou aussi souffrant l’humain considéré fût-il.


Quiconque lit l’intégralité du sermon prononcé le 3 août 1941 par le comte Clemens August von Galen comprend à quel point la plupart des Allemands d’aujourd’hui partagent peu les fondements éthiques de cette opposition. L’évêque de Münster stigmatisait le meurtre des aliénés comme étant un crime et exhortait dans le même temps sa paroisse à se détourner pour d’autres raisons du national-socialisme impie : « Pensez aux instructions et aux assurances de rapports sexuels libres et de maternité sans mariage, dans la lettre ouverte notoire de Rudolf Hess, qui a disparu depuis. Cette lettre a été éditée dans tous les journaux. […] À quel manque de pudeur dans l’habillement nos jeunes ont-ils été forcés de s’accoutumer. C’est la préparation pour le futur adultère ! La modestie, le rempart de la chasteté, est sur le point d’être détruit. » L’évêque catholique de Berlin, le comte Konrad von Preysing, s’éleva également le 2 novembre 1941 contre les meurtres par euthanasie : une telle « mise à mort est un grave péché, une grave faute, qu’il s’agisse de l’enfant dans le ventre maternel ou de personnes âgées, déficientes et aliénées, d’existences prétendument “indignes d’être vécues”8 ». Les deux évêques tiraient leur courage et leur force, leur persévérance et leur volonté de sources de croyance qui étaient, avant 1945, devenues étrangères à bon nombre d’Allemands, et qui le sont plus encore aujourd’hui.


Inversement, nombre d’Allemands laïques qui rejetaient par ailleurs clairement le national-socialisme se montraient favorables aux meurtres par euthanasie. Ce fut notamment le cas de Wolf Goette (1909-1995), alors jeune comédien au Deutsches Theater à Prague, qui connut par la suite le succès en RDA. Il répéta régulièrement dans les lettres qu’il écrivait à sa famille trouver la politique allemande « à vomir » et éprouver un « sentiment de honte épouvantable » chaque fois qu’il croisait une personne portant « l’insigne jaune ». Il estima en revanche que le film Ich klage an [J’accuse], conçu pour faire accepter et légitimer à l’automne 1941 les meurtres par euthanasie, témoignait d’une « orientation propre et convenable » et constituait une œuvre d’art « démontrant avec une qualité cinématographique remarquable » la « nécessité » de l’euthanasie « dans certains cas de maladies incurables ». Par la suite, il exprima toutefois une vague inquiétude devant la possibilité « qu’un État arbitraire se réclam[ât] de cette idée »9.


La promulgation en 1933 de la loi sur la stérilisation des personnes dont la progéniture était considérée comme indésirable et la mise en œuvre du meurtre organisé par l’État des personnes mentalement et physiquement handicapées n’entamèrent pas l’appui politique dont bénéficiait le gouvernement de Hitler dans les milieux d’obédience laïque. Les médecins et le personnel infirmier qui participaient à ce programme n’étaient pas forcément des nazis convaincus et purent après 1945, à de rares exceptions près, continuer à exercer leur profession et à jouir de la considération de leurs compatriotes10.


Fin 1934, à une date où le caractère terroriste du IIIe Reich ne faisait pourtant depuis longtemps déjà plus de doute, parut dans le Internationales ärtzliches Bulletin, l’« organe central de l’Association internationale des médecins socialistes », un article dans lequel était défendue avec verve la « destruction des vies indignes d’être vécues » au sens où l’entendaient Binding et Hoche. La rédaction de la revue avait depuis longtemps été contrainte à la fuite et à l’exil à Prague. Nullement impressionné par cet exil ni par le recours des nationaux-socialistes à la notion d’hygiène héréditaire et raciale, l’auteur de l’article reprenait à son compte la question rhétorique de Binding : « Existe-t-il des humains dont la qualité de bien juridique s’est dégradée au point que leur existence a perdu toute valeur tant pour eux-mêmes que pour la société ? » L’auteur socialiste répondait comme Binding par l’affirmative et en tirait la conclusion suivante : « [L]es imbéciles incurables, peu importe qu’ils soient nés ainsi ou qu’ils le soient devenus au dernier stade de la paralysie » forment, après ceux qui appellent activement de leurs vœux une mort précoce artificielle parce qu’ils ne peuvent ou ne veulent plus supporter les souffrances d’une affection incurable, le deuxième « grand groupe d’humains [entrant] en ligne de compte pour la destruction des vies indignes d’être vécues ». Il était entendu que la « délivrance [devait] avoir lieu de manière totalement indolore » et « l’opération se dérouler sous le contrôle d’un organisme de l’État »11. Voilà quelles étaient alors les instructions des médecins socialistes, des directives qui ne furent pas débattues plus avant en cette fin d’année 1934.


Donné de manière informelle au début de l’été 1939 et mis par écrit à l’automne suivant, le mandat de Hitler concernant l’« opération mort miséricordieuse » (« Aktion Gnadentod ») fut formulé dans des termes similaires. Hitler l’édicta en sa qualité de dirigeant du NSDAP et du peuple allemand, antidata le texte au 1er septembre, jour de l’entrée en guerre, et confirma ainsi par écrit les autorisations qu’il avait déjà données verbalement à deux personnes de confiance. Le texte, condensé en une formule ramassée, fut dicté par Hitler à l’initiative du ministre de la Justice : « Le Reichsleiter Bouhler et le docteur en médecine Brandt sont chargés, sous leur responsabilité, d’étendre les pouvoirs de médecins qui seront nommément désignés, pour que les malades incurables selon les critères humains, après un examen critique de leur état de santé, puissent voir mettre un terme à leurs souffrances. » Le chirurgien Karl Brandt accompagna Hitler lors de plusieurs déplacements en tant que médecin personnel et le conseilla par ailleurs dans les affaires de politique de santé publique. Philipp Bouhler était Reichsleiter du NSDAP, un grade qui le plaçait au même niveau que les Gauleiter. Il dirigea à partir de 1934 la Chancellerie du Parti qui était en contact direct avec Hitler, la Chancellerie du Führer (du NSDAP), et veilla, en étroite collaboration avec Hitler, sur toutes les questions d’organisation et d’opinion ayant trait aux affaires courantes12. Le mandat donné par Hitler marqua la fin de longues discussions entre dirigeants du NSDAP, hauts fonctionnaires et experts médicaux. Ces derniers ne s’étaient pas tant interrogés sur la pertinence de l’euthanasie mais sur les conditions des meurtres, les méthodes et le problème de savoir si l’« opération » devait être rendue publique, recevoir une base légale, être tue ou dissimulée.


Les méthodes modernes de sondage étaient encore inconnues des hommes politiques nazis. Ils parvinrent néanmoins, par différents moyens, à scruter l’opinion publique et à prendre en compte les résultats de ces investigations au moment de prendre des décisions. Nonobstant les pleins pouvoirs dictatoriaux dont ils jouissaient, ils ne cessèrent de chercher à convaincre la majorité des Allemands de soutenir leurs projets, ou s’efforcèrent à tout le moins de faire en sorte que la plupart des Volksgenossen1 s’accommodassent de l’une ou l’autre mesure. La circonspection dont firent preuve les dirigeants nazis dans leurs démarches est attestée par un mémorandum intitulé Vernichtung lebensunwerten Lebens [Destruction des vies indignes d’être vécues], élaboré à l’été 1939 par Theo Morell, le médecin particulier de Hitler, à la demande de ce dernier.


Le texte qui est parvenu jusqu’à nous est une ébauche. L’auteur commençait par esquisser l’article 1 d’une future loi sur ce nous appellerions aujourd’hui l’aide active à mourir. Le passage en question définissait le cercle des personnes concernées : « La vie des aliénés qui sont depuis leur naissance ou au moins depuis [un âge donné] atteints d’une déficience physique ou mentale telle qu’ils ne peuvent plus être maintenus en vie que grâce à des soins permanents […] peut, conformément à la loi sur la destruction des vies indignes d’être vécues, être abrégée au moyen d’une intervention médicale. » Outre la dépendance aux soins, qui évoquait par ailleurs en creux l’aptitude insuffisante au travail, Morell citait deux autres critères : d’une part la difformité physique, dans la mesure où son « spectacle public [suscitait] des frissons » ; et, d’autre part, la faculté des victimes potentielles à entrer en contact avec l’« environnement humain », dans le cas où cette faculté relevait du « plus bas degré animal ».


Dans la deuxième partie de son mémorandum, il arguait en outre de la restriction du personnel soignant en temps de guerre, des denrées alimentaires et devises économisées à une époque où l’Allemagne ne pouvait couvrir que 83 % de ses besoins en céréales et devait importer le reste. Ce sont des motivations aussi pratiques, et non pas d’abord des considérations relatives à l’hygiène héréditaire, qui animaient notamment Hitler. Viktor Brack, qui allait être peu après chargé du versant organisationnel des meurtres par euthanasie, déclara en 1946 : « Hitler estimait que l’élimination de ces bouches dites inutiles permettrait de libérer pour la Wehrmacht des médecins, des infirmiers […] et d’autres soignants, des lits de malades et d’autres installations13. » Morell évalua en fin de compte les coûts généraux : « 5 000 idiots avec un coût annuel individuel de 2 000 Reichsmarks = 10 millions par an. Pour un taux d’intérêt de 5 %, cela représente un capital réservé de 200 millions. » Morell ne prenait pas pour base les dépenses publiques évitées mais s’appuyait, conformément à la politique d’endettement prônée par Hitler, sur la possible émission d’emprunts d’État (le « capital réservé ») qui pourraient, une fois les « idiots » assassinés, être rémunérés grâce à l’argent économisé.


Si l’on reprend la simulation de Morell, alors le meurtre de 200 000 Allemands malades et invalides produisit jusqu’en 1945 un capital de 8 milliards de reichsmarks disponible à d’autres fins. (À titre de comparaison, le budget du Reich s’élevait en 1933 à quelque 5,5 milliards de reichsmarks, et à 7 milliards avant la crise économique mondiale de 1929.) Concernant le mode de calcul du « capital réservé », il est intéressant de noter que le spécialiste de l’hygiène raciale Alfred Ploetz faisait remarquer en 1909, lors du premier congrès allemand des sociologues, que « la préservation des inadaptés à la vie [était] un luxe » parce qu’elle impliquait « l’utilisation de capital pour un poste ne pouvant rapporter d’intérêts ». Le socio-libéral Heinz Potthoff reprit l’idée et la développa : « Quiconque est favorable à un luxe pareil, à savoir la préservation d’infirmes inaptes à la vie, etc., le maintien du soin aux idiots, doit se demander si le peuple est assez riche pour y consacrer ses capitaux et renoncer aux intérêts14. » (Potthoff plaidait du reste sous l’Empire pour l’abolition du système électoral à trois classes dans certains Länder, et en particulier en Prusse, ainsi que pour l’instauration du droit de vote pour les femmes.)


Le rapport de Morell s’adressait à des personnes partageant ses idées. Nul besoin de convaincre qui que ce fût. Il n’est donc guère surprenant que les réflexions exposées fussent avant tout celles qu’inspire la vue des déficients physiques ou mentaux à qui s’estime normal, performant et bon vivant, soit des considérations sur le coût matériel et intellectuel, sur le personnel mobilisé, sur le spectacle inesthétique et sur l’insuffisante capacité d’expression physique, intellectuelle, linguistique et émotionnelle. C’est pour cette même raison que Morell ne parlait pas d’euthanasie, ni de délivrance ou de clémence, au sens d’une mort qui serait au moins indolore, mais de manière neutre de l’« abrégement de la vie » d’un « être ». Les meurtriers et leurs assistants employèrent par la suite fréquemment le terme d’« interruption de vie » forgé sur le modèle de l’interruption de grossesse15.




Pour les proches : une mesure laissée à la discrétion des autorités


Morell s’interrogeait par ailleurs sur la manière dont le projet pouvait être mis à exécution. Il recommandait une « opération orchestrée par l’État » et la prise en charge intégrale des frais par les autorités centrales de Berlin. S’il avait commencé ses recommandations en exposant l’article 1 d’une future loi sur l’aide active à mourir, la suite ne contenait en revanche pas l’article 2 mais soulevait la question de fond de savoir si une loi sur l’euthanasie était vraiment appropriée : « La mesure doit-elle avoir pour base une loi promulguée » ou bien plutôt « être appliquée par la voie d’une instruction discrétionnaire ? » Il avait déjà la réponse à cette interrogation : « Cette voie n’a pas de sens à première vue. J’estime cependant qu’il est justifié de l’examiner dans ce contexte. Elle touche à un élément que l’on retrouve dans les statistiques de Meltzer. »


Qui était Meltzer ? Qu’en était-il de ces statistiques ? L’Obermedizinalrat Ewald Meltzer (1869-1940) dirigea pendant près de trente ans le Katharinenhof, un asile régional pour enfants arriérés inéducables situé à Großhennersdorf, en Saxe. À ce titre, il avait conduit en 1920 une enquête sur le « problème de l’abrégement des vies “indignes d’être vécues” » et en avait publié les résultats cinq ans plus tard. Il avait agi de sa propre initiative mais également en réaction au brûlot très controversé déjà mentionné qui venait alors de paraître. C’est dans ce contexte que Meltzer envoya aux parents des 200 enfants qui lui avaient été confiés le questionnaire suivant :


« 1. Consentiriez-vous en tout état de cause à un abrégement indolore de la vie de votre enfant dès lors que des experts constateraient qu’il est incurablement stupide ? » Une réponse négative donnait lieu à deux questions complémentaires : « 2. Donneriez-vous ce consentement seulement dans le cas où vous ne seriez plus en mesure de vous occuper de votre enfant, par exemple dans le cas où vous décéderiez ? 3. Donneriez-vous ce consentement seulement si l’enfant éprouvait d’intenses souffrances physiques et psychiques ? » La quatrième et dernière question était formulée comme suit : « Quel est l’avis de votre femme concernant les questions 1-3 ? » Meltzer assurait les parents dans une note annexe que les questions étaient d’ordre théorique : « Votre enfant est en pleine forme. Si les questions précédentes vous ont amenés à vous inquiéter pour la vie de votre enfant, soyez assurés que les enfants qui séjournent ici continuent de recevoir les mêmes soins consciencieux que par le passé. » Même si une loi venait ultérieurement à être adoptée, poursuivait Meltzer, une loi « qui permettrait l’abrégement de la vie de tels enfants, cela ne pourrait jamais se produire sans que l’autorisation des parents ne soit sollicitée ». « Abréger la vie d’une personne », la formule euphémique de Binding et Hoche était entrée dans le langage courant.


Parmi les 200 personnes interrogées, 162 renvoyèrent le questionnaire rempli. 73 % (119) d’entre elles répondirent à la première question par l’affirmative, 27 % (43) par la négative. Mais sur les 43 parents, parmi lesquels quelques rares tuteurs, qui répondirent négativement à la première question (consentement « en tout état de cause »), ils ne furent que 20 à faire de même pour les deux questions suivantes. Seuls 10 % des sondés refusèrent expressément et sans réserve de consentir à l’« abrégement indolore de la vie » de leur enfant confié aux bons soins de l’institution. Ewald Meltzer, qui préconisait dans les années vingt la stérilisation des patients handicapés et aliénés, cherchait par le biais de son sondage à réunir des arguments à opposer aux tenants de plus en plus nombreux de l’euthanasie. Au vu des résultats, il constata avec irritation : « Ce n’est pas ce que j’avais imaginé. L’inverse m’aurait semblé plus probable. »


Certaines des personnes interrogées motivèrent leur position ainsi que leurs doutes. Meltzer mit en évidence parmi celles-ci un groupe de parents qui avançaient des arguments similaires. Leurs témoignages intéressèrent tout particulièrement, près de vingt ans plus tard, les hommes qui, à l’intérieur de la Chancellerie du Führer, réfléchirent à l’ampleur et à la forme des meurtres par euthanasie prévus ainsi qu’aux modalités de leur mise en œuvre au sein de la société. « Le fait, peut-on lire dans le texte de Morell, que toute une partie des personnes ayant répondu affirmativement se soit exprimée de la manière suivante donne fortement à réfléchir : “Que suis-je censé faire en tant que parent unique ? Je m’en remets à vous, faites pour le mieux ! Il aurait mieux valu que vous ne me disiez rien et ayez endormi l’enfant.” » Une autre mère précisait son accord en ajoutant l’indication suivante : « En tant qu’ancienne infirmière, je tiens cette demande pour déplacée car elle ne fait qu’accabler les parents » ; « sa profession et son sentiment chrétien » disaient à cette femme « que tous les patients incurables devaient être délivrés de manière indolore de leurs souffrances et que les proches ne devaient être informés que de leur décès ». D’autres proches énonçaient un point de vue semblable : « Aurions préféré n’être pas dérangés par cette question. Si la nouvelle de sa mort nous avait été annoncée subitement, nous l’aurions acceptée. Comme il aurait mieux valu faire quelque chose pour l’enfant dès le début. » « J’aurais préféré ne rien savoir. » « Accepté en principe, mais il ne faudrait pas demander aux parents ; c’est pénible pour eux de confirmer une condamnation à mort de leur propre chair. Mais si on leur dit que l’enfant est mort de maladie ou de toute autre façon, n’importe qui peut accepter cela. »


Meltzer avait noté à propos de ces réponses : « Les gens sont heureux d’être libérés de cette charge, et peut-être l’enfant aussi, mais ils ne veulent pas avoir la conscience perturbée. » Les motivations écrites révélèrent à Meltzer que même parmi les rares parents qui avaient répondu par la négative aux trois questions, certains souhaitaient « se défausser sur d’autres de ce cas de conscience ». Concernant les raisons expliquant des réponses pareilles même de la part des personnes ayant répondu négativement, il nota : « Le médecin peut le faire s’il est sûr de son fait, et il peut nous prévenir que l’enfant est mort de telle ou telle maladie ; mais nous, nous voulons nous en laver les mains. »


Morell en tira dans le rapport qu’il comptait adresser à Hitler la conclusion que même parmi les rares personnes qui avaient réagi par la négative, la plupart n’avaient « rien à objecter à la mise à mort elle-même », ajoutant : « elles ne veulent simplement pas accabler leur conscience !!! » Morell n’avait pas besoin de s’attarder plus avant sur la grande majorité de personnes ayant répondu positivement mais il s’intéressa néanmoins à ces proches qui étaient en principe pour la « délivrance » de leur enfant mais qui ne voulaient pas avoir droit de vie ou de mort sur eux : « Un certain nombre de parents expriment ce point de vue : Si seulement ils l’avaient fait et nous avaient annoncé que notre enfant était mort de maladie. » Morell en déduisit : « Il y a une leçon ici pour nous. Inutile de supposer que nous ne pouvons pas mettre en œuvre une mesure salutaire sans le consentement du peuple souverain16. »


Par la suite, les organisateurs de l’euthanasie ne cessèrent de recourir à l’enquête de Meltzer pour légitimer leurs meurtres. De nombreux documents en témoignent. L’un d’entre eux est un film achevé en 1942, Dasein ohne Leben [Existence sans vie], qui faisait l’apologie du meurtre de masse et avait été tourné pour le compte de la Chancellerie du Führer mais qui n’avait jamais été diffusé publiquement. Il contenait, outre des images documentaires de différents asiles, des scènes jouées et des scènes animées, parmi lesquelles la suivante.


Le directeur d’un grand asile public officie parallèlement comme professeur associé dans une université. Pendant un cours magistral, il se transforme en Ewald Meltzer et rend compte de l’enquête qu’il a autrefois menée auprès des parents de patients incurables. Sa voix enfle tandis qu’il annonce que 73 % des personnes interrogées ont voté pour la « délivrance » de leur enfant. On trouve dans le script les indications suivantes sur la suite de la scène : zoom sur la tête du professeur, dont on se « rapproche de plus en plus jusqu’à ce qu’elle devienne plus grande que nature et que les yeux et le front remplissent l’image ; apparaissent ensuite des phrases du questionnaire d’origine mêlées à des réponses manuscrites : une pile de lettres. De ce désordre jaillit une phrase écrite en lettres de feu : “Une mère écrivit : Pas de questions – de l’action !” On aperçoit derrière le montage la tête du professeur. (La musique se termine par un passage furioso)17 ».


Le directeur d’une clinique pour enfants de Hambourg, qui avait fait tuer entre 1941 et 1945 au moins 56 petits enfants invalides, se défendit par la suite en invoquant cette même enquête. Il cita les réponses et les pourcentages avancés par Meltzer durant son interrogatoire en janvier 1946 et conclut à sa décharge : « Je voudrais encore faire mention de ce que de nombreux parents exprimèrent d’eux-mêmes le souhait d’obtenir la délivrance. » Mais comme il était, selon lui, « inhumain et donc hors de question » de « déléguer une décision aussi difficile et lourde de conséquences » aux parents, et en particulier aux mères, il fallait que le médecin endossât une part considérable de responsabilité de manière à atténuer la détresse morale des mères18.


Outre les déclarations globalement univoques des parents concernant leurs préférences, deux autres facteurs concouraient à rendre l’enquête utile aux yeux du pouvoir en 1939. Premièrement, Meltzer avait interrogé des parents dont les enfants étaient internés dans un établissement protestant. On pouvait donc partir du principe que les proches présentaient au moins des vestiges d’attachement religieux. Deuxièmement, les pères des patients étaient pour la plupart des ouvriers de Saxe qui, pouvait-on supposer, avaient plutôt voté à gauche pendant la période de Weimar. Il n’y aurait donc probablement guère d’opposition de ce côté-là, à condition que les mères et les pères ne fussent pas confrontés à des cas de conscience dont ils préféreraient se décharger sur d’autres. Un mineur, dont les deux fils étaient internés au Katharinenhof, avait ainsi répondu aux questions de Meltzer : « J’admets ouvertement que lorsque notre fille de 12 ans, Luise, une enfant particulièrement douée, mourut il y a deux ans et demi d’un arrêt cardiaque après avoir souffert trois jours durant d’une diphtérie, et que les deux garçons tombèrent eux aussi malades, moi et ma femme avons souhaité à tous deux la même mort indolore alors même que nous mettions tout en œuvre pour les garder en vie. Je considère que pour tous ces enfants la mort constitue un bienfait19. »


Pour les stérilisations forcées, le gouvernement avait promulgué une loi en 1933 et mis en place des tribunaux de santé héréditaire autonomes ainsi qu’une deuxième instance. La création d’une troisième instance, la Cour de justice du Reich pour les affaires de santé héréditaire, fit régulièrement l’objet de débats. Hitler adopta pour l’euthanasie une approche différente. Sur les conseils de Morell notamment, il voulut que les meurtres eussent lieu dans un cadre qui ne fût ni légalement légitimé ni public. Ce choix ne procédait toutefois pas d’une volonté de maintenir secrète l’opération, de la dissimuler rigoureusement aux yeux de la population ; le but était plutôt que cette population, et parmi elle plus particulièrement les proches des futures victimes, choisissent de ne pas mettre en question cette mesure d’État, de l’accepter avec indifférence ou de l’approuver en silence.


Les bourreaux laissèrent libre cours à leur imagination au moment d’inscrire les causes de la mort sur les certificats de décès des personnes assassinées. Ils faisaient cela pour faciliter la vie des proches. De la même façon, ils voulaient que les employés des caisses d’assurance maladie, des associations d’aide sociale, des assurances capital-décès et maladie, de manière générale toute personne impliquée dans le décès d’un individu, n’eussent pas à choisir entre « Je ne veux pas savoir » et « Je n’ai pas le droit de savoir ». Pouvaient ainsi figurer sur les actes de décès : grippe, pneumonie, infirmité motrice cérébrale, pneumonie suite à grippe, épuisement, bronchite fébrile, pneumonie aiguë, infection pulmonaire, insuffisance cardiaque suite à agitation extrême, grippe intestinale, épilepsie véritable, paralysie progressive, artériosclérose cérébrale, pleurésie, entérite, marasme, entérocolite, volvulus, furoncle au visage, paralysie suite à marasme, hémorragie, apoplexie, sénilité, pancréatite, dégénérescence du myocarde, pneumonie croupale, angine, empoisonnement du sang, diphtérie, rougeole, septicémie après rougeole, tuberculose miliaire du poumon, hydrocéphalie, épuisement après attaques, tuberculose, hépatomégalie globale, inanition, état de mal épileptique, pleurésie bilatérale, catarrhe bronchique, diarrhée, insuffisance cardiaque.







Pour les médecins : un projet de loi sur l’aide à mourir


Les causes de décès fantaisistes permettaient aux parents, aux frères et sœurs, aux conjoints et autres proches d’accepter plus facilement la mort soudaine d’un membre de la famille comme un événement naturel, quelque chose d’inéluctable, et leur permettaient de penser dans leur for intérieur : enfin, notre petit Hans qui souffrait tant a trouvé la paix et est délivré de toute souffrance. La plupart des familles s’accommodèrent ainsi sans poser trop de questions de la mort d’êtres chers qui étaient souvent difficiles et accaparaient énergie et attention. Les lettres de réconfort rédigées par les meurtriers renforçaient une illusion qui était autant suggérée qu’elle était voulue par les proches eux-mêmes. La mention suivante figurait en bonne place dans les messages stéréotypés, quand la lettre était par exemple adressée aux parents d’un jeune homme : « Au regard de la maladie mentale incurable de votre fils, la mort est une délivrance pour lui et son entourage20. »


Le journal intime d’une jeune femme médecin travaillant à l’asile d’Andernach montre combien les explications fournies par les organisateurs de l’euthanasie aux médecins, infirmiers et aides-soignants participant au processus étaient vagues tout en étant pourtant suffisamment claires : « Les rumeurs se multiplièrent. Officiellement nous ne savions rien du programme ; officieusement, on supposait que tout le monde, d’une façon ou d’une autre, était au courant. Des infirmières rapportèrent, grâce aux proches qui y vivaient, [la nouvelle] que 60 à 80 malades avaient été brûlés à Hadamar. Un représentant pharmaceutique racontait qu’il n’existait plus dans l’ancienne Autriche qu’un seul asile près de Graz. » Hadamar était un des six établissements dans lesquels les patients furent gazés et incinérés dans un four crématoire.


Lorsque ce médecin se retrouva dans la position de devoir remplir à son tour les questionnaires et donc de fournir les renseignements destinés au processus de sélection des victimes, elle écrivit : « Le soupçon s’étant fait jour qu’il s’agissait là – les fiches provenaient du ministère de l’Intérieur – de choses qui avaient peut-être, ou probablement, un lien avec l’élimination des malades, le bruit fut répandu que toute l’affaire avait une fonction purement statistique, qu’elle servait en quelque sorte au recensement des malades et ne serait donc initialement suivie d’aucune conséquence pratique21. » Les gérants berlinois du meurtre organisé recoururent même vis-à-vis des médecins à des faux-fuyants, offrant également à ces derniers la possibilité de choisir la mystification et l’anesthésie de la conscience. Une proposition qu’ils acceptèrent.


L’opération « euthanasie », classée secret du Reich tout en étant pourtant publique, consistait en une offre faite à l’ensemble des Volksgenossen, aux proches des victimes ainsi qu’aux médecins, infirmiers et employés de l’administration indirectement concernés, de se soustraire individuellement à leur responsabilité. Des millions d’Allemands purent ainsi participer à une collusion inavouée et nulle part consignée leur permettant de soulager leur conscience. Nombre de médecins directement mêlés à l’exécution des malades et des handicapés exigèrent cependant une assurance juridique. Les mots suivants sont de Werner Catel, un des pédiatres alors les plus en vue, qui décida à ce titre du sort de milliers d’enfants : « Ce que nous faisons ici, c’est du meurtre. » Tandis que lui et d’autres médecins exigeaient un cadre légal sous la forme de normes inscrites dans la loi, ce qui importait aux proches se débattant avec des émotions fluctuantes et des désirs de mort était certainement que les meurtres restassent cachés derrière de prétendus transferts liés à la guerre, derrière des causes de décès falsifiées et des lettres de condoléances officielles.


Hitler et ses collaborateurs parvinrent à conférer des années durant à ce conflit insoluble une forme acceptable pour toutes les parties : ils chargèrent des médecins intéressés de débattre d’une loi sur l’aide à mourir et de la formuler, mais ne la mirent jamais en vigueur22. Son préambule prévoyait qu’elle concernait « les personnes souhaitant la fin de leur supplice en raison d’une maladie incurable ou étant incapables de mener une vie productive en raison d’une affection chronique incurable ». Les deux premiers articles étaient les suivants : « (1) Toute personne souffrant d’une maladie incurable qui l’importune fortement ou qui importune d’autres personnes, ou dont l’issue mortelle est certaine peut, à sa demande expresse et avec l’autorisation d’un médecin spécialement habilité, recevoir une aide à mourir dispensée par un médecin. (2) Il peut être mis fin par des moyens médicaux imperceptibles pour celui-ci à la vie d’un malade dont l’aliénation rendrait nécessaire une prise en charge à vie. »


L’existence d’une loi finalisée permettait aux bourreaux et à leurs assistants dans les hôpitaux, les maisons de repos, les Offices de santé et d’aide sociale, de dormir du sommeil du juste. Les parents proches étaient en revanche bien plus susceptibles de dormir paisiblement et d’éluder les cas de conscience que leur imposait leur morale d’influence chrétienne tant qu’aucune loi n’était publiée. C’est à cette condition qu’il était possible de parler de « traitement » avec les parents d’enfants handicapés quand il était en fait question d’injection létale, et de « transfert pour des raisons de défense du Reich » avec les épouses de syphilitiques ou d’alcooliques quand la destination était la chambre à gaz. Les mots comme « tuer » et « assassiner » devaient être évités au nom d’une tacite euphémisation. Les tabous ainsi mis en place de façon conjointe et majoritairement respectés par la population et les dirigeants furent maintenus pendant de nombreuses décennies dans la plupart des familles allemandes.


Après que les organisateurs de l’euthanasie eurent assassiné entre janvier 1940 et août 1941 plus de 70 000 personnes sans défense, ils passèrent en revue à l’automne 1941 les asiles publics allemands pour constituer une documentation qui leur permettrait de réorganiser le monde institutionnel. Ils s’intéressèrent notamment au regard que portaient les chefs des services médicaux et les directeurs d’asile sur l’« opération » passée, autrement dit les meurtres. Les responsables réagirent assez fréquemment comme Ernst Lüdemann, dont il est dit dans le compte rendu : « Durant le séjour à Rickling [asile du mouvement protestant Innere Mission dans le Schleswig-Holstein], je fis également la connaissance du Dr Lüdemann, médecin de l’établissement. […] Il fit remarquer que la difficulté découlait justement de ce que toute l’opération ne reposait sur aucune loi, […] l’opération lui apparaissait compréhensible de son point de vue germano-nordique et de par son activité médicale et était dans de nombreux cas bienvenue, mais, encore une fois, l’absence de loi, un recensement insuffisant, etc. Il convenait d’encourager au moyen de la propagande de l’opération un soutien plus affirmé parmi la population23. »


Pendant l’hiver 1942-1943, une commission composée de sept médecins contrôla 110 établissements de Saxe et leurs pensionnaires et chercha, là encore, à déterminer dans quelle mesure « l’opération » était acceptée, rejetée ou saluée par la direction de ces institutions. On peut lire à ce propos dans le rapport final : « Au cours de notre mission de plusieurs mois […] nous eûmes l’impression que le personnel encadrant des asiles et des foyers était, à l’exception de quelques rares ecclésiastiques, notamment à l’Antoniusstift, un établissement catholique situé à Kamenz, ou à l’établissement pour épileptiques de Kleinwachau de l’Innere Mission, et de certains directeurs de foyers de moindre envergure dans la région de Zittau, tout à fait favorable au problème de l’euthanasie. On ne nous signala nulle part de difficultés notables ; partout, la direction des asiles et des foyers nous apporta son soutien et mit de bon gré les pièces des dossiers et les antécédents personnels […] à notre disposition. […] Même là où les réserves religieuses suscitaient une opposition de principe à la question de l’euthanasie, nous ne rencontrâmes aucune obstruction notable24. »







Comment Frida Weiss, mère célibataire, sauva son fils


Il se trouve dans les comptes rendus des commissions d’étude une exception : Heinrich Hermann. Ce dernier dirigeait l’institution des sourds-muets de Wilhelmsdorf, près de Ravensbourg, et il fut le seul qui fit perdre leur contenance aux membres de la commission, lesquels rapportèrent, outrés, à leurs supérieurs à Berlin : « Dans cette vieille institution, que rien ne distingue, seul le directeur présente un intérêt. Celui-ci retourna les formulaires initialement envoyés car il avait été auparavant à l’asile de Stetten et savait ainsi que les malades devaient être “tués”, selon l’expression qu’il utilisait sans cesse. Le comité directeur lui intima alors l’ordre de répondre aux questionnaires puisqu’il n’aurait sinon pas obtempéré étant donné ce qu’il savait. Il en remplit donc 69. 19 furent transférés de son institution, dont 18 furent “tués”. […] En octobre 1941, le Dr Straub se rendit dans l’institution et constata que dix étaient encore inaptes au travail. Parmi ceux qui restaient, plus personne ne serait désormais “tué”. Tels furent les mots du directeur. Heinrich Hermann est un adversaire fanatique de l’euthanasie. Il est d’ailleurs important de noter qu’il est ressortissant suisse. Cela est absolument inacceptable ! Car un étranger, qui plus est hostile à la question, ne peut tout de même pas occuper un poste tel que celui-ci qui l’amène à participer à l’organisation de l’euthanasie25. »


Les médecins habilités et meurtriers mandatés n’étaient pas de taille à être confrontés à la dureté du mot « tuer ». L’attaque de Hermann les prenait au dépourvu. Un Suisse appelait crûment par son nom ce que des directeurs d’institution, des médecins et des chefs de service administratif allemands ne pouvaient et, le plus souvent, ne voulaient pas exprimer parce qu’ils considéraient qu’ils avaient « une part de responsabilité dans la question de l’euthanasie ». Hermann ne fut pas inquiété le moins du monde. Il resta jusqu’en 1947 à la tête de l’institution (Zieglersche Anstalten). Il avait informé dès le 6 août 1940 le ministère de l’Intérieur du Reich de son hostilité aux meurtres par euthanasie : « Je suis simplement convaincu que les pouvoirs publics commettent une injustice en mettant à mort certains malades. […] Je suis désolé, mais il faut obéir davantage à Dieu qu’aux hommes. Je suis prêt à assumer les conséquences de ma désobéissance26. »


Les 18 patients dont Hermann disait qu’ils avaient été tués moururent le 22 avril 1941 dans la chambre à gaz de Hadamar. Ils s’appelaient : Gotthilf Bauer (né le 3 décembre 1914 à Dettlingen), Hans Czapanski (né le 28 avril 1917 à Berlin), Gotthilf Fischer (né le 7 décembre 1918 à Pfrondorf), Hermann Friedrich (né le 8 mai 1920 à Stammheim), Siegfried Klotz (né le 19 mars 1896 à Woringen), Karl Maier (né le 19 février 1909 à Schramberg), Hermann Müller (né le 10 novembre 1924 à Knittlingen), Helmut Ott (né le 4 octobre 1914 à Heilbronn), Eugen Wacker (né le 31 mars 1922 à Tübingen), Michael Wassermann (né le 31 mai 1893 à Frickenhausen), Maria Bayer (née le 3 juin 1927 à Seissen), Else Geisslinger (née le 20 avril 1924 à Stuttgart), Elisabeth Halbgewachs (née le 7 juin 1923 à Buoch), Erika Horland (née le 29 novembre 1920 à Stuttgart), Hannelore Horland (née le 17 octobre 1925 à Stuttgart), Ella Knöller (née le 31 juillet 1924 à Höfen), Rosine Schaile (née le 9 mai 1886 à Weiler B. Mittelfischbach), Hedwig Weber (née le 24 octobre 1921 à Oberkollbach).


Ernst Weiss, un des 19 patients évacués, ne fut pas déporté à Hadamar comme prévu, mais laissé dans l’institution de transit de Weinsberg avant d’être ramené à Wilhelmsdorf trois mois plus tard, où il mourut en 2009 à l’âge vénérable de 89 ans. La raison de cette exception est claire. Frida, sa mère (célibataire), maintenait un contact régulier avec lui. Sur le questionnaire de l’Aktion T4, la direction de l’établissement avait noté pour Ernst Weiss : « Beaucoup de lettres et de colis de la mère ; Mlle Frida Weiss, Stuttgart, Rotebühlstr. »


Elle rendit également visite à Ernst tous les 14 jours dans l’institution de transit et exigea très certainement activement son retour. Heinrich Hermann écrivit en tout cas en juin 1941 à madame Weiss : « Je serais bien entendu aussi très curieux de savoir pourquoi Ernst en particulier n’a pas été emmené. Peut-être cela fut-il dû à vos visites. » Précisément. Car les directeurs des institutions de transit étaient alors tenus « d’accéder dans tous les cas » aux demandes de libération dont ils étaient saisis par les proches27. Grâce à l’énergie de sa mère, Ernst fut le seul survivant parmi 19 déportés28.


Une histoire semblable se produisit à l’asile psychiatrique de Schussenried, également situé en Haute-Souabe. Alfred N. souffrait des suites d’une blessure à la tête datant de la Première Guerre mondiale. Lorsque sa mère voulut lui rendre visite le 18 juin 1940, il avait été déporté dans la matinée au centre de gazage de Grafeneck. La mère envoya à Hitler un télégramme indigné. Elle reçut quelques heures plus tard une réponse télégraphique de la Chancellerie du Parti indiquant que le Führer allait se saisir de l’affaire. Le soir même, Alfred N. était ramené à Schussenried. Dans son dossier médical ne figurent à cette date que deux mentions lapidaires : « Est transféré dans une autre institution » et « Ramené à l’institution aujourd’hui. Réadmission, puéril et niais, complètement embrouillé, calme et discipliné en apparence ». Encore une fois, c’est une femme déterminée ayant réagi promptement qui sauva son fils.


Cette même institution vit également une sœur parvenir au dernier moment à faire rappeler un frère déjà en route pour la chambre à gaz. Sur l’ensemble des 693 patients qui furent déportés de Schussenried à la chambre à gaz de Grafeneck, quatre autres patients, en plus des deux déjà cités, en réchappèrent29. Si l’on part du principe que des frères et sœurs ou des parents étaient également intervenus dans ces cas-là, cela signifie que dans à peine 1 % des cas des proches protestèrent si énergiquement que les meurtriers renoncèrent à leur victime. L’importance accordée par ces derniers aux réactions des proches est attestée par une lettre du directeur médical du centre d’extermination de Grafeneck. Passant outre la procédure habituelle, il exigea en 1940 d’un médecin travaillant dans un hospice du pays de Bade qu’il désignât lui-même huit patients pour les envoyer à la mort par gazage, lui demandant de « s’efforcer, si possible, de sélectionner les cas les plus graves, et les patients n’ayant plus de famille ou ne recevant pas de visites30 ».


Genovefa B. naquit en 1879 dans l’Allgäu et fut placée en 1909 dans une maison d’aliénés. Au moment de la guerre, elle vivait à l’asile de Reichenau. Son frère affirmait que Dieu l’avait punie avec cette maladie parce qu’on ne priait pas chez elle. Genovefa B. était décrite à l’asile comme étant travailleuse, « toujours de bonne composition, calme et digne ». À la date du 21 janvier 1941 figure la mention suivante dans son dossier médical : « Veut partir, a contacté ses proches à cet effet. Ces derniers la font patienter jusqu’à la fin de la guerre. »


Quoi qu’il se fût passé dans l’intervalle, la direction reçut en tout état de cause quatre semaines plus tard cette lettre : « Je soussigné Karl T., frère de madame Genovefa B., aurais à ce titre aimé avoir des renseignements sur ladite personne. Madame Genovefa B. m’a déjà souvent écrit pour que je vienne la chercher, c’est pourquoi je voudrais vous demander s’il est opportun de venir la chercher et de la prendre chez moi sans que cela crée de complications. […] Comme plusieurs asiles sont actuellement en train d’être évacués, j’aimerais aussi demander, si tel devait également être le cas dans votre asile, où madame G. B. sera donc placée, ou sera-t-elle alors emmenée quelque part où je ne pourrai plus avoir aucune nouvelle ? Si cela était le cas, je préférerais venir chercher G. B. si vous estimiez cela opportun, avant qu’il ne soit trop tard. Je vous prie très respectueusement de bien vouloir m’apporter rapidement des précisions. » La direction nota « Immédiatement ! » sur la lettre et répondit par retour du courrier : « Votre sœur est suffisamment lucide. […] Nous n’avons absolument rien à objecter à sa sortie et pensons même qu’elle peut vous être d’une grande aide. Si vous souhaitez venir chercher la malade, nous vous recommandons de le faire dans les plus brefs délais [cette dernière expression soulignée]. » Quatre jours plus tard, soit le 25 février 1941, Karl T. vint chercher sa sœur ; le 3 mars, elle aurait été déportée31.


Il n’était pas rare non plus de voir les demandes des proches aboutir durant la deuxième moitié de la guerre. Entre juin et début août 1943, 347 femmes originaires de Hambourg-Langenhorn furent déportées à Hadamar, et parmi elles 309 furent assassinées avant la fin de la guerre (89 %). Le parquet de Hambourg constata en 1973 à propos des rescapées : « Si des patientes survécurent, c’est en partie grâce à l’énergie déployée par des proches qui imposèrent leur libération du centre de Hadamar. » D’après les informations à la disposition du procureur en charge du dossier, Dietrich Kuhlbrodt, la direction « préférait renoncer dans ces cas à la mise à mort des patients plutôt que de devoir ouvrir des enquêtes déplaisantes à la demande de proches déjà méfiants ». Concernant 97 femmes qui furent transportées ensemble le 7 août 1943 de Hambourg à Hadamar, Kuhlbrodt établit que dans six cas, des proches étaient intervenus vigoureusement et avaient pu imposer que les femmes déportées fussent libérées :


Anna Beth et Luise Bernhard doivent leur vie à l’intervention énergique de leurs familles ; Heinrich Böhmk sauva sa fille Martha ; Martha Schönfeld ramena sa mère Martha Goyer à la maison ; pour Trude Schlesinger, ce fut son fils qui obtint son retour du centre d’extermination de Hadamar, et pour Gerda Stiegert, ce fut son père Wilhelm32. Les 91 autres femmes déportées durent mourir parce que leurs proches étaient peut-être déjà morts, qu’ils étaient à la guerre, qu’ils avaient d’autres graves sujets d’inquiétude ou parce qu’il leur manquait la force, le courage ou la volonté pour s’occuper du sort des mères, des filles, des tantes ou des cousines déportées et dépendantes.


Nul doute que certains directeurs d’institution mentirent à des proches inquiets et en éconduisirent d’autres. Mais ce qui importait aux organisateurs berlinois, ce n’était pas tant que l’opération fût mise en œuvre avec rigidité sinon qu’elle se déroulât autant que possible sans encombre. C’est pourquoi ils conseillèrent régulièrement de laisser sortir les malades lorsque la famille le réclamait expressément.















II


Aktion T4, une opération camouflée qui n’avait rien de secret




La mort précoce fut instaurée dans nombre d’asiles publics allemands à partir de 1938. Médecins et infirmiers recoururent alors à des moyens discrets pour provoquer la mort prématurée d’un nombre croissant de patients. Le taux de mortalité, qui se situait en temps normal autour de 5 %, augmenta nettement en de nombreux lieux, et tout particulièrement dans ce type d’institutions, dont les directeurs se distinguèrent par la suite par leur activisme en faveur de l’euthanasie. Pour beaucoup d’asiles psychiatriques, il est avéré que l’opération centralisée qui débuta à l’été 1939 faisait suite à des pratiques qui y préexistaient33. C’est notamment pour cette raison que Hitler rédigea le texte par lequel il légitima en octobre 1939 l’euthanasie non pas sous la forme d’un ordre officiel du Führer (Führerbefehl) mais sous celle d’une autorisation au meurtre de masse. Sa formulation vague libéra les énergies accumulées et les velléités de planification, stimula l’imagination pratique et une mobilisation bureaucratique ciblée.


Mon père, qui travaillait alors dans le Palatinat comme employé des Jeunesses hitlériennes, effectua en 1938 à l’asile de Klingenmünster une des habituelles tournées d’inspection génétique. À la fin de la visite, au cours de laquelle on fit notamment voir à mon père, ainsi que celui-ci me le rapporta plus tard, des « malades absolument horribles », le directeur Gottfried Edenhofer expliqua au groupe de visiteurs : « Dans beaucoup de cas, on pourra, je l’espère, bientôt faire quelque chose pour abréger la vie. » Pendant la seconde moitié de la guerre, Edenhofer porta le taux de mortalité annuel de ses patients nettement au-delà de 20 %34
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