Du même auteur

KGB – La véritable histoire des services secrets soviétiques, Perrin, 2020.

Tous les secrets du Vatican. Perrin, 2019.

Le Monde selon Jean-Paul II, Tallandier, 2018.

L’Histoire du communisme pour les Nuls, First, 2017.

Les Secrets du Kremlin, Perrin, 2016.

Dictionnaire amoureux des Papes, Plon, 2016.

Gorbatchev, Perrin, 2014.

La Bourgogne pour les Nuls, First, 2013.

Les Derniers Secrets du Vatican, Perrin, 2012.

Histoire des papes de 1789 à nos jours, Éditions du Rocher, 2011.

Pourquoi le pape a mauvaise presse, Desclée de Brouwer, 2009.

Les Secrets du Vatican, Perrin, 2009.

J’ai senti battre le cœur du monde (conversations avec le cardinal Etchegaray), Fayard, 2007.

Benoît XVI, le dernier pape européen, Perrin, 2006 ; rééd. augmentée, 2011.

Paris n’est pas la France, JC Lattès, 2005.

Jean-Paul II, coll. « Biographies », Gallimard, 2003.

Histoire illustrée de la droite française, Le Pré aux Clercs, 2002.

Dictionnaire politique du XXe siècle (avec Patrick Ulanowska), Le Pré aux Clercs, 2000.

Revue de presse (roman), JC Lattès, 1997.

Nadia (roman), Éditions du Rocher, 1994.

Le Bunker (Vingt ans de relations franco-soviétiques), JC Lattès, 1993.

La vérité l’emportera toujours sur le mensonge (Comment le pape a vaincu le communisme), JC Lattès, 1991 ; rééd. sous le titre Le pape qui fit chuter Lénine, CLD, 2007.

L’Après-Communisme de l’Atlantique à l’Oural (avec Jacques Lesourne), Robert Laffont, 1990.

Les Giscardiens (avec Christian Sauvage), Albin Michel, 1978.

EN POCHE

Le pape qui a vaincu le communisme, Tempus, 2019.

Cardinal Roger Etchegaray : J’ai senti battre le cœur du monde (conversations avec Bernard Lecomte), Texto, 2019.

Gorbatchev, Tempus. 2017.

La Bourgogne pour les Nuls, First-Poche, 2016.

Les Derniers Secrets du Vatican, Tempus, 2014.

Histoire des papes de 1789 à nos jours, Tempus, 2013.

Les Secrets du Vatican, Tempus, 2011.

Jean-Paul II, Folio, 2006.

© Perrin, un département d’Édi8, 2016
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022,
pour la présente édition revue et actualisée

Couverture : Parade du Jour de la Victoire, marquant le 77e anniversaire de la victoire des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, à Moscou, le 9 mai 2022. © Itar Tass/Bestimage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-10231-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

AVANT-PROPOS
De Raspoutine à Poutine

« La Russie est un rébus entouré de mystère au milieu d’une énigme. »

Churchill

Il y a un peu plus de cent ans, en 1917, eut lieu un des plus importants événements des temps modernes : la révolution d’Octobre. La prise du palais d’Hiver par les bolcheviks, à Petrograd, donna le ton à un siècle de fureur, de violence, de souffrances, de courage, de folie, de cris, de mensonges et de larmes. On n’a pas fini de se demander comment une poignée de « révolutionnaires professionnels » – l’expression est de Lénine – réussit, en quelques heures, à conquérir un empire encore sous le choc de l’abdication de son tsar et déstabilisé par une guerre interminable.

Comme le nazisme et le fascisme, le communisme est né sur les décombres encore fumants du premier conflit mondial, mais il dura beaucoup plus longtemps et fit, réellement, le tour de la terre. Parce qu’il était fondé sur une doctrine, le marxisme, et un modèle, la Révolution française, ce qui le rendait plus efficace que les idéologies reposant sur la race ou sur la nation. Mais surtout parce qu’il était porteur d’un espoir illimité : espoir d’une vie meilleure sur cette terre ; espoir d’une victoire des « exploités » sur les « exploiteurs » ; espoir d’un avenir radieux où chacun vivrait selon ses besoins et ses moyens…

Cette folle espérance est née dans le nord de la Russie, en 1917. Cette année-là, au découragement général ayant submergé les populations européennes après les Dardanelles et le Chemin des Dames, voilà que répondirent les clameurs enthousiastes de « prolétaires » ayant renversé une dictature impériale particulièrement injuste, et décidés à bâtir un monde sans classes sociales. Qu’importe que la lueur qui embrasait l’orient fût mirage ou brasier : il y avait du nouveau à l’Est ! Il faudra des années, et même des décennies, pour que la vérité émerge, non sans difficultés, des nouvelles partielles et partiales parvenues de la patrie du communisme qu’un de ses anciens hérauts, Anton Ciliga, baptisa naguère le « pays du grand mensonge ».

De fait, de Raspoutine à Poutine, l’histoire de la Russie soviétique est d’abord une succession de mensonges, de mystères, de trucages, de censures, d’aveux, de révélations et de secrets. S’en extirpent des personnages plus ou moins romantiques, plus ou moins romanesques, plus ou moins terrifiants, sur lesquels les historiens n’ont pas fini d’enquêter, de se contredire, de démêler le vrai du faux.

À cette aune, l’histoire de l’URSS n’est pas comparable au passé de l’Angleterre, de l’Italie ou de l’Espagne. Derrière ses remparts de brique rouge, le Kremlin recèle encore – et recélera longtemps – des épisodes cachés, mal connus ou totalement déformés, pour le plus grand profit des chercheurs, historiens, diplomates, journalistes et lecteurs passionnés d’histoire contemporaine : comment sont morts Raspoutine, Nicolas II, Trotski et même Staline ? Comment ont pu se produire le massacre de Katyn, le pacte germano-soviétique, le putsch contre Gorbatchev ? Comment ont jailli de l’anonymat le transfuge Kravtchenko, Iouri Andropov et Vladimir Poutine lui-même ? Enfin, pourquoi ce dernier a-t-il pris le risque d’attaquer l’Ukraine en février 2022 ?

Ce livre n’a évidemment pas l’ambition de faire la lumière sur tous les crimes, les complots et les coups tordus qui ont jalonné l’histoire du communisme soviétique de la chute du tsarisme jusqu’à nos jours. Il a le dessein de retracer au plus près de la vérité historique, après enquête, les épisodes les plus emblématiques de cette incroyable saga politique, idéologique, sociale et culturelle qui, à y regarder de près, est loin d’être terminée.

L’auteur ne s’est pas lancé dans cette entreprise sans quelques solides arguments. Journaliste spécialiste de l’URSS et des pays de l’Est1, il a couvert sur place la fin du communisme européen, la chute du mur de Berlin, les relations franco-soviétiques et l’effondrement de l’empire marxiste-léniniste. Familier des couloirs du Kremlin, il a gardé de cette période mouvementée, outre la pratique de la langue russe, une bonne connaissance de l’histoire soviétique, une ample documentation personnelle et quelques précieux informateurs, à Moscou et dans les milieux diplomatiques concernés.

L’actualité donne à cette plongée dans l’histoire de l’URSS une vibrante acuité. Par bien des aspects, la Russie de Vladimir Poutine reste marquée par son passé soviétique à la fois brutal et grandiose, jusqu’à éprouver une réelle nostalgie pour sa puissance déchue et le respect que lui a longtemps voué, bon gré mal gré, le reste du monde. Dans cet immense pays si impénétrable aux intelligences occidentales, comment expliquer que l’on trouve tant de partisans du retour au stalinisme ?

Le symbole de cette grandeur passée, dominant la Moskova, c’est l’impressionnante forteresse2 aux murailles infranchissables, aux palais mystérieux, aux églises magnifiques et aux tours crénelées dont la plus majestueuse donne sur la place Rouge. Le Kremlin. Un théâtre d’ombres où rôdent celles de Lénine, Trotski, Staline et d’autres personnages moins connus, mais tout aussi redoutables. Un lieu de pouvoir qui n’a pas encore révélé, loin de là, tous ses secrets.

1. Pour le quotidien La Croix de 1977 à 1984, puis pour le magazine L’Express de 1985 à 1993.

2. En russe, le mot kreml’ veut dire « forteresse ».

1
Il faut tuer Raspoutine !
Le sulfureux moujik a-t-il précipité la Russie dans la révolution ?

« Sans Raspoutine, il n’y aurait pas eu Lénine. »

Alexandre Kerenski

Son nom exact est Grigori Iefimovitch Raspoutine. Il est né dans un petit village de l’Oural nommé Pokrovskoïe, dans la province de Tobolsk, le 10 janvier 1869 – jour de la Saint-Grégoire, d’où son prénom. Son père Efim et sa mère Anna l’ont baptisé ainsi dans l’église du bourg, dédiée à la Sainte Vierge. Le nouveau-né était-il un cadeau du ciel ? Ce couple de paysans avait déjà eu plusieurs enfants qui, tous, étaient morts en bas âge. Grigori incarnait l’espoir de sa famille, illettrée mais très croyante, comme il y en avait tant dans la Russie des tsars.

Grigori ne fut pas un petit garçon modèle. Plutôt chétif, mais bagarreur à l’école, il s’intéressa très tôt, dit-on, aux filles du village. Son nom de famille semblait prédestiné : en russe, raspouta veut dire « individu immoral, bon à rien ». Le gamin avait déjà un regard profond, presque hypnotique, qui en faisait un personnage étrange. Alcoolique dès la prime adolescence, pas très performant à la ferme, il se battait parfois avec son propre père et volait l’argent nécessaire à ses débauches !

Est-ce après son mariage, à la mort de son premier enfant, ou à l’issue d’une bagarre qui faillit l’envoyer en déportation en Sibérie-Orientale ? À 28 ans, Grigori Raspoutine découvrit la foi. Selon son principal biographe, l’historien moscovite Edvard Radzinsky, il cessa de boire et de fumer, se mit à fréquenter des religieux de passage et commença une vie de pèlerin errant, visitant tous les monastères de sa région. Il devint un strannik, un pèlerin gyrovague comme on en rencontrait sur les chemins de la Russie profonde, parcourant des centaines de kilomètres le long des fleuves et dans les forêts, nourri et hébergé par ceux qui voulaient bien lui offrir une assiette de kacha et une paillasse pour la nuit.

Le retour des « fols pour le Christ »

Depuis le milieu du XIXe siècle, la Russie connaît un renouveau des pratiques religieuses d’antan. De l’Ukraine à la Sibérie, on rencontre de plus en plus de pèlerins solitaires qui ont tout quitté pour prier et prêcher sur les routes, dans quelque ermitage austère ou dans de simples cabanes au fond des bois. Certains sont des saints, d’autres des simples d’esprit, d’autres des escrocs. Certains sont appelés yourodivi, c’est-à-dire « fols pour le Christ ». Ils sont souvent incontrôlables et regardés avec suspicion par les prêtres de l’Église officielle. Les plus âgés sont appelés startsy (« anciens ») lorsqu’ils ont des disciples, soit dans le cadre d’une relation individuelle avec un fils spirituel, soit quand ils attirent des pèlerins venus de loin pour les consulter – à l’image du starets Zosime que Dostoïevski a campé dans Les Frères Karamazov, un personnage inspiré d’un moine bien réel, le père Ambroise, mort au monastère d’Optino, au sud de Moscou, en 1891.

Grigori Raspoutine a évolué dans ce contexte religieux aux fondements théologiques parfois fantaisistes, où certains illuminés ont animé des groupes étranges dont on dénonçait le fanatisme : les khlysty (« flagellants ») et les skoptsy (« castrats »), regroupés en sectes plus ou moins clandestines, étaient connus pour la confusion qu’ils entretenaient entre une religiosité exacerbée et des débauches sataniques quelquefois très violentes. Il ne fait aucun doute que le pèlerin Raspoutine, dans ses voyages, a croisé des individus de cette sorte qui mêlaient christianisme, paganisme et chamanisme.

En 1903, celui qu’on appelle « frère Grigori » – alors qu’il n’est pas moine – fait le voyage de Saint-Pétersbourg et se rend à l’évêché, muni d’une lettre de recommandation signée d’un évêque de Kazan. Il prétend collecter des fonds pour construire une église dans son village de Pokrovskoïe. Il se rapproche ainsi de l’évêque Sergui, recteur de l’Académie de théologie, et de son ami l’évêque Théophane, de Poltava. Grigori a un physique de moujik, mais il impressionne par ses propos peu conformistes, son sens de la psychologie et ses prophéties diverses – il annonce notamment la défaite de la marine tsariste face aux Japonais en 1905.

Un jour, l’évêque Théophane introduit Grigori chez l’épouse du grand-duc Pierre, cousin du tsar Nicolas II. Cette princesse monténégrine prénommée Militsa tombe sous le charme sulfureux du moujik sibérien, qui se met à fréquenter son palais avec assiduité. Or Militsa est une proche amie de la tsarine Alexandra Fiodorovna, née Alix de Hesse-Darmstadt, une Allemande plutôt revêche et volontiers mystique, qui s’entiche, à son tour, de l’étrange homme de Dieu au visage d’ascète et aux yeux incroyablement perçants.

Un tsar sans autorité

Nicolas II est très amoureux de son épouse. Lui aussi est très croyant. Mais cet homme timide et taciturne n’a aucune autorité, ne comprend rien à la politique et déteste le pouvoir. Il a été témoin de l’assassinat brutal de son grand-père, le libéral Alexandre II, en 1881, et de la sévérité avec laquelle son propre père Alexandre III traita les diverses oppositions russes avant de mourir en 1894. Nicolas Alexandrovitch n’avait alors que 24 ans. Sans expérience, sans formation, sans caractère, l’héritier des Romanov n’était pas fait pour gouverner un empire, surtout en période de forte contestation interne. Sa femme, sa famille et sa foi l’ont toujours absorbé – un peu comme Louis XVI en France –, bien plus que les affaires de l’État.

Au tournant du siècle, Nicolas et son épouse se désespèrent. Ils ont déjà eu trois filles, ce qui n’assure pas la succession dynastique. Ils sont à l’écoute de tous les prophètes, voyants et autres charlatans qui leur proposent d’intercéder auprès du Très-Haut pour que celui-ci leur donne enfin un fils. On a gardé la trace de plusieurs personnages étranges qui réussirent ainsi à s’immiscer dans l’entourage du couple impérial : un faux moine, probablement simple d’esprit, vaguement voyant, nommé Mitia ; une thaumaturge aux pieds nus, moitié pythie, moitié folle, prénommée Matriona ; un bonimenteur lyonnais nommé Nizier Anthelme Vachot-Philippe, mi-occultiste mi-guérisseur, qui prédit que la tsarine va avoir un garçon… et qui lui explique doctement, quand elle a une quatrième fille, que Dieu a voulu la punir pour son manque de foi ! À chaque fois, la tsarine ne demande qu’à croire le prétendu « envoyé de Dieu », l’empereur respecte amoureusement son choix, la famille se divise sur le sujet et la police secrète finit par chasser l’intrus.

Quand le sulfureux « Maître Philippe » est discrètement prié, à son tour, de rentrer en France, Nicolas et Alexandra se sentent orphelins, du moins sur le plan spirituel. En juillet 1903, ils président personnellement à la canonisation d’un des plus grands startsy du siècle précédent, Séraphin de Sarov, dont l’expérience ascétique – il fut aussi anachorète, silenciaire, stylite et reclus – témoigne d’une spiritualité typiquement russe. En Russie, beaucoup de moines orthodoxes, jusqu’à nos jours, se réfèrent à ce grand saint disparu en 1833.

En 1904-1905, les épreuves accablent le couple impérial. Alexandra a finalement mis au monde un garçon, Alexis, mais les médecins annoncent bientôt à sa mère la terrible nouvelle : l’enfant est hémophile. Sur le plan militaire, à la surprise du monde entier, le Japon humilie la prestigieuse flotte russe : c’est la première fois qu’une grande armée européenne est vaincue par des Asiatiques ! En janvier 1905, une manifestation ouvrière a été réprimée dans le sang à Saint-Pétersbourg, qui transforme Nicolas II en « ennemi du peuple » : soulèvements et grèves forcent le tsar, en octobre, à publier un manifeste limitant désormais son pouvoir absolu.

Les audaces du « frère Grigori »

C’est précisément à cette époque – le 1er novembre 1905 – que la princesse Militsa présente « frère Grigori » à ses amis Nicolas II et Alexandra Fiodorovna, dans leur résidence impériale de Peterhof. Dès cette rencontre, racontera plus tard l’évêque Théophane, témoin de la scène, le troublant « homme de Dieu » venu de Tobolsk produit une « très forte impression » sur l’impératrice. Raspoutine est inculte, mais il est bon psychologue : il est frappé par l’extrême nervosité de la tsarine, qui cache mal sa peur d’être bientôt balayée, avec son mari, par une révolution populaire. À l’évidence, la première dame de Russie a besoin d’un confesseur, d’un gourou, d’un maître spirituel. Le rusé Grigori sera celui-là.

Raspoutine quitte alors le domicile de son mentor, l’évêque Théophane, pour s’installer chez le conseiller d’État Lokhtine, dont la femme Olga, très connue dans la capitale russe pour son charme et son intelligence, tombe en pâmoison devant le moujik. Celui-ci se tient ainsi au courant des rumeurs de la Cour, tout en effectuant quelques allers et retours à Pokrovskoïe, accompagné d’une Olga Lokhtina étrangement attachée à lui, à la fois soumise et familière, abandonnée dans une relation qui fait bientôt jaser les témoins de ce mysticisme très suspect.

De son village, Raspoutine rapporte une icône représentant Siméon de Verkhotourié, un saint local, présumé thaumaturge, qui lui fit prendre naguère, dit-il, le chemin de la dévotion et de la sainteté. En octobre 1906, il a le culot d’envoyer une missive au tsar – rédigée par son amie Lokhtina – pour que celui-ci l’autorise à lui présenter cette icône aux pouvoirs miraculeux. Intrigué, Nicolas II lui accorde cinq minutes, mais Grigori parle tant et si bien qu’il reste plus d’une heure au palais. Ayant convaincu le couple impérial de l’introduire auprès du petit Alexis, toujours malade, il calme l’enfant qui s’endort paisiblement. Hasard ? Hypnose ? Miracle ? Nicolas et Alexandra sont comme subjugués. Ils ne se sépareront plus jamais de la modeste icône venue de Tobolsk, et inviteront ce nouvel « homme de Dieu » à revenir les voir. Ne leur a-t-il pas laissé entendre qu’il guérirait un jour leur malheureux héritier ?

Peu à peu, Raspoutine entre dans l’intimité du couple impérial. Il joue habilement des petites intrigues et des grandes jalousies qui entourent le tsar et la tsarine. Il se rapproche d’une jeune demoiselle d’honneur prénommée Ania, qui se marie bientôt avec un officier nommé Vyroubov. La nouvelle madame Vyroubova, qui bénéficie de l’amitié passionnée d’Alexandra, devient la principale alliée de Raspoutine à la Cour. La jeune femme feint d’être simplette alors qu’elle manie le mensonge avec maestria. Est-elle sincère quand elle devient une admiratrice inconditionnelle du mystérieux confesseur du couple impérial ? Quoi qu’il en soit, une connivence s’établit entre la jeune écervelée et le paysan inculte qui deviennent, à partir de 1908-1909, les deux personnes de confiance de la tsarine.

Une telle proximité indispose bientôt les autres membres de la famille du tsar. Des bruits commencent à circuler sur les relations un peu curieuses du starets avec les femmes qui le fréquentent et sur ses attaches avec la secte des khlysty, ces fanatiques condamnés par l’Église officielle. Mais comment lutter contre l’influence de ce moine qui fait disparaître les migraines de l’impératrice en lui imposant les mains et qui réussit à atténuer les souffrances du tsarévitch ? Comment faire barrage entre Raspoutine et le tsar alors que celui-ci partage, au-delà du raisonnable, toutes les attirances, visions, préventions et lubies de son épouse ?

Le paysan, « âme » de la Russie

Il faut dire que Nicolas II se méfie de sa Cour, de ses conseillers et de l’Occident. À l’instar de nombreux intellectuels, romanciers, penseurs et artistes qu’on appelle « slavophiles », il croit que la Russie devra toujours son salut au bon sens de ses paysans, à la vivacité de ses racines, à sa foi profonde, populaire et sans limites. Le brave paysan russe, qu’il vienne de la steppe ou de la forêt, détient la vérité de ce peuple malheureux et incompris. Il incarne « l’âme » de la Russie, cette réalité indéfinissable enfouie dans le travail de ses paysans illettrés et dans la prière de ses « saints moines » qui célèbrent la gloire de Dieu dans des villages reculés ou des monastères isolés, loin de la contamination de la grande ville ou de l’étranger. Pour le tsar comme pour la plupart de ses compatriotes, le salut de l’Empire viendra de l’intérieur, et certainement pas d’un homme politique ou d’un savant. D’un moine inspiré, plutôt. Ou d’un pauvre moujik venu de Sibérie.

En 1911, Raspoutine est à l’apogée de sa position de faveur. Il habite alors chez un éditeur célèbre, Gueorgui Sazonov. Celui-ci devient un de ses adeptes et n’entend pas, lui non plus, les rumeurs salaces qui courent sur les rapports étranges entre son nouvel ami et sa propre épouse. Il ne croit pas davantage aux bruits qui circulent à la Cour et qui accusent Grigori d’être lié aux groupuscules extrémistes antisémites sévissant alors à Saint-Pétersbourg. En réalité, c’est son jeune et inséparable ami le moine Iliodore, que Raspoutine connaît depuis 1908, qui mérite ces accusations. Mais certains, à la Cour, manient l’amalgame comme une arme de poing…

Les détracteurs du « frère Grigori » sont de plus en plus nombreux. Les bruits courent, les accusations volent, la presse publie des articles au vitriol. Mais le moujik est systématiquement défendu par la tsarine et, bec et ongles, par son impérial mari : hommes d’Église ou hommes de Cour, tous ceux qui tentent de mettre Nicolas II en garde contre son gourou sont bannis ou éloignés du palais. Notamment l’évêque Théophane, qui accuse désormais son ancien protégé d’« égarement spirituel » et se voit brutalement exilé en Crimée ! De Saint-Pétersbourg à Moscou, les rumeurs les plus folles se multiplient sur les frasques sexuelles du confesseur du tsar. Le saint homme aurait fréquenté toutes les prostituées de la ville. On raconte que la nurse du tsarévitch, une jolie blonde de 36 ans nommée Maria Vichniakova, a été violée par lui – ce qu’elle confirmera plus tard. Mais quand la jeune femme raconte son malheur à la tsarine en personne, celle-ci n’en croit pas un mot et accuse sa domestique de mensonge.

La coupe est pleine quand on comprend à Saint-Pétersbourg que le tsar se confie à Raspoutine sur des sujets politiques, et non des moindres. Lorsque l’Autriche-Hongrie annexe la Bosnie-Herzégovine au printemps 1909, de nombreux Russes souhaitent porter assistance aux Serbes orthodoxes, traditionnels amis de la Russie, et Nicolas II n’est pas loin de penser comme eux. Mais Raspoutine sait que l’impératrice Alexandra a une sainte horreur de la guerre : il convainc le tsar de ne pas prendre les armes contre l’Autriche, sauf à risquer une défaite qui pourrait être fatale au régime. Voilà qui outrepasse largement le rôle d’un directeur de conscience ! De la même façon, Raspoutine intervient dans la nomination du nouveau haut procureur du saint-synode – l’homme qui exerce au nom du tsar la tutelle sur l’Église russe – et, pis encore, dans celle du futur ministre de l’Intérieur. Cela commence à faire beaucoup.

L’assassinat de Stolypine

En septembre 1911, l’assassinat du Premier ministre Stolypine à l’opéra de Kiev est un tremblement de terre politique. Il accroît la suspicion générale vis-à-vis de Raspoutine : celui-ci avait annoncé sept jours plus tôt le « départ » de ce dirigeant charismatique qui était en train de remettre la Russie sur les rails, et qui le détestait. De nouvelles rumeurs fusent : le gourou maléfique, qui était présent à Kiev, ne serait-il pas responsable du manque de vigilance dont a fait preuve, à l’évidence, la police locale ? C’est l’époque où commencent à circuler dans Saint-Pétersbourg des lettres secrètes volée à la famille impériale, dont une missive envoyée à Raspoutine par la tsarine en personne, qui commence bien curieusement :

Mon bien-aimé et inoubliable maître…

La lettre, authentique, comporte suffisamment de formules ambiguës pour nourrir l’exécrable rumeur selon laquelle Alexandra aurait eu avec son « homme de Dieu » des rapports interdits :

Je n’ai plus qu’un désir, m’endormir dans tes bras…

Invite sulfureuse, confidence amoureuse ou divagation mystique ? Et quand bien même : que de familiarité et que de tendresse envers un vulgaire moujik de la part de l’impératrice en personne, la très respectable épouse de Sa Majesté le tsar de toutes les Russies !

Toutes tendances politiques réunies, une honte sourde gagne la population : a-t-on jamais vu un souverain moderne aussi passif devant les délires spirituels de sa femme ? La colère franchit les travées de la Douma, l’Assemblée législative concédée par l’empereur à la suite des troubles de 1905. Les parlementaires sont vent debout, et exigent du gouvernement qu’il mette Raspoutine hors d’état de nuire. Mais comment obtenir l’aval du couple régnant ? Seule l’impératrice mère, la digne veuve d’Alexandre III, ose affronter les foudres de sa bru en exigeant que Raspoutine s’éloigne un temps du palais impérial. Mais jamais pour bien longtemps.

Précisément, lorsque la famille du tsar se retrouve en ce jour mémorable d’octobre 1912 pour un bal donné dans sa résidence de Bielovieje, en Russie blanche, et que le tsarévitch Alexis tombe gravement malade, Raspoutine a été éloigné de la capitale. Tandis que les médecins désespèrent de sauver le jeune hémophile et laissent présager le pire à la tsarine, celle-ci implore, par télégramme, l’intercession de Grigori, qui répond par le même truchement :

Dieu a vu tes larmes et entendu ta prière. Ton fils vivra !

Or, à la stupéfaction des médecins, des ministres et de toute la Cour, Alexis se rétablit. Même les moins crédules d’entre eux crient au miracle. Par sa prière, même lointaine, Grigori a sauvé l’héritier de la Couronne ! Les détracteurs de Raspoutine sont réduits, bien malgré eux, au silence. Comment en vouloir à une mère de manifester une telle dévotion vis-à-vis du guérisseur de son fils ?

Ample chemise de soie couleur framboise écrasée, bottes vernies, large pantalon noir, manteau de paysan, Raspoutine défraie la chronique à chaque fois qu’il assiste à une cérémonie officielle – comme en 1913 pour le tricentenaire de la dynastie des Romanov. Comme il est très grand, on ne voit que lui ! Le président de la Douma et nombre de députés enragent de le voir plastronner dans l’ombre du tsar, au mépris de tout protocole. En janvier 1914, la presse s’émeut de le voir se mêler, presque au grand jour, du prochain remaniement gouvernemental. De leur côté, les ministres pestent de devoir obéir à ses sollicitations en faveur de tel ou tel de ses affidés…

La Russie dans la guerre

Le 28 juin 1914, à Sarajevo, le nationaliste serbe Gavrilo Princip assassine l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, mettant ainsi le feu aux Balkans et forçant les grandes puissances à défendre leurs alliés respectifs. La guerre semble inévitable. La Russie ne peut pas laisser écraser la Serbie sans réagir. Nicolas II en est convaincu. Mais son épouse est de l’avis contraire et appelle à son secours leur « ami » Grigori. Or, celui-ci ne répond pas : il vient justement d’être victime d’un attentat. À Pokrovskoïe, alors qu’il sortait de l’église, une fausse mendiante nommée Khionia Gousseva l’a frappé d’un coup de poignard. Grigori va réchapper de cet attentat par miracle. Selon les historiens qui ont étudié cette affaire, le crime était probablement commandité par le moine Iliodore, l’ancien ami de Raspoutine devenu son pire ennemi, avec la complicité probable du chef de la police secrète. Mais le moujik est coriace : il survivra !

Alexandra, folle d’inquiétude, lui demande alors d’envoyer un télégramme à son mari pour dissuader celui-ci de lancer la Russie dans la guerre. Le 16 juillet 1914, Nicolas vient de signer le décret appelant à la mobilisation générale quand il reçoit un télégramme de Pokrovskoïe :

[…] Menaces sur la Russie : malheur, beaucoup de chagrin, pas d’éclaircie, mer de larmes sans bornes […] Je sais que tous attendent de toi la guerre, même les fidèles, sans savoir que c’est pour leur ruine […] Tu es le tsar, le père du peuple, ne laisse pas les fous triompher et mener à leur perte eux-mêmes et le peuple ! Tout se noie dans un grand sang… Grigori.

Nicolas II est tétanisé. Il téléphone lui-même au service du télégraphe pour annoncer l’annulation de son télégramme appelant à la mobilisation générale ! L’état-major et le gouvernement sont catastrophés et réagissent en faisant pression sur le tsar… qui donne finalement son feu vert à l’opération. Le soulagement est général, mais la colère est extrême. Quand Raspoutine revient à Saint-Pétersbourg (qui vient d’être rebaptisée Petrograd) en août, il constate que son aura est au plus bas. Il comprend que beaucoup de gens veulent son élimination. Or, le tsar a quitté la capitale pour aller rejoindre son armée. Son seul appui, son dernier recours, c’est l’impératrice – à laquelle il conseille habilement de diriger elle-même les affaires du pays pendant que son mari fait la guerre.

Raspoutine sait qu’il est détesté. Il s’étourdit dans l’alcool – c’est nouveau – et multiplie les passades avec des femmes légères, accumulant les scandales et se vantant, ici ou là, de son influence sur le couple impérial. Le moujik est sûr de lui. Ou plutôt, de la tsarine, qui s’obstine à considérer tous les bruits qui courent sur son protégé comme autant de preuves qu’un « saint » est forcément persécuté par ses contemporains ! Cette impunité extraordinaire lui permet de s’immiscer davantage dans les affaires publiques, évidemment à son profit – il évite par exemple à son propre fils de partir au front comme tous les jeunes de son âge.

Dans l’ombre d’Alexandra, Raspoutine manœuvre pour que le pouvoir soit détenu par des hommes à lui, et non par des gens qui veulent sa perte. Son principal ennemi est le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, oncle du tsar et commandant suprême des armées, qui n’est pas loin de considérer « l’Allemande » et son gourou maléfique comme des traîtres à la patrie. Mais le fier militaire ne peut rien contre les lettres péremptoires dont Alexandra abreuve quotidiennement son pauvre mari. Non seulement elle lui transmet d’étonnantes recommandations de Grigori sur les livraisons de viande, la production de munitions ou le salaire des fonctionnaires pauvres, mais elle ne cesse d’y prévenir son « chéri » contre l’influence de « N », l’oncle honni, jusqu’à le convaincre, une fois pour toutes, de prendre sa place ! Erreur capitale qu’avait su éviter son aïeul Alexandre Ier en laissant au général Koutouzov, en 1812, le commandement en chef de l’armée russe face à Napoléon…

Le triomphe des « forces obscures »

Au milieu de l’année 1915, le sort des armes tourne en défaveur de la Russie. À Petrograd, l’heure est aux règlements de comptes, aux accusations malveillantes et à la recherche de boucs émissaires. Le plus en vue de ceux-ci, c’est naturellement Raspoutine. L’ambassadeur de France Maurice Paléologue rapporte dans un télégramme qu’un jour, la foule moscovite manifeste sur la place Rouge pour exiger que Nicolas II abdique et que Raspoutine soit pendu ! Mais le rusé moujik profite de ces tensions internes pour placer ses pions : non seulement il triomphe quand le tsar évince finalement le grand-duc Nicolas et l’exile dans le Caucase, mais il obtient le remplacement du chef de la police (Djounkovski), puis celui du ministre de l’Intérieur (Chtcherbatov), et aussi celui du haut-procureur du saint-synode (Samarine) par des hommes à sa dévotion. Une vraie révolution de palais !

Le monde politique russe est abasourdi. À la Douma, un « bloc progressiste » se constitue pour lutter contre les « forces obscures » qui dirigent le pays. À la tête de celles-ci, la tsarine et son moujik contrôlent, par le biais de courtisans sans talent, une grande partie du pouvoir et manipulent dangereusement le tsar. Alexandra et son guide spirituel sont soupçonnés de vouloir conclure une paix séparée avec l’Allemagne – dont l’empereur, Guillaume II, est le cousin germain de la tsarine. Dans la haute société russe, une évidence commence à s’imposer : il faut éliminer le mauvais génie qui conduit la Russie à sa perte. Par n’importe quel moyen.

Mais si ce projet fou est régulièrement évoqué par tel ministre ou tel député de la Douma au cours de l’année 1916, c’est dans l’entourage du tsar et au sein du haut état-major de l’armée qu’il va prendre réellement consistance. Au fil des mois, les membres de la famille impériale s’inquiètent de plus en plus sérieusement des rumeurs de défaite militaire et de révolution violente. Nicolas II lui-même, s’il reste sous l’emprise de sa femme, n’est pas dupe de ce qui se dit autour de lui. Il sait que les grands-ducs (ses oncles Konstantin et Pavel, son frère Mikhaïl, son oncle Nicolas, son cousin Alexandre) et les grandes-duchesses (ses sœurs Olga et Xenia, sa belle-mère Ella) sont tous affolés par la désastreuse emprise qu’exerce Raspoutine sur son couple, et tous convaincus que la fin de la dynastie des Romanov approche à grands pas…

C’est là, dans cet étroit cercle familial, à la mi-novembre 1916, qu’est prise la décision d’assassiner Raspoutine. Les deux principaux instigateurs sont des proches de Nicolas II. Le grand-duc Dimitri Pavlovitch est le cousin germain du tsar. Son ami intime Félix Ioussoupov est son neveu par alliance (il a épousé sa nièce Irina). Ils s’adjoignent le député monarchiste Pourichkevitch – après que celui-ci a prononcé, le 19 novembre 1916 à la tribune de la Douma, un discours incendiaire contre la tsarine « restée allemande » et son « génie du mal » – et deux exécutants de confiance : le jeune lieutenant Sergueï Soukhotine, en convalescence à Petrograd, et un ami de Pourichkevitch, le docteur Stanislas Lazovert.

Introduit par une amie commune, Maria Golovina, et prétextant des douleurs dans la poitrine, le prince Ioussoupov se rend un soir chez Raspoutine qui lui impose les mains et sympathise d’emblée avec ce patient particulièrement séduisant. Personnage élégant, fantasque et ambigu, notoirement homosexuel, diplômé d’Oxford, grand joueur de tennis, Félix est l’héritier d’une des plus puissantes familles de la Russie impériale. Il vit dans un palais somptueux que l’on visite encore aujourd’hui au bord de la Moïka, au centre de Petrograd. Raspoutine est-il tout à fait sincère quand il s’entiche du beau Félix ? Ou bien ressent-il, comme on l’a dit, une attirance physique à son endroit ? Cet incorrigible coureur de jupons sait aussi que l’épouse de Félix, nièce de Nicolas II, est une jeune femme très distinguée et très belle, comme il les aime…

Un crime rocambolesque

Petrograd, le 17 décembre 19161. Il est près de 1 heure du matin, rue Gorokhovaïa, quand Félix Ioussoupov arrive au domicile de Raspoutine et sonne à la porte de service. Il porte une chapka noire et une longue pelisse de renne. Le moujik, cheveux lissés et barbe peignée, vêtu d’une chemise bleue brodée de bleuets, d’un pantalon de velours noir et de hautes bottes, attend avec impatience celui qui est devenu son ami – du moins le croit-il – et dont l’épouse, la sublime Irina, souffrante, aurait besoin de ses dons de guérisseur. Derrière le rideau de la cuisine, intriguée, la servante Katia Petchorkina voit partir les deux hommes pour une destination inconnue. Elle a parfaitement reconnu le prince Félix…

La voiture de celui-ci, conduite par un chauffeur en uniforme – il s’agit du docteur Lazovert – enfile la rue Gorokhovaïa jusqu’au centre-ville, tourne à gauche, franchit la grille du palais Ioussoupov et s’arrête dans la cour du bâtiment. Quand les deux hommes pénètrent dans le bâtiment, ils entendent à l’étage de la musique américaine et des éclats de voix. Félix explique :

— Ma femme reçoit des amis, ils sont sur le point de partir. En attendant, allons boire le thé dans la salle à manger !

Raspoutine devra donc patienter un peu avant de rencontrer, croit-il, la mystérieuse et troublante Irina. La salle à manger est au sous-sol. Le moujik peut-il imaginer qu’elle a été entièrement refaite, aménagée et décorée pour l’occasion ? L’escalier est en colimaçon. Du thé, du café, une fiole de vin et des petits-fours à la crème attendent les visiteurs, là, sur une table basse. Comment Raspoutine se douterait-il que le vin est empoisonné et que les petits-fours sont fourrés de poudre de cyanure ?

Comme dans tout bon scénario, rien ne se passe comme prévu. Raspoutine refuse poliment le vin de Madère et décline l’invitation à se servir en pâtisseries : trop sucrés pour lui, les petits-fours ! Félix s’efforce de ne pas paniquer. À l’étage, les comparses s’inquiètent. Pourichkevitch sort de sa poche le revolver qu’il a emporté au cas où la situation tournerait au vinaigre. La tension monte. Heureusement, au sous-sol, au bout d’une heure de conversation, l’invité de Félix change d’avis : il se verse un verre de vin, en accepte un second, puis avale quelques petits-fours au cyanure. Le poison va-t-il agir aussitôt ? Va-t-il s’effondrer brusquement ? Une demi-heure plus tard, Félix n’en revient pas : Raspoutine continue de parler, affalé sur le canapé. Son regard a changé. De ses yeux perçants, il fixe étrangement son hôte et lui demande… de lui jouer de la guitare !

Il est un peu plus de 2 heures quand Félix Ioussoupov, sous un prétexte quelconque, monte à l’étage et annonce à ses complices que le poison n’agit toujours pas : il va devoir changer de méthode. Il saisit le revolver de Dimitri et redescend l’escalier. Selon le récit qu’il fera plus tard, son invité ne semble rien deviner de ce qui se trame, et ne réagit pas quand Félix brandit l’arme qui va le tuer :

D’un mouvement lent, je levai le revolver. Raspoutine se tenait devant moi, sans bouger, ses yeux fixés sur le crucifix. J’ai tiré. Il poussa un rugissement sauvage, bestial, et tomba lourdement à la renverse sur la peau d’ours…

Aussitôt, les quatre comploteurs se ruent dans la salle à manger, mais dans leur précipitation, ils arrachent le cordon de l’interrupteur et coupent l’électricité ! Dans la pénombre, ils voient Félix debout, le revolver à la main, et Raspoutine gisant sur le sol, devant le canapé, agonisant, le corps secoué de convulsions. Presque mort. Sauf que le bonhomme, qui a déjà résisté au cyanure de potassium, n’a pas encore rendu l’âme. Quand Félix redescend au sous-sol après avoir arrosé l’événement avec ses complices, il constate que le corps de sa victime n’est toujours pas froid. Penché sur lui pour prendre son pouls, Félix voit l’œil de Raspoutine s’ouvrir, effrayant, puis le colosse se relever soudain, d’un bond prodigieux, et se jeter sur son assassin en essayant de l’étrangler ! Félix se dégage, affolé, et se précipite à l’étage :

— Vite ! Le revolver ! Tirez ! Il est vivant ! Il se sauve !

Raspoutine monte à son tour l’escalier en criant le nom de Félix d’une voix rauque, il se dirige vers la cour et marche, en titubant, le long de la grille. Pourichkevitch se lance à sa poursuite et tire un coup de revolver. Raté. Un deuxième coup de feu. Encore raté. Raspoutine parvient à l’un des portails du château quand une troisième balle l’atteint dans le dos, puis une quatrième à la tête. Cette fois, il s’effondre dans la neige, mais ses bras continuent de griffer convulsivement le sol. Les comploteurs, notamment Félix, tremblant de peur dans ses appartements, vivent un véritable cauchemar : cet homme est le diable !

La malédiction du moujik

De l’autre côté de la Moïka se trouve un poste de police où l’on a entendu les coups de feu. Il est 2 h 30 du matin. Deux sergents de ville s’approchent. Le prince Ioussoupov les rassure d’abord par un mensonge – l’un de ses domestiques aurait abattu un chien devenu fou –, mais les deux policiers insistent. Pourichkevitch leur révèle alors qu’il vient de tuer le fameux Raspoutine, « l’ennemi de la Russie des tsars », et leur enjoint le secret absolu… que les deux fonctionnaires ne respecteront évidemment pas. C’est par eux et par leurs supérieurs dûment avertis que la nouvelle va se répandre dans la ville dans la matinée, ainsi que les noms des conspirateurs.

Le grand-duc Dimitri revient alors au palais. Il s’est absenté juste avant la fusillade pour aller faire disparaître les effets du défunt. C’est, en tout cas, la thèse officielle. Afin de préserver ses chances de succéder un jour à Nicolas II, il fallait que « les mains du prince impérial ne fussent pas souillées par du sang sale », expliquera plus tard Ioussopov à plusieurs reprises : un possible futur tsar ne pouvait pas être un assassin ! Tout porte à croire, selon les historiens les plus crédibles, que c’est Dimitri, en réalité, qui a tiré les deux balles fatales. En tout cas, c’est lui qui s’occupe alors de faire disparaître le corps de Raspoutine enveloppé dans une toile. La veille, avec Pourichkevitch, il a repéré un trou dans la glace de la petite Neva, à hauteur de l’île Petrovski, à la limite de la ville. Du haut d’un parapet, deux ombres balancent le moujik dans l’eau noire… en oubliant de le lester de chaînes ! Le corps ne coule donc pas au fond de l’eau. Pas plus qu’une des bottes du moujik qui restera sur la glace, bien en évidence.

On ne mettra pas longtemps, le lendemain, à retrouver le cadavre gelé. À voir les bras du mort levés haut, figés, comme s’il avait tenté de se libérer dans un dernier effort, les enquêteurs estimeront que l’indestructible starets était encore vivant quand il a basculé dans l’eau glacée – après avoir déjà résisté aux cristaux de cyanure et aux balles de revolver ! Voilà qui nourrira, plus tard, la légende du moujik protégé de Dieu que les assassins, ces impies, ont eu tant de mal à expulser du monde des vivants.

Mais les disciples du défunt gourou – notamment l’impératrice Alexandra, inconsolable, qui va désormais passer la moitié de son temps à prier sur la tombe du starets – se rappelleront surtout la prédiction que celui-ci avait souvent exprimée : son assassinat, s’il devait advenir, annoncerait l’effondrement du régime et la mort de la famille impériale. L’avenir va confirmer cette prophétie apocalyptique. Deux mois après ce 17 décembre 1916 historique, le tsar sera contraint d’abdiquer, ouvrant la porte à une révolution au cours de laquelle presque tous les membres de la famille impériale seront assassinés. Exactement comme l’avait prédit Grigori Iefimovitch Raspoutine.

1. Jusqu’en 1918, c’est le calendrier julien qui est utilisé en Russie. Après la révolution, le pays adoptera le calendrier grégorien, en retard de treize jours sur le précédent.

2
La prise du palais d’Hiver
La révolution d’Octobre ne fut-elle qu’un simple coup d’État sordide ?

« Dans les révolutions, il y a deux sortes de gens : ceux qui les font et ceux qui en profitent. »

Napoléon

Petrograd, le 3 avril 19171. La nuit est tombée sur la capitale de la Russie. En ce lundi de Pâques, jour de congé, les ouvriers des usines Poutilov se sont passé le mot : il faut aller accueillir à la gare de Finlande, ce soir, un des principaux porte-parole du mouvement socialiste russe, Vladimir Illitch Oulianov, dit Lénine. Il arrive de Suisse, où il a été surpris par l’annonce de la chute du régime tsariste. Cela fait douze ans qu’il attend cette nouvelle, depuis que la révolution ratée de 1905 l’a forcé à quitter la Russie. Douze ans qu’il se morfond, à lire un maximum de journaux étrangers et à écrire rageusement lettres et brochures sur la révolution de ses rêves. Douze années d’exil ! Il est temps de rattraper le temps perdu !

Lénine a mis un mois à traverser l’Europe. L’autorisation de passer par l’Allemagne, en guerre avec la Russie, a été le fruit d’une cynique négociation engagée entre le socialiste suisse Fritz Platten et le consul allemand à Berne Gisbert von Romberg, qui a tout de suite vu le parti que son pays pouvait tirer du retour à Petrograd d’une trentaine d’agitateurs professionnels clairement hostiles au gouvernement en place. Deux officiers allemands ont d’ailleurs escorté ce petit groupe de conspirateurs – Vladimir Oulianov, sa compagne Nadejda Kroupskaïa et son bras droit Grigori Zinoviev, le théoricien Karl Radek, le financier Iakov Hanetski, l’affairiste Vatslav Vorovski, la militante française Inès Armand, etc. – cantonnés dans leur wagon réservé2 pendant les six jours qu’il leur a fallu pour traverser l’Allemagne en guerre.

La paix, la terre, le pouvoir

Quand le train no 12 en provenance d’Helsinki entre en gare dans un hululement de sirène, tous phares allumés, une énorme foule a envahi la longue esplanade éclairée par des projecteurs. Il y a là des activistes du parti bolchevique, bien sûr, perdus parmi des milliers d’ouvriers enthousiastes, des soldats ralliés à la cause révolutionnaire, et des marins venus de la base navale de Cronstadt, en uniforme bleu, marinières rayées et bérets à pompon. Beaucoup de curieux aussi, ainsi que des élus du tout nouveau soviet de la ville, mencheviks et socialistes-révolutionnaires3 mêlés, sincèrement désireux de saluer ces émigrés venus rejoindre la révolution en cours. Dans le salon de réception, le président du soviet de Petrograd, Nicolas Tchkhéidzé, a préparé un petit discours. Certes, il n’aime pas beaucoup les bolcheviks, dont le maximalisme l’effraie, mais il entend bien appeler à l’unité de toutes les forces soutenant le jeune pouvoir révolutionnaire.

Le convoi enfin immobilisé dans un dernier jet de vapeur, le héros du jour descend du cinquième wagon. Le petit homme à la silhouette trapue, au physique assez quelconque et à la barbiche soigneusement taillée est soulagé : il n’avait pas écarté l’hypothèse qu’il soit arrêté dès son arrivée, et aussitôt jeté dans une cellule de la forteresse Pierre-et-Paul ! Presque gêné, il accepte un bouquet de fleurs, tandis que La Marseillaise retentit dans le hall : l’hymne de Rouget de Lisle est le chant de ralliement des révolutionnaires russes, tous fascinés par la Révolution française. Le secrétaire local du parti bolchevique remet pompeusement à Lénine sa carte de membre – il a le numéro 600. Premier malaise : dans sa réponse, à peine aimable, Vladimir Illitch fustige d’emblée tous ceux qui composent avec le gouvernement provisoire mis en place après l’abdication du tsar. Quand Tchkhéidzé lui souhaite la bienvenue, invitant le nouveau venu à se ranger au côté des autres partis révolutionnaires, Lénine lui tourne le dos. Cet homme-là, à l’évidence, est un drôle de personnage – ni politicien mondain, ni diplomate policé, ni homme de compromis !

On le hisse sur un des deux engins blindés que des soldats ont conduits jusqu’ici en guise de salut. S’adressant à la foule, Lénine invective de nouveau tous ceux qui soutiennent le gouvernement provisoire – il y en a beaucoup dans l’assistance – et lance un appel à la « révolution socialiste mondiale ». Amené au siège du Comité central du parti bolchevique, qui a investi l’ancien palais de la danseuse Mathilde Kschessinskaïa, Lénine s’adresse de nouveau au public. Il a peaufiné, dans le train, quelques mots d’ordre qu’on appellera plus tard les « Thèses d’avril ». Ils se résument à peu de choses : le peuple veut la paix, les paysans veulent la terre, et, pour appliquer ce programme, les bolcheviks veulent le pouvoir, tout le pouvoir ! Dans l’assistance, de nombreux militants sont décontenancés. Le fameux Lénine, à l’évidence, a vécu trop longtemps à l’étranger, il ne connaît rien à la situation politique. Pour quelques-uns de ses camarades, tel Lev Kamenev, il a perdu la tête. Pour d’autres, c’est tout simplement un cinglé.

Le 7 avril, les « thèses » de Lénine sont publiées dans la Pravda, le quotidien bolchevique tiré à quatre-vingt-dix mille exemplaires. Elles sont soumises à la discussion du Comité central du parti, où elles sont violemment combattues par la majorité des autres dirigeants, notamment par Kamenev, qui considère que les conditions ne sont pas propices à la conquête du pouvoir. Le 8 avril, invité à voter à l’issue d’un débat virulent, le comité du parti de Petrograd rejette les thèses de Lénine par treize voix contre deux et une abstention. Le 15 avril, le soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd – où les bolcheviks sont minoritaires – qualifie les propositions de Lénine de « dangereuses et contre-révolutionnaires ». Même dans son entourage proche, on pense que Vladimir Illitch, trop impatient, trop impétueux, est à côté de la plaque.

Deux pouvoirs, c’est un de trop

Non, Lénine n’est pas à côté de la plaque. Il est simplement en avance sur ses camarades, qui n’en reviennent toujours pas d’avoir renversé, un mois plus tôt, le régime tsariste, et qui cherchent à stabiliser cette situation nouvelle plutôt qu’à l’envenimer encore. Il sait parfaitement qu’au lendemain de l’abdication de Nicolas II, le 2 mars, deux pouvoirs se sont retrouvés à la tête de la Russie – et que deux pouvoirs, forcément, c’est un de trop. Le premier est incarné par le gouvernement de coalition, qui s’est sagement intitulé « provisoire ». Il est dirigé par des monarchistes modérés – le prince Lvov, le président Rodzianko, le député Milioukov – qui ne seraient pas devenus des opposants si le tsar n’avait pas brutalement supprimé, le 26 février, la Douma d’Empire dont ils étaient les respectables représentants. Ces hommes, regroupés en un comité provisoire de la Douma, se sont associés aux partis de gauche composant le soviet de la ville – mencheviks, socialistes-révolutionnaires (SR) et autres populistes – lesquels, soutenus par une grande partie de la population excédée par la guerre, ont paralysé tous les pouvoirs et, à la stupéfaction de toute l’Europe, contraint le tsar à l’abdication.

Ces groupes de gauche ont constitué et nourri les « conseils [soviets] des ouvriers et soldats » qui ont canalisé la colère du peuple et démantelé l’État. Ils ont pris le contrôle d’usines, d’administrations, d’arsenaux, de garnisons et de régiments entiers, au point d’empêcher l’entourage du tsar déchu de lancer l’armée régulière contre les manifestants de Petrograd comme en 1905. Dans le début d’anarchie qui gagne la Russie, il est totalement illusoire de vouloir gouverner sans les soviets, ces assemblées populaires enthousiastes, hirsutes, brouillonnes et imprévisibles.

L’homme qui incarne les deux légitimités à la fois, c’est l’avocat Alexandre Kerenski, membre du soviet de Petrograd et ministre de la Justice dans le gouvernement du prince Lvov. Il a 36 ans. Il est originaire de Simbirsk (actuelle Oulianovsk), comme Lénine. Démocrate sincère, franc-maçon notoire, orateur brillant, il a été élu à la Douma en 1912 dans le groupe des troudoviki (travaillistes), une variante des socialistes-révolutionnaires. Il est persuadé que le travail du gouvernement consiste à préparer l’élection d’une Assemblée constituante (toujours la référence française) qui permettra au peuple russe de dire comment et par qui il veut être dirigé. En attendant cette échéance, parfois sous les moqueries des uns et les insultes des autres, il fait le trait d’union entre les deux pouvoirs qui dirigent la Russie orpheline de son tsar.

Lénine est convaincu que le gouvernement provisoire sera obligé de rétablir l’ordre dans le pays et de poursuivre la guerre contre l’armée de Guillaume II, qui campe à quelques dizaines de kilomètres au sud-ouest de Petrograd. Il perdra toute légitimité révolutionnaire et sera donc balayé, tôt ou tard, par les soviets qui continuent, pour leur part, de promettre aux soldats qu’ils ne retourneront pas au front. La stratégie de Lénine est claire : il faut encadrer les soviets, au besoin les noyauter, radicaliser leur programme et les convaincre qu’ils ont vocation à gouverner au plus vite. Voilà le seul programme révolutionnaire qui tienne ! Et tant pis pour tous ceux qui, tel le député socialiste français Marcel Cachin, arrivé de Paris en observateur, s’inquiètent devant leurs hôtes :

— Avez-vous réfléchi aux conséquences d’une victoire allemande ?

« Il y en a un ! »

Le 5 juin 1917 à 19 heures, dans un grand bâtiment militaire de l’île Vassilievski, se réunit le premier Congrès panrusse des soviets, qui représente presque tous les « soviets ouvriers, soldats et paysans » de Russie – un peu plus de 350 sur tout le territoire. Au total, l’assemblée compte 1 090 délégués, qui sont majoritairement socialistes-révolutionnaires (285) et mencheviks (248). Minoritaires sont les bolcheviks (105) qui ont pris place à l’extrême gauche de la salle. Parmi eux figure l’ancien président du soviet de Petrograd en 1905, Léon Trotski, rentré d’exil un mois plus tôt. Il n’a jamais été tout à fait bolchevik4, mais Lénine a besoin de bons orateurs, et Trotski a un talent fou.

Comme dans toutes ces réunions enfiévrées, le chahut est à son comble. C’est à qui parviendra à dominer le tumulte, au milieu des cris et de la fumée de cigarette. Beaucoup de délégués sont habillés d’un vieil uniforme ou d’une méchante vareuse. Certains ont dormi sur place, à même le luxueux plancher. On s’invective, on hurle, on proclame, on lance des slogans. Lorsque la discussion s’oriente vers l’idée d’un nouveau gouvernement provisoire, le menchevik Tsérétéli s’emporte, à la tribune, et lance une boutade :

— Actuellement, camarades, la situation est si grave que je ne vois aucun parti en Russie qui demande à gouverner !

Applaudissements, rires dans la salle. Mais soudain, dans le silence qui suit, une voix lance :

— Il y en a un !

L’assistance se fige. Lénine se lève, monte tranquillement à la tribune et se lance dans un discours que le président de séance a du mal à interrompre. L’orateur, intarissable, confirme que son parti est prêt à exercer le pouvoir, tout le pouvoir, pour appliquer un seul programme : « La paix au peuple, la terre aux paysans. » Au passage, pour résoudre la crise économique, il propose d’arrêter et de dépouiller « les cinquante ou cent hommes les plus riches du pays ». Murmures dans la salle. « Infantile ! » rugit Kerenski. Même les autres bolcheviks sont gênés. Le vote qui suit traduit bien l’incompréhension du public : 543 délégués se prononcent pour la confiance au gouvernement, contre 126. La position maximaliste de Lénine rallie 21 pauvres voix. Cette avanie n’empêche pas quelques bolcheviks, dont Lénine lui-même, de se faire élire au Comité exécutif central des soviets, dominé par les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires.

Les bolcheviks sont minoritaires, mais diablement actifs, et le temps joue en leur faveur. Chaque jour, ils envoient leurs meilleurs tribuns prendre la parole dans les garnisons, où les soldats ont entendu avec inquiétude Kerenski, désormais ministre de la Guerre, appeler à reprendre l’offensive contre l’Allemagne. Déjà plusieurs régiments ont refusé de monter en ligne. En ville, les manifestations contre la guerre se succèdent. Elles attirent de plus en plus de soldats portant des pancartes où il est inscrit « À bas la guerre ! » et « Tout le pouvoir aux soviets ! ». Le 4 juillet, ce sont dix mille marins débarqués de la forteresse de Cronstadt qui défilent dans le centre de Petrograd, rejoints par une foule d’ouvriers de la grande banlieue. Le même jour, des junkers, jeunes officiers fidèles au régime tsariste, mettent à sac l’imprimerie de la Pravda. À une demi-heure près, ils réglaient son compte à Lénine !

Celui-ci est devenu la bête noire du pouvoir. La presse libérale l’accuse d’être un « agent allemand ». L’accusation est excessive, mais une enquête diligentée par Kerenski révèle que l’argent qui permet aux bolcheviks d’éditer leurs innombrables brochures et de publier leurs nombreux journaux vient, par des circuits occultes, de banques allemandes. À vrai dire, il faudra quatre-vingts ans pour que l’historien Dimitri Volkogonov, stimulé par la perestroïka et la glasnost gorbatchéviennes, publie ses recherches sur les liens étroits que Lénine, entre Zurich et Stockholm, entretenait secrètement avec quelques agents interlopes comme Alexandre Helphand, alias Parvus, ou Iakov Furstenberg, alias Hanetski, à l’époque où l’Allemagne s’efforçait, par tous les moyens, d’affaiblir la Russie. Y compris en finançant discrètement ces révolutionnaires désargentés.

Pour l’heure, en ce début d’été 1917, il ne fait pas bon être suspecté de collusion avec l’ennemi. Au moment où, sur le front sud-ouest, la 7e armée russe remporte une victoire spectaculaire contre l’Autriche, ces accusations sont assassines. Elles donnent à Kerenski et à ses généraux une occasion inespérée de se débarrasser du leader bolchevique et de son petit groupe ingérable.