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Le monde est en mouvement. Nous-mémes sommes
en mouvement. Nous avons tous perdu un étre cher.
Nous avons tous dansé avec le chagrin, et un jour nous
danserons avec la mort.

Terry Tempest Williams, Refuge,
Editions Gallmeister, 2012

Vieil homme qui te prépares a passer la porte,
N'aie pas peur.

Joy Harjo, Chant du matin,
Editions L'Arbre a paroles, 2019






2015

Un petit soleil souffreteux qui patine et vieillit lui aussi.
Depuis le temps qu’il brille. Deux nuages rodent, ils
s’approchent, adoptent la forme des mains sans parve-
nir un seul instant ensemble a ’attraper. Illusion et
espoir, ’ombre et la lumiére empétrées dans ’attente
d’une solution. Une allégorie de I’ineffable, lancinant
théatre ou le chagrin et la douleur jouent a guichets
fermés.

Vingt-sept novembre 2015. La journée s’acheve sur cette
commémoration improbable. Un an seulement et déja
que leur fils Thomas n’est plus. Au cimetiére, devant
le jardin des souvenirs, Annie sa mere se recueille,
elle pense a lui. Une neige fine dans I’air se dissémine
et encercle les os rongés d’un feu chétif qui sursaute,
tire la langue par intermittence hors d’un brasero, que
surveille un employé communal tout en ratissant des

TORDRE LA DOULEUR | 9



feuilles. Il s’éloigne ostensiblement lorsque Bernie, pere
de Thomas et mari d’Annie vient la rejoindre.

Ils se tiennent de chaque c6té de I’urne, mornes et
désunis, a ’image de ces deux nuages. De vieux oiseaux
sans ailes et silencieux. A I’horizon, la brume se noie
dans la nuit noire. La lune les observe mais elle ne leur
sourit pas. Son disque rayé passe et repasse sur les ondes
atones du ciel nocturne.

Le matin suivant, apres une veille éprouvante, forte du
constat que la perte d’un étre cher écarte plus qu’elle
ne réunit, Annie se réveilla, bien résolue a s’en aller.
Aussi, un rien fébrile, elle chercha aussitot un moyen
de s’occuper.

Elle avait souvent révé de traverser ’océan mais le balai
qu’elle maniait furieusement n’était pas le gouvernail
d’un trimaran. Juste une ruse, histoire de conserver
encore un soupcon de santé mentale. Surtout devant sa
porte: « Toujours penser a faire le ménage sur le palier
avant de prendre congé, ¢a remet les idées en place »,
affirmait sa propre meére, ce qui ne I’avait point empéchée
de perdre la téte sur le tard. Du coup, Annie appréte un
nceud a son mouchoir afin de sceller ce jour définitif. Elle
se replie a Pintérieur de la maison ou se sont succédé pas
moins de trois générations. Levant la téte, elle a impres-
sion que le plafond s’affaisse, qu’il est descendu d’un
cran, prét de s’écrouler. Annie se rapproche de la fenétre.
Le front collé a la vitre, tout en se massant la nuque, elle
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se heurte au brouillard a Pextérieur d’ou seul surnage un
bosquet de cedres plantés par ses parents alors qu’elle
n’était encore qu’une gamine. Elle se dit qu’elle célebre
d’une curieuse maniére le lendemain d’un anniversaire
déprimant.

Annie réfréne son envie premiére a I’évocation des deux
évenements qu’elle vient d’associer. Les années qui les
séparent, lui interdisent de se hisser a présent dans
P’arbre ou son fils Thomas, adolescent, avait édifié une
cabane et dans laquelle il persistait, de temps a autre, a
aller se réfugier.

Elle attendrait volontiers de la visite mais ne voit
personne accourir, sans doute a cause de cette mélasse
de brume, de pluie et de neige fondue qui obture ’espace
visuel et encercle ’habitation. Un fréle esquif par les
bourrasques, les épreuves de leur vie commune — a elle et
Bernie — soudain ballotté. Qu’en dire ? Certes ils avaient
survécu mais n’en étaient point sortis indemnes. La
violence du choc qui les avait percutés, était telle qu’en
perdurant encore maintenant, elle relevait pour chacun
de I'indicible.

Annie tourne, vire et tourne dans la salle de séjour
devenue hostile. Elle ignore ou se trouve son mari parti
dés I’aube. Ca lui prend de plus en plus souvent et elle
ne voit plus comment y remédier. C’est ainsi, le lien qui
se distend, presque une fatalité.

Elle revient a cette lubie de visite car le facteur est arrivé
sans prévenir, I’air d’un corbeau affublé d’une sacoche,
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descendu comme par magie de son vélo. Apreés avoir
frappé a la porte, il lui a tendu un pli, déclarant préférer
le remettre en mains propres a cause de sa boite aux
lettres sous la pluie, semblable a un robinet qui fuit.
« Méme si les nouvelles sont plus fraiches par temps
humide! » qu’il assure, pince-sans-rire, avant de préci-
ser: « Rassurez-vous, je plaisante... »

Annie esquisse bien un léger sourire mais le cceur n’y est
pas. Du coup, il choisit de ne pas s’attarder. A nouveau
seule, elle examine I’enveloppe. Elle provient de
Montpellier. Sa sceur Hélene, libraire, de dix ans plus
jeune, qui lui écrit.

Annie ’ouvre, son cceur s’emballe a la lecture du moindre
mot. Voila qu’elle les ausculte I’un apres ’autre, a travers
ses lunettes, en entendant striduler les grillons évadés
des prés de leur enfance, qui s’installent sans géne dans
chacune de ses pensées. Ils vont devoir attendre qu’elle
termine de lire, que la signification exacte de ce courrier
s’impose a son esprit comme une invite et qu’il lui pousse
des ailes greffées de part et d’autre en guise de membres;
elle qui a toujours refusé de baisser les bras... Cette fois
I’ironie analogique de la situation ne lui échappe pas.
Elle rit franchement, tant ce genre de réflexion lui parait
cocasse et a la fois déplacée. Qu’importe, les grillons
sont toujours la, au cceur de ses préoccupations. Ils n’en
bougeront plus.

Annie relit une seconde fois:

12 | ANDRE BUCHER



Chere Annie

Je pense a toi en ce jour particulier. L’espace temporel
d’un an consécutif a la perte d’'un étre aimé, peut paraitre
ridiculement court ou interminable, suivant que les souve-
nirs demeurent toujours vivaces et de telle sorte que I'on
doute de voir le chagrin enfin s’estomper. Si tu as besoin
d’une pause, tu sais ot j’habite. 1l y a de la place pour deux
chez moi et aussi a la librairie. Figure-toi que j’envisage
de m’associer... Toi qui, durant de longues années, fus
institutrice, tu ne devrais pas étre trop dépaysée. Surtout
n’hésite pas.

Je t’embrasse.

Ta sceur Hélene

Lorsqu’en milieu de journée, sur sa lancée, son épouse
avait formulé son intention de se séparer de lui, Bernie
s’était effondré, agenouillé, la téte enfouie dans son
giron. Annie s’était insurgée:

— Arréte! Ne m’inflige pas ¢a! Tu n’as pas le droit.
Elle PPavait vivement repoussé, déchirée entre colére et
compassion. Bernie s’était redressé puis sans prononcer
un mot, il avait quitté la chambre.

Ensuite, il avait erré dans la montagne. A la tombée
de la nuit, il décida de rebrousser chemin. Lorsqu’il
franchit le seuil et pénétra dans la cuisine plongée dans
la pénombre, Annie n’était plus la. Il découvrit un mot
sur la table, 'informant qu’elle partait chez sa sceur
Hélene a Montpellier. Il ne "appréciait guere et cela
s’avérait réciproque. En post-scriptum, Annie stipulait
que dans Pimmédiat elle lui laissait la maison, il serait
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bien temps plus tard de s’en préoccuper. Elle concluait
par cette phrase qu’il jugea déloyale: « je suis vraiment
désolée ». Pas tant que moi, il marmonna. Quarante-
trois années de vie commune venaient tout a coup
de s’interrompre.

A I’age de soixante-cinq ans, la rupture s’annoncait pour
le moins brutale dans son ultime phase méme si au fond
peu importait lequel des deux appuyait sur le disjoncteur
pour les précipiter dans les ténebres. Bernie renonca a
se saouler.

Une fois que son épouse I’eut recontacté, confirmant
qu’elle logeait comme convenu chez sa sceur et répétant
une fois encore qu’elle était désolée car cette situation
ne pouvait plus durer, tellement I’un et ’autre se retrou-
vaient confinés dans leur caisson de douleur étanche,
Bernie s’était senti meurtri et désemparé.

Pendant longtemps, a défaut de se montrer solidaires, ils
avaient tenu tant bien que mal a s’acquitter des taches
journaliéres et pris leurs repas en commun, ils s’étaient
couchés a la méme heure comme par superstition, du
moins au début, dans la méme chambre.

Le silence croissant de jour en jour se faisait oppres-
sant et la disparition de leur fils Thomas ne cessait de
retentir, comparable a une déflagration. Déja a I’hopital,
Bernie s’était écroulé, alors qu’Annie tentait d’encaisser
le choc. Avec toute la supposée et nécessaire rationalité
qui incombait, le médecin de service avait avancé d’un
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ton empreint de sollicitude, qu’il valait hélas et peut-étre
mieux que leur fils fut victime d’une soudaine dilatation
de Partere entrainant ’hémorragie, que d’avoir subi les
affres d’une longue agonie. Abasourdi, Bernie ’avait
apostrophé durement.

— Vous désirez nous signifier quoi, exactement? Que
nous sommes censés ressentir une forme de consolation
du style: « Rassurez-vous, il n’a pas souffert » ?
Dinterne s’était empourpré et n’avait pu que balbutier:
« Je suis confus, ce n’était pas mon propos. » Bernie,
devant sa mine consternée, avait reconnu a contrecceur :
— Je sais, c’est injuste. Vous n’étes en aucun cas le récep-
tacle de la souffrance d’autrui. Mais il est possible que
dans pareille circonstance, les mots les mieux intention-
nés ou les moins inappropriés finissent quand méme par
étre de trop!

[’homme en blanc s’était crispé et avait déclaré:

— Vous m’excuserez mais j’ai une opération compliquée
qui m’attend.

Bernie s’était montré lamentable, submergé par les
larmes et la colére qui lui déclenchaient une sorte de
surcharge pondérale. Il se sentait enflé de partout.
Annie, lui saisissant fermement le bras, ’avait entrainé
vers la sortie, sans émettre de commentaires.

Lorsqu’il se repassait mentalement la scéne, Bernie
reconnaissait que leur désunion devait avoir débuté a
’aune de ce désastre.
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Apres le départ d’Annie, la semaine interminable qui
en résulta, provoqua en lui une totale confusion. En
effet, il faillit tout d’abord incendier la villa de son
fils, située un peu avant I’entrée du bourg centre, a la
jonction du Jabron et de la Durance, un lieu-dit intitulé
Les Bons Enfants, ce qui le mettait en rage. Il ne se
sentait gueére le courage de I’occuper, encore moins de la
vendre ou seulement la louer. Cela revenait a commettre
un sacrilége. Thomas était décédé d’une rupture d’ané-
vrisme juste apres avoir remisé son car sous le hangar
attenant. Un voisin ’avait découvert, inerte, devant sa
porte. Perdre un enfant, méme adulte, relevait non seule-
ment d’une criante injustice mais le fait méme que le
processus naturel de I’existence s’inverse, que lui survive
et puisse continuer a égrener stupidement les jours
voire les années, rendait Bernie fou furieux. Thomas
venait de féter ses quarante-deux ans. Les impulsions
brutales sont rarement légitimes, aussi dans un sursaut
de lucidité, il s’était ravisé in extremis. Apres tout, de
quel droit pouvait-il se prévaloir? La résidence de son
fils ne lui appartenait aucunement, ce n’était pas lui qui
’avait construite. N’empéche, quand il approchait du
bourg, il effectuait un long détour pour ne pas avoir a
passer devant avec la tentation de s’y arréter. Confronté
a ’expérience du deuil, on dit communément qu’il ne
reste plus que les yeux pour pleurer. Puis ces mémes
yeux deviennent secs. [’écart se creuse entre vous et
vos proches. D’ou une propension certaine, a force de
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demeurer seul, a se croire abandonné. Ce qui pouvait
expliquer, outre sa fureur, que Bernie ne se supportait
plus dans I’appartement d’Annie.

Il déménagea le peu d’affaires personnelles: habits,
disques et livres, auxquels il tenait puis regagna sa ferme,
en réalité une vaste étendue de bois et de landes avec
une source, une ancienne bergerie transformée en remise
pour le matériel et quelques hectares de terre marai-
chere. Un vétuste mobile-home attestait que quelqu’un
avait a ’origine nourri I’étrange espoir de s’installer. Cet
espace montagneux, certes situé plein sud, apparaissait
beaucoup trop isolé selon les dires d’Annie qui avait
toujours décliné Ioffre de s’y établir avec lui. Ce qui
justifiait d’avoir conservé la propriété familiale a une
heure de route de ce nid d’aigle représentant le point
culminant de la vallée.

Bernie décréta qu’il allait en amplifier I’isolement.
Il dénicha des pierres d’angle, des linteaux pour les
fenétres et les portes, ensuite il doubla les cloisons de la
caravane avec du chanvre et a ’extérieur, en apposant
un bardage en bois. Il se sentit vaguement soulagé de
rallier sa taniere, procédant ainsi a une sorte de cérémo-
nie d’inauguration, comme s’il sortait du cercle ou de la
spirale infernale dans laquelle il se morfondait.
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