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Le monde est en mouvement. Nous-mêmes sommes 
en mouvement. Nous avons tous perdu un être cher. 

Nous avons tous dansé avec le chagrin, et un jour nous 
danserons avec la mort.

Terry Tempest Williams, Refuge,  

Éditions Gallmeister, 2012

Vieil homme qui te prépares à passer la porte,
N’aie pas peur.

Joy Harjo, Chant du matin,  

Éditions L’Arbre à paroles, 2019
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i

2015

Un petit soleil souffreteux qui patine et vieillit lui aussi. 
Depuis le temps qu’il brille. Deux nuages rôdent, ils 
s’approchent, adoptent la forme des mains sans parve-
nir un seul instant ensemble à l’attraper. Illusion et 
espoir, l’ombre et la lumière empêtrées dans l’attente 
d’une solution. Une allégorie de l’ineffable, lancinant 
théâtre où le chagrin et la douleur jouent à guichets 
fermés.

Vingt-sept novembre 2015. La journée s’achève sur cette 
commémoration improbable. Un an seulement et déjà 
que leur fils Thomas n’est plus. Au cimetière, devant 
le jardin des souvenirs, Annie sa mère se recueille, 
elle pense à lui. Une neige fine dans l’air se dissémine 
et encercle les os rongés d’un feu chétif qui sursaute, 
tire la langue par intermittence hors d’un brasero, que 
surveille un employé communal tout en ratissant des 



ANDRÉ BUCHER10

feuilles. Il s’éloigne ostensiblement lorsque Bernie, père 
de Thomas et mari d’Annie vient la rejoindre.
Ils se tiennent de chaque côté de l’urne, mornes et 
désunis, à l’image de ces deux nuages. De vieux oiseaux 
sans ailes et silencieux. À l’horizon, la brume se noie 
dans la nuit noire. La lune les observe mais elle ne leur 
sourit pas. Son disque rayé passe et repasse sur les ondes 
atones du ciel nocturne.

Le matin suivant, après une veille éprouvante, forte du 
constat que la perte d’un être cher écarte plus qu’elle 
ne réunit, Annie se réveilla, bien résolue à s’en aller. 
Aussi, un rien fébrile, elle chercha aussitôt un moyen 
de s’occuper.
Elle avait souvent rêvé de traverser l’océan mais le balai 
qu’elle maniait furieusement n’était pas le gouvernail 
d’un trimaran. Juste une ruse, histoire de conserver 
encore un soupçon de santé mentale. Surtout devant sa 
porte : « Toujours penser à faire le ménage sur le palier 
avant de prendre congé, ça remet les idées en place », 
affirmait sa propre mère, ce qui ne l’avait point empêchée 
de perdre la tête sur le tard. Du coup, Annie apprête un 
nœud à son mouchoir afin de sceller ce jour définitif. Elle 
se replie à l’intérieur de la maison où se sont succédé pas 
moins de trois générations. Levant la tête, elle a l’impres-
sion que le plafond s’affaisse, qu’il est descendu d’un 
cran, prêt de s’écrouler. Annie se rapproche de la fenêtre. 
Le front collé à la vitre, tout en se massant la nuque, elle 
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se heurte au brouillard à l’extérieur d’où seul surnage un 
bosquet de cèdres plantés par ses parents alors qu’elle 
n’était encore qu’une gamine. Elle se dit qu’elle célèbre 
d’une curieuse manière le lendemain d’un anniversaire 
déprimant.
Annie réfrène son envie première à l’évocation des deux 
évènements qu’elle vient d’associer. Les années qui les 
séparent, lui interdisent de se hisser à présent dans 
l’arbre où son fils Thomas, adolescent, avait édifié une 
cabane et dans laquelle il persistait, de temps à autre, à 
aller se réfugier.
Elle attendrait volontiers de la visite mais ne voit 
personne accourir, sans doute à cause de cette mélasse 
de brume, de pluie et de neige fondue qui obture l’espace 
visuel et encercle l’habitation. Un frêle esquif par les 
bourrasques, les épreuves de leur vie commune – à elle et 
Bernie – soudain ballotté. Qu’en dire ? Certes ils avaient 
survécu mais n’en étaient point sortis indemnes. La 
violence du choc qui les avait percutés, était telle qu’en 
perdurant encore maintenant, elle relevait pour chacun 
de l’indicible.
Annie tourne, vire et tourne dans la salle de séjour 
devenue hostile. Elle ignore où se trouve son mari parti 
dès l’aube. Ça lui prend de plus en plus souvent et elle 
ne voit plus comment y remédier. C’est ainsi, le lien qui 
se distend, presque une fatalité.
Elle revient à cette lubie de visite car le facteur est arrivé 
sans prévenir, l’air d’un corbeau affublé d’une sacoche, 
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descendu comme par magie de son vélo. Après avoir 
frappé à la porte, il lui a tendu un pli, déclarant préférer 
le remettre en mains propres à cause de sa boîte aux 
lettres sous la pluie, semblable à un robinet qui fuit. 
« Même si les nouvelles sont plus fraîches par temps 
humide ! » qu’il assure, pince-sans-rire, avant de préci-
ser : « Rassurez-vous, je plaisante… »
Annie esquisse bien un léger sourire mais le cœur n’y est 
pas. Du coup, il choisit de ne pas s’attarder. À nouveau 
seule, elle examine l’enveloppe. Elle provient de 
Montpellier. Sa sœur Hélène, libraire, de dix ans plus 
jeune, qui lui écrit.
Annie l’ouvre, son cœur s’emballe à la lecture du moindre 
mot. Voilà qu’elle les ausculte l’un après l’autre, à travers 
ses lunettes, en entendant striduler les grillons évadés 
des prés de leur enfance, qui s’installent sans gêne dans 
chacune de ses pensées. Ils vont devoir attendre qu’elle 
termine de lire, que la signification exacte de ce courrier 
s’impose à son esprit comme une invite et qu’il lui pousse 
des ailes greffées de part et d’autre en guise de membres ; 
elle qui a toujours refusé de baisser les bras… Cette fois 
l’ironie analogique de la situation ne lui échappe pas. 
Elle rit franchement, tant ce genre de réflexion lui paraît 
cocasse et à la fois déplacée. Qu’importe, les grillons 
sont toujours là, au cœur de ses préoccupations. Ils n’en 
bougeront plus.
Annie relit une seconde fois :
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Chère Annie
Je pense à toi en ce jour particulier. L’espace temporel 
d’un an consécutif à la perte d’un être aimé, peut paraître 
ridiculement court ou interminable, suivant que les souve-
nirs demeurent toujours vivaces et de telle sorte que l’on 
doute de voir le chagrin enfin s’estomper. Si tu as besoin 
d’une pause, tu sais où j’habite. Il y a de la place pour deux 
chez moi et aussi à la librairie. Figure-toi que j’envisage 
de m’associer… Toi qui, durant de longues années, fus 
institutrice, tu ne devrais pas être trop dépaysée. Surtout 
n’hésite pas.
Je t’embrasse.
Ta sœur Hélène

Lorsqu’en milieu de journée, sur sa lancée, son épouse 
avait formulé son intention de se séparer de lui, Bernie 
s’était effondré, agenouillé, la tête enfouie dans son 
giron. Annie s’était insurgée :
 – Arrête ! Ne m’inflige pas ça ! Tu n’as pas le droit.

Elle l’avait vivement repoussé, déchirée entre colère et 
compassion. Bernie s’était redressé puis sans prononcer 
un mot, il avait quitté la chambre.
Ensuite, il avait erré dans la montagne. À la tombée 
de la nuit, il décida de rebrousser chemin. Lorsqu’il 
franchit le seuil et pénétra dans la cuisine plongée dans 
la pénombre, Annie n’était plus là. Il découvrit un mot 
sur la table, l’informant qu’elle partait chez sa sœur 
Hélène à Montpellier. Il ne l’appréciait guère et cela 
s’avérait réciproque. En post-scriptum, Annie stipulait 
que dans l’immédiat elle lui laissait la maison, il serait 
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bien temps plus tard de s’en préoccuper. Elle concluait 
par cette phrase qu’il jugea déloyale : « je suis vraiment 
désolée ». Pas tant que moi, il marmonna. Quarante-
trois années de vie commune venaient tout à coup 
de s’interrompre.
À l’âge de soixante-cinq ans, la rupture s’annonçait pour 
le moins brutale dans son ultime phase même si au fond 
peu importait lequel des deux appuyait sur le disjoncteur 
pour les précipiter dans les ténèbres. Bernie renonça à 
se saouler.

Une fois que son épouse l’eut recontacté, confirmant 
qu’elle logeait comme convenu chez sa sœur et répétant 
une fois encore qu’elle était désolée car cette situation 
ne pouvait plus durer, tellement l’un et l’autre se retrou-
vaient confinés dans leur caisson de douleur étanche, 
Bernie s’était senti meurtri et désemparé.
Pendant longtemps, à défaut de se montrer solidaires, ils 
avaient tenu tant bien que mal à s’acquitter des tâches 
journalières et pris leurs repas en commun, ils s’étaient 
couchés à la même heure comme par superstition, du 
moins au début, dans la même chambre.
Le silence croissant de jour en jour se faisait oppres-
sant et la disparition de leur fils Thomas ne cessait de 
retentir, comparable à une déflagration. Déjà à l’hôpital, 
Bernie s’était écroulé, alors qu’Annie tentait d’encaisser 
le choc. Avec toute la supposée et nécessaire rationalité 
qui incombait, le médecin de service avait avancé d’un 
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ton empreint de sollicitude, qu’il valait hélas et peut-être 
mieux que leur fils fut victime d’une soudaine dilatation 
de l’artère entraînant l’hémorragie, que d’avoir subi les 
affres d’une longue agonie. Abasourdi, Bernie l’avait 
apostrophé durement.
 – Vous désirez nous signifier quoi, exactement ? Que 

nous sommes censés ressentir une forme de consolation 
du style : « Rassurez-vous, il n’a pas souffert » ?
L’interne s’était empourpré et n’avait pu que balbutier : 
« Je suis confus, ce n’était pas mon propos. » Bernie, 
devant sa mine consternée, avait reconnu à contrecœur :
 – Je sais, c’est injuste. Vous n’êtes en aucun cas le récep-

tacle de la souffrance d’autrui. Mais il est possible que 
dans pareille circonstance, les mots les mieux intention-
nés ou les moins inappropriés finissent quand même par 
être de trop !
L’homme en blanc s’était crispé et avait déclaré :
 – Vous m’excuserez mais j’ai une opération compliquée 

qui m’attend.
Bernie s’était montré lamentable, submergé par les 
larmes et la colère qui lui déclenchaient une sorte de 
surcharge pondérale. Il se sentait enflé de partout.
Annie, lui saisissant fermement le bras, l’avait entraîné 
vers la sortie, sans émettre de commentaires.
Lorsqu’il se repassait mentalement la scène, Bernie 
reconnaissait que leur désunion devait avoir débuté à 
l’aune de ce désastre.
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Après le départ d’Annie, la semaine interminable qui 
en résulta, provoqua en lui une totale confusion. En 
effet, il faillit tout d’abord incendier la villa de son 
fils, située un peu avant l’entrée du bourg centre, à la 
jonction du Jabron et de la Durance, un lieu-dit intitulé 
Les Bons Enfants, ce qui le mettait en rage. Il ne se 
sentait guère le courage de l’occuper, encore moins de la 
vendre ou seulement la louer. Cela revenait à commettre 
un sacrilège. Thomas était décédé d’une rupture d’ané-
vrisme juste après avoir remisé son car sous le hangar 
attenant. Un voisin l’avait découvert, inerte, devant sa 
porte. Perdre un enfant, même adulte, relevait non seule-
ment d’une criante injustice mais le fait même que le 
processus naturel de l’existence s’inverse, que lui survive 
et puisse continuer à égrener stupidement les jours 
voire les années, rendait Bernie fou furieux. Thomas 
venait de fêter ses quarante-deux ans. Les impulsions 
brutales sont rarement légitimes, aussi dans un sursaut 
de lucidité, il s’était ravisé in extremis. Après tout, de 
quel droit pouvait-il se prévaloir ? La résidence de son 
fils ne lui appartenait aucunement, ce n’était pas lui qui 
l’avait construite. N’empêche, quand il approchait du 
bourg, il effectuait un long détour pour ne pas avoir à 
passer devant avec la tentation de s’y arrêter. Confronté 
à l’expérience du deuil, on dit communément qu’il ne 
reste plus que les yeux pour pleurer. Puis ces mêmes 
yeux deviennent secs. L’écart se creuse entre vous et 
vos proches. D’où une propension certaine, à force de 
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demeurer seul, à se croire abandonné. Ce qui pouvait 
expliquer, outre sa fureur, que Bernie ne se supportait 
plus dans l’appartement d’Annie.
Il déménagea le peu d’affaires personnelles : habits, 
disques et livres, auxquels il tenait puis regagna sa ferme, 
en réalité une vaste étendue de bois et de landes avec 
une source, une ancienne bergerie transformée en remise 
pour le matériel et quelques hectares de terre maraî-
chère. Un vétuste mobile-home attestait que quelqu’un 
avait à l’origine nourri l’étrange espoir de s’installer. Cet 
espace montagneux, certes situé plein sud, apparaissait 
beaucoup trop isolé selon les dires d’Annie qui avait 
toujours décliné l’offre de s’y établir avec lui. Ce qui 
justifiait d’avoir conservé la propriété familiale à une 
heure de route de ce nid d’aigle représentant le point 
culminant de la vallée.
Bernie décréta qu’il allait en amplifier l’isolement. 
Il dénicha des pierres d’angle, des linteaux pour les 
fenêtres et les portes, ensuite il doubla les cloisons de la 
caravane avec du chanvre et à l’extérieur, en apposant 
un bardage en bois. Il se sentit vaguement soulagé de 
rallier sa tanière, procédant ainsi à une sorte de cérémo-
nie d’inauguration, comme s’il sortait du cercle ou de la 
spirale infernale dans laquelle il se morfondait.






