© Librairie Générale Française, 2021,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-01-703680-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

George Orwell

George Orwell, de son véritable nom Eric Arthur Blair, est né en 1903 à Motihari, en Inde britannique. Auteur engagé, journaliste, critique littéraire, il est connu pour ses prises de position pour la justice sociale et contre toute forme de totalitarisme. La ferme des animaux et 1984 sont les deux œuvres qui ont remporté le plus large succès. George Orwell est mort en 1950 à Londres.

Avant-propos

Orwell n’est pas de ces auteurs qui écrivent à propos de ce qu’ils ignorent, ne se fiant qu’au pouvoir de leur imagination. Comme Jack London ou Hemingway, il tire la matière de ses livres de son expérience. En 1945, lorsqu’il fait paraître La ferme des animaux, il a déjà une longue carrière d’écrivain derrière lui (son premier ouvrage, Dans la dèche à paris et à Londres, a été publié en 1933) mais aucun de ses livres ne lui a apporté une renommée suffisante pour l’autoriser à vivre de ses droits d’auteur.

C’est La ferme des animaux qui lui procurera ce succès libérateur. Lorsque paraît le livre, en 1945, Orwell vient d’avoir quarante-deux ans et il ne lui reste pas cinq ans à vivre. L’argent n’a jamais figuré au premier rang de ses préoccupations. S’il est né dans une famille relativement aisée qui relève, selon lui, de la « moyenne bourgeoisie » (son père, Richard Wellesley Blair, est fonctionnaire au service de l’administration des Indes), son parcours de lycéen et de jeune homme le conduira peu à peu à s’affranchir de ses préjugés de classe pour devenir l’écrivain politique que tout le monde connaît : « Ce qui me pousse au travail, déclarera-t-il dans un essai consacré au travail de l’écrivain1, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie. »

Cette nécessité d’une écriture engagée s’est imposée de façon très progressive au jeune Eric Arthur Blair – Orwell est un pseudonyme adopté par l’écrivain en 1933, lors de la parution de son premier livre. Lorsqu’au lendemain d’études inégales à Eton il devient « assistant stagiaire du superintendant de la police birmane », il n’a pas véritablement de conscience politique. Les différentes affectations qui lui seront attribuées, sur le sol birman, entre 1922 et 1927, vont lui permettre de saisir les mécanismes de la colonisation : « Mon expérience birmane, dit-il dans Pourquoi j’écris, m’avait sans doute quelque peu éclairé sur la véritable nature de l’impérialisme. »

Son travail lui fait horreur, il a conscience de n’être qu’un agent au service de l’oppresseur. Parlant des Birmans, il écrit dans un article de 19292 : « Leurs rapports avec l’empire britannique sont ceux d’un esclave avec son maître. Le maître est-il bon, est-il mauvais ? Là n’est pas la question ; constatons que son autorité est despotique et, disons le mot : intéressée. » Refusant de continuer à prêter main-forte à une entreprise d’exploitation, Eric Arthur Blair démissionne.

En 1927, le futur Orwell se retrouve sans le sou à Londres, il mange alors, selon une expression de l’époque, de la « vache enragée ». C’est d’ailleurs le titre que prendra, dans une première traduction française, son ouvrage, Down and out in Paris and London (Dans la dèche à Paris et à Londres). Dans ce livre célébré par Henri Miller, il raconte son expérience de la pauvreté : les petits boulots ingrats (plongeur, livreur), les centres d’accueil insalubres, le regard du passant soupçonneux sur ce paria qu’est le S.D.F.

C’est néanmoins une autre expérience déterminante qui va le conduire au socialisme. En 1936, il se rend dans le nord de l’Angleterre pour enquêter sur la condition ouvrière. Son séjour ne dure que quelques semaines mais il en résulte ce que Simon Leys considère comme l’un des apports les plus personnels d’Orwell à la littérature : le « reportage objectif minutieusement attaché aux faits3. » L’écrivain est véritablement saisi par le spectacle de la misère : il contemple les corons anglais, les vêtements grossiers et inconfortables, les ravages de la malnutrition, du manque d’hygiène et d’éducation. Il dénonce l’exploitation des mineurs, les conditions de travail et s’étonne du manque d’emprise de la pensée socialiste dans les milieux ouvriers.

Sa conviction est faite : seul un socialisme à visage humain peut introduire un peu de justice en ce monde. En 1936, le voilà qui s’engage dans la guerre d’Espagne : « Ce fascisme, dit-il à l’un de ses éditeurs, il faut bien que quelqu’un l’arrête4 » Il combattra aux côtés du P.O.U.M. (Parti ouvrier d’unification marxiste), une organisation anarchiste. Blessé à la gorge en mai 1937, il est hospitalisé à Barcelone et assiste, impuissant, à l’élimination par les milices soviétiques, de tous les partis de gauche qui ne soutiennent pas Staline. Le chef du P.O.U.M. et ses partisans sont exécutés. Orwell doit fuir. Il comprend alors la véritable nature du régime stalinien et conçoit cette « horreur de la politique » qu’évoquera Simon Leys : « La guerre d’Espagne et les événements de 1936-1937 remirent les pendules à l’heure et je sus dès lors où était ma place. Tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique, tel que je le conçois5. »

L’Hommage à la Catalogne qu’il écrit à son retour en Angleterre reçoit un accueil critique favorable mais l’ouvrage ne se vend pas et Orwell retourne à ses activités de journaliste. Marié à Eileen O’Shaughnessy à la veille de la guerre d’Espagne, il a charge de famille et, pendant la seconde guerre mondiale, multiplie les collaborations avec différents organismes de presse (la BBC, The Observer). Il a certes tenté de s’engager dans les forces armées mais son état de santé (la tuberculose) le fait réformer. Il se concentre sur son œuvre littéraire.

La ferme des animaux est un projet mûri de longue date, rédigé entre novembre 1943 et février 1944, l’ouvrage peine à trouver un éditeur – ce qu’avait d’ailleurs pressenti l’auteur puisque le 9 janvier 1944, il écrivait à Alan Moore, son agent littéraire : « Le livre que j’écris en ce moment sera très court environ 20 000 à 25 000 mots. C’est un conte de fée mais aussi une allégorie politique, et je pense que nous devrions avoir du mal à trouver un éditeur6. »

Orwell est parfaitement conscient de la portée dénonciatrice de son œuvre. Napoléon, le cochon dictateur de La ferme des animaux, représente Staline de façon transparente et, en cette période où les efforts conjugués des États-Unis, de l’Angleterre et de l’U.R.S.S. permettent enfin de venir à bout de l’horreur nazie, il est mal venu de critiquer un allié, surtout lorsqu’on se prétend socialiste et qu’on travaille pour la presse de gauche.

C’est finalement l’éditeur Warburg qui accepte le manuscrit. Victime des rationnements de papier, il ne publie cependant l’ouvrage qu’en août 1945. Le succès est immédiat, les 4 500 exemplaires de la première édition et les 10 000 de la seconde sont vite épuisés. Un agent de Faber, qui a remarqué le succès de l’ouvrage en Angleterre, achète les droits pour l’éditeur américain. Le succès s’avère tout aussi immédiat aux États-Unis et Orwell devient une célébrité.

La presse le compare à Swift, on loue la simplicité et l’efficacité de son écriture, si tout le monde a saisi la dénonciation du régime stalinien, la portée universelle de la condamnation des totalitarismes n’est pas nécessairement mise en avant et Orwell se fait naturellement des ennemis chez les communistes (qui déjà lui reprochaient Hommage à la Catalogne). Paradoxalement, il voit son œuvre louée par la droite américaine !

C’est que l’allégorie est transparente : les animaux se révoltent contre M. Jones, le fermier qui exploitait leur travail, et proclament leur indépendance en créant la « ferme des animaux ». Les premiers temps de la révolution semblent annoncer un monde meilleur. Mais très vite les cochons s’accordent des privilèges. Le tournant de l’histoire, ainsi qu’Orwell l’a lui-même souligné7, est le moment où les cochons accaparent les récoltes de pommes et la production de lait.

Le premier acte de la confiscation de la révolution par une élite est ainsi posé. Les choses iront ensuite de mal en pis, les cochons ne cessant de s’octroyer des privilèges et d’asservir leurs congénères. Les mécanismes de la confiscation du pouvoir et de l’asservissement du peuple animalier sont d’ailleurs analysés avec une grande finesse et il est indéniable que La ferme des animaux annonce le chef-d’œuvre d’Orwell à venir : 1984.

Si les luttes intestines au clan des cochons entre Napoléon et Boule de Neige rappellent évidemment la rivalité Staline/Trotski, Orwell est déjà en train de démontrer la nécessité pour les dictatures de s’inventer un ennemi permanent. Ce sera Boule de Neige dans La ferme des animaux, chassé par la garde rapprochée de Napoléon et censé fomenter par la suite complot sur complot.

De la même façon il montre comment il est nécessaire à une dictature de réécrire l’histoire : les sept commandements qui ont constitué l’aboutissement et l’expression de l’idéal révolutionnaire seront sans cesse modifiés sans que les animaux en ait véritablement conscience. Au-delà de la condamnation du régime soviétique, il fallait évidemment lire La ferme des animaux comme une réflexion aboutie sur la nature des régimes totalitaires et sur leur mode de perpétuation.

1. Pourquoi j’écris dans Essais, articles, lettres, t. 1, « Champ libre », Ivrea, 1955.

2. « Comment on exploite un peuple », Écrits politiques, Agone, 2009.

3. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Champs essais, 2014.

4. Propos cités par Stéphane Maltère dans George Orwell, Folio biographies, Gallimard, 2015, p. 193.

5. Propos cité par Simon Leys d’après les Essais, articles, lettres, t. 1, « Champ libre », Ivrea, 1955.

6. George Orwell, Une vie en lettres – Correspondance (1903-1950), Agone.

7. Bernard Crick, Orwell, Points Seuil, 1984, chap. XV : le biographe montre qu’Orwell a souligné le passage cité dans un exemplaire donné à un ami, tout en lui signifiant qu’il s’agissait du tournant de l’œuvre.

1

M. Jones, de la ferme du manoir, avait certes poussé le verrou des portes du poulailler pour la nuit mais il était trop saoul pour se rappeler qu’il fallait aussi fermer les trappes. Le halo de sa lanterne oscillant dans un sens puis dans l’autre, il traversa la cour en titubant, se débarrassa de ses bottes à coups de pied, dans l’entrée de l’arrière-cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et trouva son chemin jusqu’au lit où Mme Jones ronflait déjà.

À peine la lumière de la chambre fut-elle éteinte qu’une agitation, des bruissements d’ailes, se répandirent dans les bâtiments de la ferme. Toute la journée, on s’était donné le mot : Major l’Ancien, un Middle White1 autrefois primé, avait fait, la nuit précédente, un rêve étrange dont il voulait informer les autres animaux. Il avait été convenu qu’ils se retrouveraient tous dans la vieille grange, dès que M. Jones aurait laissé la voie libre. Major l’Ancien – c’est comme ça qu’on l’appelait, bien qu’il eût concouru sous le nom de Willingdon Beauty – était si respecté dans la ferme que tout le monde acceptait volontiers de perdre une heure de sommeil pour entendre ce qu’il avait à dire.

À l’autre bout de la grange, sur une sorte de tribune surélevée, Major était prêt, confortablement installé sur son lit de paille qu’éclairait une lanterne accrochée à une poutre. Il avait douze ans et, depuis peu, il avait pris de l’embonpoint, mais c’était un cochon qui avait encore l’air sage, noble et bienveillant, bien qu’on ne lui eût jamais limé les canines.

Les autres animaux ne tardèrent pas à arriver et se mirent à l’aise, chacun selon sa morphologie. Vinrent d’abord les trois chiens, Clochette, Jessie et Pincher, puis les cochons qui se couchèrent en rang sur la paille, face à l’estrade. Les poules se perchèrent sur les rebords des fenêtres, les pigeons s’agrippèrent aux chevrons, les vaches et les moutons s’étendirent derrière les cochons et se mirent à ruminer.

Les deux chevaux de trait, Boxeur et Anthyllis, entrèrent ensemble, avançant avec précaution, de peur que leurs sabots massifs n’écrasent quelque petite bête tapie dans la paille. En pleine maturité, Anthyllis était une robuste jument qui, après son quatrième poulain, n’avait pu retrouver sa ligne d’autrefois. Boxeur était une énorme bête qui dépassait un mètre quatre-vingts au garrot et dont la force valait celle de deux chevaux ordinaires. Une longue raie blanche qui lui descendait jusqu’aux naseaux lui donnait l’air un peu bête et, pour tout dire, Boxeur n’était pas futé mais tout le monde le respectait, à cause de son humeur, toujours égale, et de ses prodigieuses facultés de travail.

À la suite des chevaux, arrivèrent Muriel, la chèvre blanche et l’âne Benjamin. Benjamin était le doyen des animaux de la ferme, le plus ombrageux aussi. Il ne s’exprimait que très peu, et lorsqu’il le faisait c’était en règle générale pour se livrer à quelque remarque pleine de cynisme. Il disait par exemple que Dieu lui avait donné une queue pour chasser les mouches mais qu’il aurait préféré se passer de queue et de mouches. De tous les animaux de la ferme, c’était le seul qui ne riait jamais. Et si on lui demandait pourquoi, il répondait qu’il ne voyait aucune raison de rire. Néanmoins, sans vouloir l’admettre, il vouait à Boxeur une grande amitié. Tous deux passaient d’habitude le dimanche après-midi ensemble, broutant l’un à côté de l’autre, sans échanger un mot.

Les deux chevaux venaient à peine de s’allonger qu’une couvée de canetons qui avaient perdu leur mère surgit en file indienne. Ils piaillaient faiblement et cherchaient, dans tous les coins de l’étable, un endroit où ils ne risqueraient pas de se faire écraser. Anthyllis leur fit, de ses lourdes pattes, une sorte de rempart ; les canetons s’y pelotonnèrent et s’endormirent bien vite.

Au dernier moment, Mollie, la jument blanche un peu sotte qui tirait la carriole de M. Jones, fit une entrée maniérée. Elle dégustait un gros morceau de sucre. Elle prit place aux premiers rangs et fit jouer sa crinière, avec l’espoir d’attirer l’attention sur les jolis rubans rouges dont elle était ornée. Survint alors la chatte qui, fidèle à ses habitudes, chercha des yeux l’endroit le plus confortable ; elle se blottit pour finir entre Boxeur et Anthyllis, se mit à ronronner de plaisir et n’entendit pas le moindre mot du discours de Major l’Ancien.

Tous les animaux étaient présents, sauf Moïse, le corbeau apprivoisé qui dormait sur un perchoir, près de la porte de l’arrière-cuisine. Quand Major vit qu’ils étaient tous bien installés, attentifs et qu’ils l’attendaient, il s’éclaircit la gorge et commença :

— Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange que j’ai fait la nuit dernière. J’y viendrai tout à l’heure mais j’ai d’abord quelque chose à vous dire. Je ne pense pas, camarades, qu’il me reste de longs mois à vivre auprès de vous mais, avant de mourir, je crois qu’il est de mon devoir de vous transmettre un peu de la sagesse que j’ai pu acquérir. J’ai eu une longue vie, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir dans la solitude de mon box et je pense pouvoir dire que je comprends, aussi bien que n’importe qui, parmi les animaux, la nature de la vie sur cette terre. C’est de cela que je désire d’abord vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons les choses en face : nos vies sont brèves, laborieuses et misérables. Nous naissons, on nous donne tout juste assez de nourriture pour ne pas crever de faim et ceux d’entre nous qui le peuvent sont obligés de travailler jusqu’aux dernières limites de leurs forces. Alors, quand arrive le moment où nous cessons d’être utiles, on nous abat, avec la plus atroce des cruautés. Il n’est pas un animal en Angleterre qui, ayant dépassé l’âge de un an, ne connaisse le sens de mots comme loisir ou bonheur. Il n’est pas un animal qui soit libre. La vie de l’animal n’est que misère et servitude, voilà la simple vérité.

« Mais tout cela est-il dans l’ordre naturel des choses ? Notre pays est-il si pauvre qu’il ne puisse offrir une vie décente à tous ceux qui demeurent sur son sol ? Non, camarades, non, mille fois non ! Le sol de l’Angleterre est fertile et son climat est agréable. Il peut fournir une nourriture abondante à bien plus d’animaux qu’il n’y en a aujourd’hui. Notre ferme à elle seule pourrait subvenir aux besoins d’une vingtaine de vaches, d’une centaine de moutons – et leur offrir un confort, une dignité qu’on ne peut même pas imaginer actuellement. Alors pourquoi poursuivons-nous dans de telles conditions ? Parce que la quasi-totalité de ce que nous produisons nous est volée par l’homme. C’est là, camarades, qu’est la réponse à tous nos problèmes. Elle tient en un mot, l’homme ! L’homme est notre seul véritable ennemi. Éliminez l’homme, et les racines de la faim et de l’esclavage seront abolies à tout jamais.

« L’homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs et il est trop faible pour tirer la charrue, il ne court pas assez vite pour attraper un lapin. Il est pourtant le maître de tous les animaux. Il les oblige à travailler et ne leur donne en échange que le minimum vital pour qu’ils ne meurent pas de faim. Le reste, il le garde pour lui. C’est nous qui labourons, c’est nous qui fertilisons les sols et il n’en est pas un parmi nous qui possède autre chose que la peau qu’il a sur les os.

« Vous, les vaches que je vois devant moi, ce sont des milliers de litres de lait que vous avez produits. Et qu’est-il devenu ce lait qui aurait pu vous permettre d’élever des petits vigoureux ? Chaque goutte en a profité aux gosiers de nos ennemis. Et vous, les poules, combien d’œufs avez-vous pondus cette année et combien de poussins ont pu éclore ? Tout le surplus a été envoyé au marché pour enrichir Jones et ses ouvriers. Et toi Anthyllis, où sont les quatre poulains que tu as portés et qui auraient pu te soutenir et adoucir tes vieux jours ? Chacun d’eux a été vendu avant l’âge de un an et tu les ne reverras jamais. Quatre maternités, tout ce travail dans les champs, et qu’est-ce que tu as reçu en échange ? Ta maigre pitance et un box à l’écurie.

« Nous ne sommes mêmes pas autorisés à finir nos misérables vies de façon naturelle. Pour ma part, je n’ai pas à me plaindre, je fais partie de ceux qui ont eu de la chance. J’ai douze ans et j’ai eu plus de quatre cents enfants. La vie normale d’un cochon, en somme. Mais, à la fin, pas un animal n’échappe au couteau cruel. Vous, jeunes porcelets, qui êtes assis en face de moi, pas un seul d’entre vous ne passera l’année, vous finirez égorgés sur le billot en hurlant.

« Tous – vaches, cochons, poules, moutons – nous sommes destinés à cette horreur, chacun d’entre nous. Ni les chevaux ni les chiens n’ont un sort meilleur à espérer. Toi, Boxeur, le jour où tes muscles formidables te feront défaut, Jones t’enverra chez l’équarrisseur qui te tranchera la gorge pour que tes restes bouillis soient donnés aux chiens. Quant aux chiens, qu’ils deviennent vieux et perdent leurs dents, Jones leur attache alors une pierre au coup et les noie dans la mare la plus proche.

« N’est-ce pas clair comme de l’eau roche, camarades ? Tous les maux de notre vie, c’est à la tyrannie de l’homme que nous les devons. Nous n’avons qu’à nous débarrasser de l’homme et le fruit de notre travail sera à nous. Nous pourrions devenir riches et libres, et ce pratiquement du jour au lendemain.

« Alors que nous reste-t-il à faire ? Eh bien, à travailler nuit et jour, corps et âme, au renversement de la race humaine. Ceci est mon message camarades : révolution ! Je ne sais pas quand elle viendra, ça peut prendre une semaine ou une centaine d’années mais je sais, aussi sûrement que je sens la paille sous mes pieds, que tôt ou tard, justice sera faite. Ne perdez jamais de vue l’objectif, camarades – qu’il ne faut d’ailleurs pas limiter à l’espace de vos courtes vies ! Par-dessus tout, transmettez mon message à ceux qui viendront après vous pour qu’ainsi, les générations futures préparent le combat qui mènera à la victoire.

« Rappelez-vous, camarades, votre résolution ne doit jamais faiblir. Aucun argument ne doit vous détourner de votre voix. N’écoutez pas ceux qui prétendent que l’homme et l’animal ont des intérêts communs. Que la prospérité des uns fait celle des autres. Ce ne sont que mensonges. L’homme ne sert que ses propres intérêts. Une parfaite unité, une parfaite camaraderie doivent donc régner au sein des animaux, tant que la lutte durera. Tous les hommes sont nos ennemis, tous les animaux sont nos camarades.

Il se fit à ce moment-là un boucan épouvantable. Alors que Major parlait, quatre gros rats s’étaient faufilés hors de leur trou pour l’écouter, assis sur leurs derrières. Les chiens venaient de les repérer et ce ne fut que grâce à une retraite précipitée dans leur refuge que les rats eurent la vie sauve. Major leva la patte pour ramener le silence.

— Camarades, dit-il, il y a maintenant une question qui doit être réglée. Les animaux sauvages, tels que les rats ou les lapins, sont-ils nos amis ou nos ennemis ? Soumettons-la au vote. Je pose cette question à l’assemblée : les rats sont-ils des camarades ?

On se mit à voter immédiatement et il fut admis par une accablante majorité que les rats étaient des camarades. Il n’y avait eu que quatre votes contre : les trois chiens et le chat dont on découvrit après coup qu’il avait voté pour les deux propositions à la fois. Major poursuivit :

— J’ai peu de choses à ajouter. Juste ceci à vous dire : rappelez-vous toujours qu’il est nécessaire de s’opposer à l’homme et à son mode de vie. L’ennemi, c’est tout ce qui marche sur deux jambes ; les amis, tous ceux qui marchent à quatre pattes ou qui battent des ailes. Et rappelez-vous aussi que, dans le combat à livrer contre l’homme, il faut absolument éviter d’en venir à lui ressembler. Même lorsque vous l’aurez vaincu, veillez à ne jamais adopter ses vices. Aucun animal ne devra jamais vivre dans une maison ni dormir dans un lit, pas plus qu’il ne devra porter de vêtements, boire d’alcool ou fumer des cigarettes, et il ne devra ni toucher de l’argent ni faire de commerce. Le mal, ce sont toutes ces habitudes de l’homme. Mais par-dessus tout, aucun animal ne doit en asservir un autre. Que nous soyons forts ou faibles, malins ou candides, nous sommes tous frères. Nul animal n’a le droit de tuer un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

« Et maintenant, camarades, je vais vous raconter mon rêve de la nuit dernière. Je ne peux pas vraiment vous décrire ce rêve. C’était le rêve de la Terre, telle qu’elle sera lorsque l’homme en aura disparu. Mais il m’a rappelé quelque chose que j’avais longtemps oublié. Autrefois, alors que j’étais un jeune cochon, ma mère et les autres truies avaient coutume de chanter une vieille chanson dont elles connaissaient la mélodie et quelques paroles. Cette mélodie de mon enfance m’était totalement sortie de l’esprit. Et puis cette nuit, qui sait pourquoi, elle m’est revenue en rêve. Mais le plus important, c’est que les paroles de la chanson, elles aussi, me sont revenues. Paroles dont je suis certain qu’elles étaient chantées par les animaux il y a très longtemps et qui se sont effacées de nos mémoires pendant des générations. Je vais maintenant vous la chanter, camarades. Je suis vieux, ma voix s’est éraillée, mais quand je vous aurai appris la mélodie, vous vous la chanterez à vous-même bien mieux que je ne le fais. Elle a pour titre, Bêtes d’Angleterre !

Le vieux Major s’éclaircit alors la gorge et se mit à chanter. Comme il l’avait annoncé, sa voix était éraillée mais il chantait encore assez bien. C’était un chant émouvant quelque chose qui tenait à la fois de Clementine et de La Cucaracha. En voici les paroles :

Bêtes d’Irlande et d’Angleterre,

Bêtes de tous pays natives,

Bonne nouvelle sur la Terre :

Un nouvel âge d’or arrive.

Tôt ou tard, le jour viendra

Où les tyrans seront chassés

Où la terre prodiguera

Ses fruits aux bêtes libérées.

Les naseaux libres de l’anneau,

Éperons et mors rejetés,

Le harnais défait de nos dos,

Nous aurons, les fouets, brisé.

Plus de richesses que l’esprit

N’en peut concevoir : orge, blé,

Trèfle, avoine, seront le prix

De notre combat remporté.

Les champs d’Angleterre luiront,

Ses sources deviendront plus pures,

Ses vents doucement souffleront,

Dès la fin de la dictature.

Tous, à ce jour nous œuvrerons,

Vaches chevaux et volatiles :

Jamais rien nous ne céderons,

À l’oppression, toujours hostiles.

Bêtes d’Irlande et d’Angleterre,

Bêtes de tous pays natives,

Bonne nouvelle sur la Terre :

Un nouvel âge d’or arrive.

Chanter cette chanson jeta les animaux dans la plus vive excitation. Major avait à peine fini qu’ils avaient commencé de la reprendre, pour eux-mêmes. Même la plus stupide des bêtes avait réussi à capter la mélodie ainsi que deux ou trois mots ; quant aux plus vives, il ne leur avait fallu que quelques minutes pour apprendre par cœur l’ensemble de la chanson. Aussi, après quelques essais préliminaires, l’ensemble de la ferme reprenait en chœur Bêtes d’Angleterre, dans une ferveur impétueuse. Les vaches la meuglaient, les chiens l’aboyaient, les moutons la bêlaient, les chevaux la hennissaient et les canards la cancanaient. La chanson leur plaisait tellement qu’ils la reprirent cinq fois de suite et sans doute auraient-ils continué toute la nuit s’ils n’avaient été interrompus.

Le vacarme avait hélas réveillé M. Jones qui bondit hors du lit, certain qu’il y avait un renard dans la cour. Il s’empara du fusil qu’il conservait toujours dans un coin de la chambre à coucher et déchargea dans la nuit une volée de plombs calibre 6. Les plombs se fichèrent dans le mur de la grange et la réunion prit fin précipitamment, chacun se dépêchant d’aller retrouver sa couche. Les oiseaux regagnèrent leurs perchoirs, les animaux s’installèrent dans la paille, et la ferme en un instant se retrouva plongée dans le sommeil.

1. Race de porcs du Yorkshire.