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    Présentation

    On a beaucoup glosé sur les impasses de la critique et de la théorie littéraires contemporaines. Partant du constat que la crise des études littéraires est indissociable d'un certain aveuglement à l'œuvre même, l'auteur entreprend ici, dans une perspective à la fois philosophique, historique et rhétorique, de lire de manière organisée les grands genres, les grandes poétiques, les grands mouvements des littératures européennes. Un tel travail de caractérisation lui permet d'examiner les paradoxes formels et sémantiques de toute œuvre, de reformuler les statuts de l'auteur et du lecteur, et de dessiner enfin une approche cohérente des fonctions de la littérature. 
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Introduction








Cet essai se donne pour perspective initiale une perspective à la fois critique et synthétique. Il prend acte de la situation actuelle de l’analyse et de la théorie littéraires où coexistent des combinaisons complexes de thèses, de propositions d’origines diverses — tantôt proprement poétiques, tantôt issues des apports des diverses sciences humaines. Cette coexistence, aussi opératoire qu’elle puisse paraître, traduit, de fait, des points de vue exclusifs, voire antinomiques, sur la littérature, sur les œuvres littéraires et, ultimement, des caractérisations contradictoires de l’objet littéraire. Cela commande la perspective critique. Il était exclu de procéder à un examen détaillé des diverses caractérisations de l’objet littéraire explicitées ou impliquées par ces points de vue. Il est cependant utile de tenter d’amoindrir la disparité des thèses disponibles et de réduire le fossé qu’il y a entre une affirmation constante de la littérature — cette affirmation prend donc bien des chemins — et l’incertitude de cette affirmation qui est le résultat direct de la diversité des thèses disponibles et de leurs origines — celles-ci impliquent souvent une indifférenciation de la littérature. Amoindrir cette disparité et réduire ce fossé, voilà qui permet d’abord de dire, à propos de l’analyse et de la théorie littéraire contemporaines, une caractérisation paradoxale de l’objet littéraire selon son délaissement. Par délaissement, il faut comprendre que l’affirmation de l’objet littéraire à travers les questions de l’auteur, de l’autonomie de l’œuvre, du lecteur, et les diverses méthodes disponibles n’est pas dissociable de sa perte. Amoindrir cette disparité permet aussi la caractérisation minimale de l’objet littéraire suivant la présentation et la quantité. L’archéologie de cette caractérisation se lit dans la tradition poétique et critique. Cela commande la perspective synthétique.


Mettre en évidence cette caractérisation et son archéologie dégage le réseau de notions et de concepts qui commandent l’analyse et la théorie littéraires actuelles. Celles-ci reprennent les notions et concepts de la tradition poétique et critique — auteur, œuvre, genre, lecteur —, des principaux courants, écoles et esthétiques littéraires — on lit ainsi le baroque, le romantisme suivant des paradigmes qui deviennent des moyens de caractériser la littérature —, et entreprennent de préciser ces notions, ces paradigmes — qu’il suffise d’indiquer que les théories du sujet disposent spécifiquement les notions d’auteur et de lecteur, que les divers formalismes spécifient la notion d’œuvre, et que bien des philosophies viennent justifier ou colorer telles réformes de ces notions, de ces concepts.



Ce croisement de la tradition poétique et critique et de perspectives proprement contemporaines fait apparaître, dans la diversité des thèses, deux interrogations constantes : en quoi ou par quoi la littérature est-elle possible ? Quels sont les moyens de l’identification de la littérature ? Noter ces deux interrogations revient à indiquer : les thèses se partagent, qu’il s’agisse de la tradition poétique et critique ou de la critique et de la théorie contemporaines, entre des thèses poïétiques — elles définissent la littérature à partir de sa possibilité, autrement dit à partir de pratiques constitutives, qui ont elles-mêmes des implications indissociables des questions relatives à l’auteur et au lecteur —, et des thèses qui, partant du constat qu’il y a de la littérature, vont de ce constat à l’examen des conditions de la littérature — ces conditions peuvent se lire selon l’œuvre même, selon l’auteur, selon le lecteur. Ce partage porte lui-même deux problèmes. Premier problème : il n’y a nécessairement ni cohérence ni continuité entre ces deux classes de thèses. Deuxième problème : les caractérisations constitutives de la littérature ne sont pas historiquement constantes. Le constat de la littérature varie également de manière historique. On sait que la tradition poétique et critique a passé ces difficultés en caractérisant les moyens de l’œuvre comme indissociables de la nature ou du beau et qu’une certaine réflexion contemporaine a tenté de le faire par l’esthétique liée à l’herméneutique [1]  et par une réforme de l’esthétique analytique [2] .



On a essayé ici de reconsidérer ces difficultés en se donnant pour points de départ les deux principales notations de ces deux classes de thèses — il y a une poïesis de la littérature, il y a un constat de la littérature —, en tenant explicitement compte de la diversité historique et poétique des réalisations littéraires, et en choisissant un fil directeur qui permette de dire, de manière indissociable, chacune de ces notations. Ce fil directeur est celui des caractérisations, minimales et réciproquement impliquées, des moyens du discours qui se définit, qui est dit littéraire, et de sa fonction. Moyens : le discours littéraire se distingue par ce qu’il fait des discours et des formes discursives disponibles, des informations qui leur sont attachées — il les reprend et, par là, les autonomise ; le constat de la littérature a pour condition à la fois celui de cette reprise et la conséquence de cette reprise — le discours de la reprise est un discours qui est sa propre présentation et qui fait système par rapport à tout autre discours. Fonction : présentation, ce discours est un jeu de médiation et d’immédiation et, en conséquence, un paradoxe rhétorique ; système propre, il ne se comprend que par comparaison avec les autres systèmes discursifs et informationnels. Il constitue un lieu propre ; il figure cependant un lieu complet, indissociable des discours par rapport auxquels il constitue un système, suivant l’interrogation qu’il fait de lui-même et de tout autre discours — où il y a les questions de sa propre pertinence et de la pertinence de tout autre discours. Ces caractérisations minimales des moyens et des fonctions permettent une définition minimale de la littérature, autant dire de sa possibilité et de son constat. Elles se disent à la fois dans une perspective systémique, communicationnelle et rhétorique.



Le réseau des notions et concepts de la critique, de la théorie contemporaines, de la tradition poétique et critique, les principales données de l’histoire littéraire occidentale se relisent et se recomposent suivant cette notation de la reprise, suivant ce paradoxe de la médiation-immédiation, suivant celui du lieu propre que constitue le discours littéraire — lieu propre, distinct, et cependant complet —, suivant la question de la pertinence. La diversité des accentuations, qu’illustrent les thèses contemporaines ou traditionnelles, les œuvres, les courants, les esthétiques, les poétiques, les écoles littéraires, se comprend suivant les manières dont ont été accentués les moyens de la constitution du système propre du discours littéraire, les termes de la dualité de la médiation et de l’immédiation, les implications du lieu propre que constitue l’œuvre.



Cette diversité des accentuations des moyens d’une même fonction permet de dire que la littérature est une, ainsi que l’est son histoire, de recomposer les symétries usuelles de la critique littéraire — l’auteur et le lecteur, le réalisme et l’anti-réalisme, les règles et le défaut de règles de la littérature, etc. — suivant le jeu de la possibilité et du constat de la littérature, qui est indissociable du fait que le discours littéraire, lieu propre, est interrogation de tout autre lieu. On aura compris que les deux questions, que la critique contemporaine aime faire alterner — Qu’est-ce que la littérature ? Quand y a-t-il de la littérature ? —, sont implicitement des questions anciennes, qui vont avec une approche minimale du discours littéraire et avec ce qui se lit comme la raison d’être de ce discours : être la question de sa propre pertinence [3] , celle de la pertinence de tout autre discours, l’implication d’un lieu commun qui exclut toute appropriation des discours — celui de l’œuvre, ceux des ensembles sociaux, culturels.



Dire qu’il y a là les principes de la théorie littéraire revient à dire qu’il y a là ce qui la justifie et ce pour quoi s’expliquent et peuvent être réformés ses catégorisations et ses arguments.








Notes du chapitre

[1] ↑ Il faut inévitablement citer H. G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Le Seuil, 1976 (Wahrheit und Methode, 1972).

[2] ↑ Gérard Genette, L’oeuvre de l’art, t. 1 et t. 2, Paris, Le Seuil, 1994-1997.

[3] ↑ Pour une caractérisation de la littérature selon le questionnement, voir Michel Meyer, Langue et littérature. Essai sur le sens, Paris, PUF, 2001.





        Première partie. Le lieu de l'œuvre



Le lieu de l’œuvre






Délaissement, présentation, quantité et fait de l’œuvre


La critique contemporaine et la tradition poétique et critique dans ses diverses versions depuis l’Antiquité peuvent, sans doute, être lues pour elles-mêmes et suivant les définitions explicites de la littérature qu’elles proposent. Elles doivent aussi être lues comme des thèses qui marquent, par leurs propres limites, une certaine caractérisation de la littérature, qu’il faut dire implicite ou impliquée puisque cette caractérisation est lisible à partir de ces limites. La mise au jour de ces limites n’est possible que selon une lecture qui neutralise les oppositions qui caractérisent les thèses de la critique contemporaine, et les divisions de la tradition poétique et critique. Au-delà des partages de la critique contemporaine, qui sont ceux des méthodes qui s’appliquent à un objet identifié comme littéraire, au-delà des variations de la tradition poétique et critique de la littérature, au-delà des choix de traiter de la littérature comme un jeu sur l’apparence que fait le langage, ou sur les concepts qu’elle engage, ou sur les moyens qu’elle suppose, cet exercice de neutralisation permet de préciser les conditions minimales d’identification de la littérature.

Pour l’essentiel, la critique contemporaine, dans ses reprises des poétiques antécédentes ou dans ses développements spécifiques à partir des sciences humaines, dispose l’œuvre littéraire selon une manière de délaissement. Ce délaissement se lit suivant les diverses perspectives de la critique, que celle-ci considère le rapport de l’œuvre à l’auteur, celui de l’œuvre au lecteur, celui de l’œuvre à ses objets, ou l’autonomie de l’œuvre. Rapport de l’œuvre à l’auteur : le débat sur l’intentional fallacy peut, sans doute, se définir comme celui des ambivalences de la caractérisation du rapport de l’œuvre à l’auteur ; il traduit plus essentiellement que le choix de la caractérisation de ce rapport dit tantôt la définition de l’œuvre selon l’auteur — où il y a un délaissement de l’œuvre puisque celle-ci est essentiellement selon l’auteur —, tantôt cette même définition selon la discontinuité de l’auteur à l’œuvre — où il y a un explicite délaissement de l’œuvre puisque celle-ci est lue dans une manière d’abandon qui suppose qu’elle ne soit rapportable à aucune intention. Rapport de l’œuvre au lecteur : c’est un des paradoxes des thèses qui définissent un rapport interactif avec l’œuvre que de caractériser celle-ci comme insuffisante et incomplète. Le délaissement se dit ici par cette insuffisance et par cette incomplétude — où il y ala reprise de la notation dont la première expression nette revient au romantisme allemand, et selon laquelle l’œuvre est faite par le lecteur. Les thèses qui s’attachent plus explicitement au jeu de la réception conçoivent, de fait, que l’œuvre n’est pas délaissée dans la seule mesure où elle entre dans une chaîne de réécritures ou de lectures. Cette chaîne est examinée dans une perspective essentiellement herméneutique et thématique — reprise herméneutique d’une série d’œuvres, reprise d’un thème dans une série d’œuvres, accomplissement de la lecture et de la réception selon une continuité herméneutique, selon la constitution de données thématiques. Il faut comprendre que l’œuvre n’est caractérisable et situable que par ces paysages herméneutiques et thématiques qui la passent. Hors de ces paysages, l’œuvre est délaissée. La thèse de l’œuvre non adressée, caractéristique de la déconstruction, offre la formulation extrême de cette notation du délaissement dans l’étude du rapport de l’œuvre au lecteur.Rapport de l’œuvre à ses objets : les thèses opposées d’un mimétisme et d’un anti-mimétisme ont pour condition une même hypothèse : il doit être considéré ce à quoi l’œuvre peut être rapportée. Un tel débat, quels que soient, par ailleurs, ses antécédents historiques et les justifications qu’il se donne, suppose que l’œuvre puisse être caractérisée soit suivant sa détermination selon le monde, soit suivant la manière de hors-monde qu’elle constituerait. Il y a, chaque fois, une sorte de délaissement : l’hypothèse de la détermination laisse entière la question de l’hétéronomie de l’œuvre ; l’hypothèse de l’anti-mimétisme laisse entière la question de la pertinence de l’œuvre.Autonomie de l’œuvre : l’accent mis sur l’autonomie de l’œuvre peut être interprété comme une réponse aux ambivalences que portent les perspectives critiques qui viennent d’être citées, et aux questions qu’elles laissent ouvertes. L’hypothèse du délaissement est cependant une condition de la pensée de cette autonomie de l’œuvre : cette pensée dispose le quoi de l’œuvre, mais ne permet aucune interprétation nécessaire de sa
raison d’être. L’œuvre ne peut être considérée objectivement que dans la mesure où aucun des actes de pensée, attachés aux paradigmes critiques qui viennent d’être cités, ne peut dire la
raison d’être de cette œuvre. La perspective critique est, dans l’hypothèse de l’autonomie, paradoxale : s’il ne peut être certainement dit la raison d’être de l’œuvre à partir de l’œuvre, il ne reste qu’à constater la réalité de l’œuvre — ce à quoi s’attache, suivant le constat de quelques règles, le formalisme. Cette réalité peut apparaître incertaine. Cela explique, dans la perspective de l’autonomie de l’œuvre, l’identification de l’œuvre à un performatif. Cela explique encore que la notion d’écriture puisse, à propos d’une même œuvre, être liée à une caractérisation formelle et à une caractérisation selon la performativité. Cela explique enfin que la référence linguistique, constante dans la reconnaissance de l’autonomie de l’œuvre, se lise à la fois selon un formalisme et selon la performativité.



Un tel jeu de perspectives critiques, identifiables aux diverses manières dont les œuvres du XXe siècle sont caractérisées, n’abolit pas l’hypothèse de la littérature. Dans le délaissement de l’œuvre, la littérature est définie selon divers modes d’être, ceux-là qu’illustrent les diverses perspectives critiques. La prévalence, depuis presque quarante ans, de la référence à l’intertextualité traduit cela, comme le font les incertitudes attachées à la notion de littérature, comme le fait l’usage précis de la paratextualité. Prévalence de l’intertextualité, incertitudes de la notion de littérature, usage précis de la paratextualité peuvent certes faire conclure à un nominalisme, implicite ou explicite, de la critique contemporaine et souvent partagé par les auteurs. Se tenir à ce constat équivaut seulement à mettre la réflexion sur la littérature contemporaine et l’élaboration de cette littérature en parallèle avec l’évolution, au XXe siècle, des discours sur les arts plastiques et avec l’évolution de ces arts.



Au-delà de ce constat, il doit être marqué que cette prévalence, ces incertitudes, cet usage définissent plus essentiellement un paradoxe qui se lit dans les diverses perspectives critiques qui viennent d’être citées : est défaite toute ontologie de l’œuvre ; est, cependant, préservée la possibilité d’une telle ontologie. Premier élément du paradoxe : que l’œuvre et la littérature ne soient dicibles que selon divers modes d’être traduit cet effacement d’une ontologie de l’œuvre et de la littérature. Le jeu des perspectives critiques, qui identifie la littérature et l’œuvre à un conglomérat de modes d’être, est, dans son principe, arbitraire puisque aucune idée constante de la littérature ou de l’œuvre ne préside au choix de ces modes d’être. Cela se traduit concrètement par le fait que la caractérisation de la littérature s’organise suivant les diverses perspectives critiques. Second élément du paradoxe : que soit mis en évidence, à propos du lecteur, le mouvement réflexif de la lecture, qui est indissociable du constat de l’organisation réflexive de l’œuvre, que, dans l’hypothèse de l’autonomie de l’œuvre, le jeu réflexif de l’œuvre soit souvent noté traduit cependant que l’œuvre se saisit pour ainsi dire elle-même dans une manière d’existence. La référence à l’intertextualité résume ce paradoxe : elle dit à la fois le défaut d’ontologie de la littérature et le fait que la littérature peut toujours être une caractérisation des discours — il y a bien une ontologie de la littérature. On comprend, dès lors, que la littérature puisse être dite à la fois menacée et constante : elle est un jeu sur sa fin ; elle se trouve dans le langage commun. Elle est dite abandonnée et autonome, exposée suivant ses diverses réalisations anarchiques et cependant continue, identifiable dans n’importe quel discours et cependant spécifique.



Dans la perspective de ces notations, il est remarquable que l’identification contemporaine de la littérature au signifiant puisse se lire comme l’achèvement de cette évolution de la pensée et de la pratique de la littérature. Qu’il s’agisse de la littérature caractérisée comme la médiation d’un autre univers, où il faut reconnaître l’hypothèse du réalisme, de la littérature caractérisée comme la médiation de son propre univers, où il faut reconnaître l’hypothèse de la littérature autoréflexive, de la littérature caractérisée comme cela qui est en jeu dans tout discours, où il faut reconnaître la littérature selon l’intertextualité et selon l’interdiscursivité, dans tous les cas, la littérature suppose le privilège du signifiant. Littérature caractérisée comme la médiation d’un autre univers : la reconnaissance du signifiant est indispensable pour libérer le discours de l’œuvre de la certitude d’une référence immédiate et pour caractériser cette altérité, l’œuvre, que les diverses réceptions identifient. Littérature considérée comme la médiation de son propre univers : la reconnaissance du signifiant assure le passage à ce que la critique appelle, d’un terme qui sera discuté, l’hétérocosme littéraire et à son identification. Littérature comme ce qui est en jeu dans tout discours : parce qu’est alors amoindrie la propriété sémantique spécifique de l’œuvre, parce que le signifiant est de tout discours, la littérature apparaît comme ce qui est à la fois radicalement singulier — tels signifiants — et universel — n’importe quel signifiant peut être singularisé par sa citation. Ramener la littérature au seul signifiant, ou faire de l’univers de la littérature ce qui se rapporte ultimement au signifiant, comme le font la littérature et la critique contemporaines, est à la fois marquer la continuité de la littérature et indiquer que, dans le délaissement de l’œuvre, de la littérature, qu’illustrent cette littérature et cette critique, se lit la condition essentielle de la pensée de la littérature en Occident : la littérature peut être dite elle-même — ce qu’implique l’identification au signifiant ; elle peut être tout autre discours — ce qu’implique la même identification. Ce jeu de différence et d’indifférenciation de la littérature suppose le constat de la dissociation du quoi et de la raison d’être de l’œuvre.



Ces diverses approches critiques définissent une disponibilité paradoxale de la littérature. Cela se formule traditionnellement par la distinction entre œuvre — celle-ci présente un certain degré d’indisponibilité — et produit — celui-ci se propose à l’usage, à la disponibilité. Cela a son illustration extrême dans la caractérisation du poétique par Roman Jakobson : dire le message qui met l’accent sur lui-même est une manière de dire l’indisponibilité — un message sans usage immédiat — et une disponibilité — un message qui serait cependant identifiable suivant un double usage, celui de sa forme et celui de sa lettre. Cela se formule encore par l’incertitude du sens, qui serait la caractéristique de l’œuvre, ou par le plus de sens qui serait à attendre de l’œuvre. Le sens est ainsi ce qui n’est pas certainement disponible et qui peut cependant l’être. Cette ambivalence commune aux diverses perspectives critiques contemporaines se traduit finalement par la notation du supplément qu’est l’écriture. La prévalence contemporaine du signifiant confirme ces notations : la mise en évidence du signifiant est la méthode de l’œuvre, qui rend manifeste le paradoxe de la disponibilité et du sens. Les diverses perspectives critiques sont autant de façons de restituer à l’œuvre, à travers la reconnaissance de son indisponibilité, un caractère opératoire et symbolique — autrement dit, de supposer une disponibilité qui viendrait après le constat de l’indisponibilité.



Cette notation de la disponibilité paradoxale de l’œuvre doit se relire comme celle de la facticité : l’œuvre n’est disponible qu’à travers son indisponibilité ; elle s’expose immanquablement ; elle est son propre fait et, par là, sa propre présentation [1] . Les diverses perspectives critiques constituent des réponses obliques au constat de cette présentation. Ces réponses sont obliques parce que ce constat n’est jamais explicité. Que la critique contemporaine ne fasse guère référence à la question du beau, qu’elle en suppose même la négation, n’exclut pas qu’elle maintienne la notation d’une présentation qui induit une perception spécifique. Le nominalisme contemporain qui fait du discours littéraire et du discours ordinaire des discours d’apparences gémellaires n’est que l’ultime expression d’une tradition nominaliste qui fait entendre : le langage est le langage de la littérature ; il impose sa loi à la littérature. Parce que l’œuvre exploite les limites et les contraintes de son matériau, le langage et ses lois, elle est présentation de cela et d’elle-même. C’est, de fait, l’hypothèse de la plupart des formalismes contemporains, même lorsqu’ils n’avouent pas leur présupposé nominaliste. Il faut donc répéter que l’œuvre est facticité et présentation.



Les remarques sur le délaissement de l’œuvre se résument ainsi. La critique contemporaine suppose l’évidence de l’œuvre ; elle en constate implicitement le fait ; elle ne peut dire celui-ci que suivant les incompatibilités de ses propres thèses. Elle ne considère pas ce fait pour lui-même, mais définit la littérature suivant la dissociation du quoi et de la raison d’être de l’œuvre et suivant les réponses assertoriques qu’elle apporte à la notation de cette dissociation. Cette notation, si elle doit être considérée hors des jeux assertoriques de la critique, se comprend seulement par ce qui rend possibles cette disponibilité paradoxale et la facticité de l’œuvre : celle-ci est sa propre présentation.



Par ses paradoxes, la critique contemporaine maintient une référence, explicite ou implicite, aux orientations dominantes de la tradition poétique et critique. Dans cette tradition, l’identification de l’œuvre littéraire se fait suivant des thèses qui sont hétérogènes : identification de l’œuvre à une forme, identification de l’œuvre au beau, à l’idée de beau, identification de l’œuvre à ses moyens — cela correspond aux diverses poétiques et caractérisations techniques de l’œuvre. Ces identifications portent les mêmes questions du rapport de l’œuvre à son auteur, à son objet, à son lecteur, les mêmes questions de son identité que le fait la critique contemporaine. C’est l’évidence de la forme de l’œuvre qui fait la difficulté de décrire le passage de l’auteur à l’œuvre. C’est la notation du beau qui justifie l’interminable des interprétations. C’est l’attention prêtée aux procédés, indissociables de la pensée de la forme et du beau, qui permet de dire l’autonomie de l’œuvre. C’est cette constance de l’implicite ou de l’explicite de la référence à la forme, au beau, et aux procédés, qui fait la question du rapport de l’œuvre à son objet.



Dans cette même tradition, prévaut la notation de la présentation. Ainsi l’identification de la littérature à une forme dispose-t-elle à bon droit que l’on doive percevoir dans l’œuvre le mouvement de la matière linguistique à la forme et le caractériser. Il y a là, de fait, la notation de la constitution de la présentation de l’œuvre, ramenée à des conditions formelles, elles-mêmes indissociables d’un processus, ce mouvement de la matière vers la forme. Il est donné forme à la matière, qui peut être matière linguistique, matière sémantique. Ainsi, la caractérisation de l’œuvre suivant le langage se comprend-elle dans ces termes : l’œuvre est ce matériau — le langage — et la procédure adéquate à ce matériau — cela fait la présentation. Ainsi, l’identification de la littérature au beau, à l’idée du beau, au réalisme du beau, présuppose-t-elle que l’œuvre soit présentation autonome et que l’autonomie de cette présentation soit d’une perception spécifique, qui puisse être placée sous l’universalité du beau. Ainsi, toutes les caractérisations techniques de l’œuvre littéraire, suivant telles règles, suivant telles procédures, suivant tel genre, suivant telles imitations, présupposent-elles encore la présentation autonome et que celle-ci soit d’une perception spécifique, qui puisse être placée sous le signe de la constance des procédures, sous la généralisation qu’implique l’imitation. Les identifications, que la tradition poétique et critique propose de l’œuvre littéraire, sont indissociables du fait de présentation sans qu’elles l’examinent précisément. Cet indissociable est confirmé par les thèses sur l’effet de l’œuvre, elles-mêmes inséparables de ces identifications de la littérature ou de l’œuvre. Il faut ainsi dire la transformation de la terreur en pitié, qui serait caractéristique de la tragédie — Aristote —, l’alliance de l’agrément littéraire, de l’éducation et de l’observation de la nature — époque classique —, le plaisir esthétique — à partir du XVIIIe siècle —, la captation selon l’imagination — à l’époque romantique. Cela enseigne : l’œuvre implique une conscience qui sait la spécificité de cette présentation et que celle-ci n’est par là recevable que selon cette spécificité.



Ainsi conclure, de la critique contemporaine et de la tradition poétique et critique, à la présentation que constitue l’œuvre commande deux notations. Première notation. La présentation est, pour l’auteur et pour le lecteur, la caractéristique minimale qui assure l’identification de l’œuvre. Deuxième notation. Cette même caractéristique permet de définir de manière minimale les rapports de l’auteur à l’œuvre et de celle-ci au lecteur. Ces deux rapports se disent suivant une seule formulation : l’œuvre est présentation à une conscience. Il n’y a pas lieu de caractériser le rapport du lecteur à la présentation par autre chose que cette indication de la conscience — la présentation est destinée à être perçue comme telle, elle suppose donc une conscience perceptive. Il n’y a pas lieu de caractériser le rapport de l’auteur à la présentation par autre chose que cette indication : l’auteur « intente » que l’œuvre soit présentation à une conscience. Ainsi, définir le rapport du lecteur et de l’auteur à la présentation revient à préciser le lien de nécessité qui unit auteur, œuvre et lecteur, sans que soit engagée aucune des équivoques de la critique contemporaine et de la tradition poétique et critique. Dégager ces similitudes entre la critique contemporaine et la tradition poétique et critique, et leur implicite permet encore de noter : l’œuvre littéraire est à la fois manifeste et ce qui fait valoir pleinement cette présentation face à tout autre discours et face à ses propres conditions. Elle exclut la concurrence des autres discours et s’impose au lecteur. Les diverses identifications de l’œuvre — la forme, le beau, le matériau et les moyens — et les diverses orientations de la critique contemporaine ne sont que des façons de dire ce défaut de concurrence et de le caractériser obliquement suivant un trait spécifique — la forme, le beau, les moyens — ou suivant le délaissement.



Ces thèses de la critique contemporaine et de la tradition poétique et critique sont celles que l’œuvre se reconnaît ou qui lui sont reconnues. Elles ne sont que des contributions à l’avertissement que nous fait l’œuvre, ou qui doit être prêté à l’œuvre, et qu’elles présupposent donc : cette œuvre est présentation mais aussi quantité. Par quantité, il faut comprendre que la présentation ne va pas sans une certaine grandeur absolue de l’œuvre, grâce à laquelle cette œuvre s’impose à la conscience. L’œuvre serait donc l’avertissement qu’elle est cela même. Caractériser ainsi la quantité se dit banalement : l’œuvre ne se confond pas avec la vie ; l’œuvre n’est pas la réalité, etc. Ainsi conclure de la tradition poétique et critique et de la critique contemporaine sur la quantité de l’œuvre autorise deux précisions. Une première relative à l’attention : celle-ci est supplément, selon la quantité, à la perception de l’œuvre qui est présentation à une conscience. Une seconde relative au rapport de l’œuvre à son objet : par sa quantité, l’œuvre l’emporte sur tout objet qu’elle reconnaît ou qui peut lui être reconnu — cela s’est dit de bien des manières au long de l’histoire littéraire. Identifier l’œuvre à l’arbitraire du signe ou au signifiant n’est que la façon la plus récente de noter le fait de la quantité de l’œuvre.



Les diverses approches de l’œuvre, par la critique contemporaine, suivant ses rapports à son objet, au lecteur, présupposent toutes l’indissociable de la présentation et de la quantité, qui font l’autorité de l’œuvre, et disposent que ces rapports sont selon le fait de l’œuvre, selon sa présentation, selon sa quantité. Parce qu’il y ace fait, cette présentation, la quantité et l’attention qu’ils impliquent ou qu’ils retiennent, on a pu accentuer, à propos de l’œuvre et de ses rapports à son objet et au lecteur, la notation de la vérité de l’œuvre, celle de l’imagination, celle du simple fait de l’œuvre, et concevoir un effet de l’œuvre, qui aille de l’œuvre à son lecteur ou à son spectateur. La tradition poétique et critique, dans ses diverses versions, caractérise l’œuvre comme un supplément à sa matière, linguistique et sémantique, comme la réalisation de ce qui vaut par soi et qui est sans égal, le beau, et comme ce qui est la présentation pour elle-même de son matériau. L’œuvre, ainsi caractérisée, vaut face à tout autre discours, parce qu’elle est, en elle-même, la réalisation qui suppose une condition, mais l’emporte sur cette condition. Elle suppose la matière, mais l’emporte sur la matière dans la mesure où elle lui donne forme. Elle est visée du beau, mais elle l’emporte sur toute intention esthétique, dans la mesure où elle est la réalisation du beau. Elle est, sans doute, son propre matériau, mais elle en est l’exemplification parfaite, dès lors qu’elle l’utilise suivant ses contraintes.



À ce point, deux conclusions s’imposent. Première conclusion : la littérature peut être de plusieurs formes, de plusieurs genres, ou d’un défaut de marques explicitement littéraires. Elle n’est jamais d’une définition qui ne soit pas applicable à un discours non littéraire — ainsi des formes versifiées qui peuvent être celles de discours argumentatifs, informatifs ; ainsi de la poéticité, qu’a définie Roman Jakobson, et qui peut s’appliquer au discours politique ou au discours publicitaire. Il ne se conclut pas nécessairement à l’inévitable d’un nominalisme littéraire, ou, à l’inverse, à la seule reconnaissance de la littérature selon des identités marquées — il est alors difficile de rendre compte des variations de ces identités. Quelles que soient les poétiques et les critiques, celles de la tradition ou celles de notre contemporanéité, elles ne discutent que de cela dont nous avertit l’œuvre littéraire par le fait qu’elle est son propre fait : elle est présentation à une conscience et quantité. Considérer autrement ces poétiques et ces critiques, par exemple, comme des contributions à une définition plénière de l’œuvre, équivaudrait à les identifier à autant de modes de contextualisation de l’œuvre : celle-ci ne se constaterait et ne se comprendrait que par son insertion explicite dans telle série de formes, dans telles images du beau, dans telle série de procédures — cela est la conclusion à laquelle tend toute histoire littéraire qui est un jeu de contextualisation. Ce serait la récusation de la présentation et de la quantité, qui imposent la décontextualisation. Dans cette même perspective, la caractérisation de la littérature du signifiant doit se lire comme celle de l’identification, par excellence, de la présentation et de la quantité. Dans la même perspective encore, le strict nominalisme littéraire, celui qui autorise à caractériser un discours quelconque comme un discours littéraire, suppose l’exercice de la présentation — un exercice sans poïesis, sans hypothèse du beau, mais certainement un exercice d’identification de ce discours quelconque comme un discours auquel il est prêté une certaine quantité.



Deuxième conclusion : parce qu’elle est son propre fait, présentation et quantité, l’œuvre désarme tout discours qui dise l’aptitude de cette œuvre à représenter l’idée, la vérité, ou son inaptitude à les représenter, tout discours qui résulte de ces thèses, sur le caractère non fictif ou fictif de cette œuvre. Que l’œuvre désarme ces jeux se formule banalement, par exemple à propos de la tragédie : les tragédies réelles auxquelles nous assistons dans nos vies ne sont pas des spectacles ; les tragédies, que donne à voir la scène du théâtre, sont des spectacles, elles ne se disent pas pour autant sans vérité ; elles ne se disent pas non plus sans fausseté. Ces notations peuvent être mutatis mutandis appliquées à bien d’autres genres littéraires et généralisées dans les termes suivants : les divers discours sur la vérité ou sur le défaut de vérité de l’œuvre, sur son aptitude ou son inaptitude à figurer l’idée, sur son caractère fictif ou non fictif, supposent que l’on puisse discerner la présentation qui symbolise telle idée de celle qui la dégrade, la présentation qui peut affirmer sa vérité de celle qui ne le peut pas, la présentation qui peut disposer son rapport à la réalité de celle qui ne le peut pas. Ces divers discours ne définissent pas diverses propriétés, divers statuts de l’œuvre, mais diverses évaluations de celle-ci suivant diverses contextualisations, implicites ou explicites, à partir du constat de l’évidence et de la quantité de l’œuvre. Cette contextualisation contredit, faut-il encore noter, la reconnaissance de la présentation que constitue l’œuvre, de la quantité qui la caractérise.



Ce jeu qui désarme appelle une remarque essentielle. Il peut certes être interprété, suivant ce que la tradition critique et poétique a fait le plus souvent, comme un jeu sur la mimesis — lire dans l’œuvre, suivant l’évidence de l’œuvre, les moyens ou le défaut de moyens de sa contextualisation — et comme un jeu qui engage, à partir du fait qu’il désarme, les réactions du lecteur ou du spectateur. Ces notations doivent cependant être précisées : toute reconnaissance du jeu de la mimesis, toute prise en...
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