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Un salaud parle d’amour au cœur de la catastrophe.

Je vous demande de l’écouter.

D’accepter la nuit de tout homme qui aime et trahit.

Une nuit sociale et personnelle.

Une nuit poème qui fait de la négation l’ultime signe

d’être homme.
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« Appelle-la Lo-Rouhama – c’est-à-dire : Pas-aimée... »


Osée, chap. I, verset 6



 


« … Dieu commença aussi à l’avoir

en haine et, ainsi que bien il méritait, à

le désavouer pour son œuvre, vu que

son image et semblance en étaient effacées et les grâces de sa bonté en étaient

dehors. Et comme il l’avait mis et

ordonné pour se délecter et complaire

en lui comme un père en son très cher

enfant, au contraire il l’eut en mépris et

abomination, tellement que tout ce qui

lui plaisait auparavant lui a déplu, ce qui

le soulait délecter l’a irrité, ce qu’il soulait contempler d’un bénin et paternel

regard, il s’est pris à le détester et voir à

regret. Bref, l’homme tout entier, avec

ses apparences, ses faits, ses pensées, ses

paroles, sa vie, ont totalement déplu à

Dieu, comme s’il eût été son ennemi

spécial et adversaire, jusqu’à dire qu’il

se repentait de l’avoir fait. »


Calvin, Epître aux fidèles montrant


comment Christ est la fin de la Loi





 

On m’appelle par mon nom comme tout le

monde.

On a tous un nom une fois qu’on vient au

monde, qu’on y est. Même dans la mort les gens

ont un nom. Oui, les gens morts gardent leur nom

après la mort. Un refrain ou une formule vides.

Dans la pièce noire de la mort, il y a le nom

des morts qu’on connaît par cœur jusqu’au jour où.

Le nom des vivants n’est gravé nulle part. Nos

noms flottent comme des armées perdues,

muettes. Personne ne les retient vraiment.

Elle, je sais, m’appelle le salaud.

Elle le fait uniquement quand elle se parle

toute seule. Elle se parle toute seule souvent

depuis que je lui ai demandé de se taire, un soir.

Tais-toi, j’ai dit. Tais-toi pour toujours.

C’est parti comme ça. Pendant trois jours je

ne l’avais pas vue. Elle m’a répondu :

Très bien, je vais m’arrêter de parler, je vais

me taire pour toujours, tu verras.

Elle l’a fait. Elle est restée assise en silence des

heures à regarder son chien Amour. Elle m’a

tourné le dos. Je voyais ses omoplates soulever un

peu son pull. Elle se retenait de pleurer. Elle ne

voulait pas. Elle ne pleure jamais. Elle a simplement continué à faire les choses comme elle avait

l’habitude de les faire. Elle n’a rien voulu changer

ou pas pu.

Je ne cherche pas à savoir ce qui en elle

avance inexorablement. Au début elle racontait des

histoires, tout un tas de choses. Ses histoires

étaient longues, compliquées et interminables et

pleines d’excitation comme un enfant qui rentre

de l’école ou des jeux. Elle faisait tous les rôles et

toutes les voix. Parlait, parlait comme ça des

heures. Bougeait en parlant, et disait :

Tu ne m’écoutes pas… m’écoutes jamais

quand je te parle… raconte mes journées.

J’ai répondu, tais-toi.

Le chien Amour s’est fait au silence comme

elle. Ça ne la dérange pas tellement de n’avoir plus

personne à qui parler. La solitude, le silence ont

une espèce de goût peut-être pour elle. Comme un

fruit ou une odeur familière. Une sorte d’abîme

vert ou quoi. Un œil nu qui ne dit rien mais

contemple. Je ne la sens pas triste, pas fatiguée, pas

méchante, non, mais plus la même tout simplement. Elle se contente de me regarder et je sais

que je dois partir. Elle se tient assise par terre des

heures, les bras autour des genoux, fumant une

cigarette. Je lui répète doucement, le plus doucement possible, tu ne me crois pas, tu ne me crois

pas. Ça l’intéresse mais elle ne dira plus rien. Elle

croit à tout mais plus à moi. Je ne comprends pas

ça et ne le comprendrai sans doute jamais. Elle

pense qu’elle préfère croire les routes dehors, les

arbres, les maisons, le vide des rues, les giroflées, la

boue froide – tout ce qu’elle préfère croire de toute

son âme, tout ce qui n’a vraiment jamais eu d’âme,

que croire un salaud comme moi.

Moi je n’allais pas pleurer. J’ai fait comme si

elle me parlait toujours, m’accusait et guettait mes

signes de faiblesse. Je n’ai plus touché sa main ni

quoi que ce soit d’autre d’elle. Je sentais à distance sa colère, c’est vrai. Une colère qui la tenait

éveillée de jour comme de nuit, qui lui faisait les

yeux rouges presque sales, qui a tout bouleversé.

Ça la faisait s’inquiéter d’un rien, de quelque

chose qui n’était jamais à sa place. Toujours à

vérifier si. Si tout y est. Si rien ne manque. Si tout

va bien. Elle veut être juste. Elle vit juste. Elle dit

souvent, c’est juste. Sans rire. Elle dit souvent,

c’est juste. Comme elle le dirait au fond d’un

trou.

 

Très tôt elle m’a demandé :

Tu n’es pas bien ici ?

Je ne pouvais plus dormir près d’elle, c’est vrai.

Principalement c’était ça. On habitait avec tous les

autres. Les mêmes depuis des années. Derrière un

rempart de maisons irrégulières. Aucune n’est vraiment finie, regardez. Elles ont les mêmes orifices,

les mêmes formes idiotes. Ce sont les maisons de

tous. Les gens font comme si c’était à eux, à personne d’autre. On fait tous comme ça. On articule

des choses qui nous sont inconnues, pris dans un

permanent tourbillon d’incompréhension. Chez

nous, c’était… fallait voir… comme une vague

chambre pas bien meublée mais décorée par un

enfant, un enfant géant, énorme, attachant, un

enfant sans âge qui aurait passé son temps à dessiner de cette maladroite application qu’ont les

enfants. Des maisons décapitées, des flaques de

ciels bleus comme des chemises d’employés proprement repassées, des cochons sans yeux plus très

propres, des femmes nénuphars qui ouvrent la

bouche pour dire quoi, des fusées refroidies qui

attendent on ne sait plus quel voyageur, et puis une

même chaise inutilisée coincée entre deux montagnes vertes comme des seins de vieille femme

morte en chemin. C’est la simple vérité. Nous

vivons tous là dans une chambre aux murs encombrés de dessins d’un unique enfant, occupé jusqu’à

la fin à ça : dessiner pour maman qui n’est pas là et

qui pense à toi.

Elle ne se calmait jamais, jamais. Elle avait un

tic à la bouche, un frisson bref répété comme une

décharge nerveuse.

 

On a eu deux enfants, c’est ça. Des garçons

plutôt gentils. Mystères. C’est du travail. On dit ça.

Avec les enfants, elle s’est mise à répéter qu’elle

aurait bien besoin d’être aidée, de se sentir soutenue. Elle se plaignait aux autres d’abord. Ce

n’était pas qu’elle fût faible, oh ! non, mais elle

avait besoin de demander ça, de l’aide, du soutien.

D’abord aux autres et puis un jour à moi.

J’étais impatient. Je ne savais pas de quoi vraiment. Je n’ai jamais su l’aider. Je lui disais simplement qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur de

ne pas y arriver. Qu’on y arrivait tous. On faisait

comme si. On continuait malgré tout même sans

savoir pourquoi ni comment.

 

Une dispute puis une autre. C’est venu

comme ça.

Silence ! je lui ai dit.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tenu à lui dire ça.

L’étonnant, c’est la force, la pureté du sentiment

qui nous a liés. Quelque chose de protecteur,

habité du pressentiment que ça viendrait nous

déchirer mais qu’il le fallait.

Elle, je sais, pensait souvent comme j’aimerais

que ce soit déjà le soir.

 

Les fils comme moi des classes moyennes qui

ne se sentent jamais chez eux et jamais heureux…

deux ou trois trous d’épingles par où passer et leur

existence est faite… ils auraient rêvé, dit-on, de

faire les Beaux-Arts ou devenir pilote de course

automobile ou tenir un commerce dans la rue piétonne ou je ne sais quoi d’autre. Les garçons

comme moi deviennent accusés tout le temps. Elle

disait, tu vas me rendre folle, tout en regardant par

la fenêtre les arbres, le ciel très haut et les autres,

haussant à la fin les épaules en disant, c’est difficile

de vivre avec toi, de vivre ensemble, et partait

s’enfoncer dans le silence, le même, je crois, le

même silence. Ou bien me faisait face à moitié nue,

les mains aux épaules tenant une robe qui flottait

sur elle et me regardait comme dans un miroir,

comme font les femmes dans les magasins. Je ne

supportais pas. Où avait-elle encore acheté ça ? Et

j’avais tellement peur d’elle, de ce qu’elle cherchait

à me dire, que j’ai peut-être essayé de devenir fou à

sa place. Les nuits d’été, au début de notre

mariage, je ne dormais pas, je la surveillais. Comme

si elle avait été la source même de toute lumière.

Espion, espion ! disait-elle. Elle faisait semblant de

dormir parce que je le voulais mais au bout de

quelques minutes n’y tenait plus et ouvrait les yeux

affirmant, je suis trop excitée pour dormir. On faisait l’amour. Elle ne me demandait rien. Elle disait,

c’est uniquement pour te faire plaisir. Petite souveraine criminelle, des seins comme des noyaux

d’abricot, un fin tissu monotone de frustrations

sociales monté sur un très léger squelette d’intimité

presque transparent, cassant par endroits. Le visage

mince affligé, collé aux fenêtres poisseuses du

monde et souriant sans savoir pourquoi. J’ai toujours cru qu’elle était aspirée par le monde extérieur, par l’histoire autour de nous, qu’elle m’était

volée en permanence par les forces du besoin, par

l’attraction de la marchandise, le désir impossible

au cœur des classes moyennes qui restera pour moi

la vraie tragédie de toutes ces années-là d’accumulation et de perte.

 

Je l’aimais, je l’aime.

On me reproche souvent ça. C’est pénible, faut

que tu parles tout le temps d’elle et de votre amour.

C’est ton problème, disent-ils, ton problème. Ah ! je

ne parle pas d’elle inconnue, jamais vraiment comprise, ni su qui elle était, je parle de moi en elle que

je ne connais pas. Je parle d’elle pour la sortir de

l’ombre et de notre petite tragédie de rien. Pour la

rendre unique, universelle. Que faire d’autre ? Je

parle d’elle parce que les années passant je me sens

devenir elle et je crois qu’il y a quelque chose

d’elle, quelque chose de volé, de caché qui est elle

en chacun d’entre nous. Blonde châtain, presque

trop grande en proportion, jamais tout à fait purifiée, comme traînante inlassablement sur un sol

opaque. Quelque chose d’elle menaçant, un peu

idiot, pas le sourire vraiment ni les rondeurs délicates, mais l’allure éphémère, disons plutôt le

schéma, oui comme si elle était grossièrement calquée sur le principe charnel d’une autre. Cette silhouette mal découpée, toujours vaguement persécutée. A la fois enfantine, oisillonne et grande

perche vacillante, presque laide quand de violentes

migraines l’arrachaient à moi, qu’elle n’était plus

qu’une pâle Eurydice, les reins cassés et au cœur

mal disposé, vomie pacifiquement des enfers et

qu’elle murmurait que je n’aimais pas les enfants,

que je n’étais pas un homme mais quelque chose

tout sec, les yeux bleus durcis, que mes mains

étaient des moufles de diable en cuir rouge.

 

A force de vivre ensemble on finit par se ressembler. Vous savez ça. La même usure partagée.

La honte de l’un déteint sur l’autre.

On a beau se déchirer, on ne peut pas se passer de l’autre.

J’ai tout d’elle, tout pris.

Tu me prends tout, tu me vides, me pompes,

me décharnes, accusait-elle.

J’ai pris les os de cette femme.

J’ai pris sa peau, ses rêves faciles, son excitation idiote puérile.

J’ai ses pensées, pas une ne me manque.

Je ne lui laisse rien.

J’ai ses poignets nus quand la musique

reprend.

Le même goût des fleurs imbéciles sur les balcons des immeubles des années soixante.

J’aime les hôtels, les parcs, les anges de pierre,

les soirées sur la Côte, comme elle.

J’ai tout son ennui, l’ennui des femmes des

classes moyennes qui déballent leur vie, toutes

leurs salades.

J’ai souvent la même coiffure faussement

impeccable.

Sa maigre poitrine, ses mots excédés, ses artifices touchants, sa robustesse jalouse sans repos.

J’aurais aimé être quelqu’un d’autre. Elle aussi.

J’ai le cerveau fâcheux, l’estomac noué, la

même petite âme de caille mangée à moitié.

Son dos noir dedans. Ses démons sous les

ongles.

L’écœurement le même.

Ni bonheur ni âme ni pensée que.

 

On me demande, qu’as-tu fait ? salaud, salaud,

salaud de

ce qu’elle a cru toucher du doigt

recevoir après ce ne fut rien.

 

On peut dire ça comme ça. J’ai baisé des filles,

des blondes longilignes et suaves en pensant à elle.

J’ai baisé des femmes silencieuses, moites, en pensant la baiser comme ça. Il n’y a qu’un drôle de

feu froid allumé qui ne s’éteint plus quand je baise

loin d’elle.

Elle a toujours eu l’air gêné mais elle a plutôt

bien résisté. Elle est restée pour de bon dans les

mailles du silence. Comme à chacune des innombrables scènes qu’on se jouait. Elle prenait un

drôle d’air de reine à la poitrine toute raide de

honte. Une reine qui survivrait, elle en était

convaincue. Même sans gloire.
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