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Nadir ouvre sa trousse :

« En stylos, j’suis bien, moi, en ce moment. »





Prologue


Vers le 25 juin, généralement, il n’y a plus grand monde dans le lycée. Ce matin-là particulièrement, ça sentait l’été à plein nez.

Huit heures cinq, Tonio arrive. Au moment d’entrer, il jette un coup d’œil rapide dans la salle, comme s’il n’était pas encore sûr de vouloir venir en cours. Puis il voit Kévin, affalé sur sa table, qui termine sa nuit.

Tonio m’interpelle :

– M’sieur ! On n’est qu’un ?

– Comment ça… On n’est qu’un ?

– On n’est qu’un, aujourd’hui ?

– Non, tu n’es pas tout seul, tu vois bien que Kévin est arrivé.

Pour bien me faire comprendre, je lui montre Kévin du doigt.

– Oui mais quand on n’est qu’un, vous avez pas le droit de faire cours, m’sieur.

– Mais… Vous êtes deux… Tu n’es pas tout seul, puisque Kévin est là. Kévin et toi, ça fait deux. Alors viens, et installe-toi.

Après quelques secondes de réflexion, Tonio se décide enfin à entrer. La mort dans l’âme, il fait mine d’aller s’installer à sa place. Mais juste avant de s’asseoir, il s’approche de Kévin, toujours vautré sur sa table, lui envoie violemment son sac sur le crâne et se met à crier :

– Pourquoi t’es venu, toi, fils de pute ?

 
			



Les histoires racontées dans ce livre sont dédiées à ceux qui les ont vécues : mes chers élèves des quartiers nord de Marseille qui, en vingt ans de carrière, ne m’ont jamais déçu. Leurs mots, à force de dépasser leur pensée, m’ont comblé. Mais au-delà de leurs tics de langage détonants, c’est leur présence d’esprit qui m’a nourri pendant toutes ces années. Tout comme leurs questionnements inattendus et leurs quatre vérités, leurs enfantillages et leur manière de devenir des hommes. Quant à leur humour, il a été mon miel, chaque jour…

En un mot, pour mon plus grand bonheur, leur vie m’a envahi.

Merci à eux.

 

D. R.








Septembre : Savoir



Je connais tout.

La superficie du Groenland au centimètre carré près, le poids de l’armure de Bayard au gramme près et le temps de digestion de la loutre des Pyrénées à la seconde près.

Tout.

Je sais absolument tout.

Si un conflit vient à éclater entre l’Irlande du Nord et la Corée du Sud, non seulement je sais exactement c’est la faute à qui mais en plus je sais qui va avoir gain de cause et de quel côté est Dieu.

Tout.

 

Normal, je suis prof.

 

Si le prof doute, sortez les sarbacanes et envoyez les boulettes. Du coup, pas de problème : je connais tout. Je maîtrise tout. Je parle comme un livre ouvert. Et je ne doute jamais de rien.

Jamais.

Un prof qui doute, c’est une cible. On raconte n’importe quoi aux apprentis profs quand ils apprennent le métier : quelqu’un qui enseigne aurait le droit de douter, voire de se tromper comme tout le monde… Bien sûr que non. Tout le monde a le droit de commettre des erreurs – même les médecins –, mais pas les profs. S’aider d’un dictionnaire ou de n’importe quel bouquin afin de pouvoir répondre à la question un peu pointue d’un élève, c’est la meilleure façon de devenir, oui, une cible. Le prof doit parler comme un livre ouvert parce qu’il a la science infuse. C’est simple. En classe, en cas de doute, je préfère mille fois inventer n’importe quoi que vérifier ma réponse par une aide extérieure. Le prof qui pompe, c’est zéro. Déjà qu’il lui arrive d’être noté par un inspecteur (ça, c’est pas clair), s’il se met à tricher, ce n’est plus possible.

Le prof sait.

Un exemple type : je sais toujours à quelle page on doit ouvrir le manuel. Toujours. C’est un don qu’il a, le prof. C’est un don de prof. Si c’est à la page 27, c’est à la page 27. Pas la peine d’essayer de l’ouvrir à la page 25 et il serait parfaitement imbécile de vouloir tenter la page 29. J’ai cette science infuse-là. Comme je dors sous le bureau toutes les nuits, je ne peux rien oublier et je sais exactement là où l’on s’est arrêté la dernière fois, qui était absent, qui a déjà lu, qui s’est trompé, qui va être interrogé et à quelle page précise on doit ouvrir le livre. Je suis une évidence qui marche entre les rangées de tables, une évidence debout, et eux, les élèves, ils sont assis. Tout ce que j’écris au tableau est vérité. L’exacte vérité. Pratiquement aussi vrai que ce qu’on voit à la télé.

Vu à la télé. Écrit au tableau. Même chose.

Culture du doute ? Droit à l’erreur ? C’est en se trompant qu’on progresse ? L’erreur est humaine ? Rien que des salades… Pour le prof, l’erreur est inhumaine. Le prof n’aime que les bonnes réponses. Il se nourrit de ça. Il en mange le matin, à midi, au goûter et le soir, dans sa salle. Il est né dedans. Et depuis, il les cherche partout : dans la rue, à la montagne quand il est en vacances, chez les gens, au volant de sa voiture, partout. Il en a derrière les oreilles et sous le menton. Si on lui pressait le nez, il en sortirait encore des bonnes réponses. À la naissance, question réflexes photomoteurs et réaction aux stimuli sonores, il avait déjà vingt sur vingt. Dès sa période néonatale, il n’était déjà qu’une longue suite de bonnes notes. Et après, ça ne s’est jamais arrêté, au point que dans les jeux télévisés, quand il faut trouver des mots, il devrait y aller parce qu’il battrait tous les autres concurrents, m’sieur, mais allez-y, vous, pourquoi vous y allez pas, vous pouvez gagner des millions.

De la même manière que le prof de maths connaît tous les chiffres, le prof de français connaît tous les mots par cœur : il sait comment tout s’écrit. C’est si vrai qu’il m’est arrivé, pour éviter de perdre la face devant une classe de rebelles, d’avoir raison contre le dictionnaire. Le Larousse, c’est bidon. C’est comme la télé, il y a à prendre et à laisser. Il ne faut pas croire tout ce qui se dit, ni tout ce qui s’écrit. C’est plein d’exceptions, par exemple, que le dico et la télé ne connaissent pas.

Seul maître d’école à bord après Dieu, c’est qui ? C’est moi, c’est bibi, c’est le prof.

– M’sieur, pourquoi il y a des gens, ils croient pas en Dieu ?

 

À partir de là, souvent, ça se complique.

 

– M’sieur, c’est le Dieu qui donne la vie. Pourquoi il y a des gens, ils croient pas ça ? Sur la tête de ma grand-mère, il y a des ânes, ils savent rien !

Tout ce qu’il y a avant cette question subsidiaire, ça va. Les mouvements des astres, le poids de l’armure de Bayard, la lettre de motivation pour trouver un stage en entreprise et Cyrano de Bergerac, ça va. Mais à partir de cette question-là, ça se gâte. Une vraie question piège : aucune de mes réponses ne tient la route.

– Eh bien… En fait… On n’est pas obligé de croire. On peut vivre sans penser qu’un Dieu a créé la vie, on peut vivre sans croire en Dieu, sans explication… Sans inventer une explication, diraient certains. Heu… On peut croire ou ne pas croire, en fait. Mais surtout, ça ne change rien à l’affaire. Croire en lui ne le fait pas exister… Ne pas croire en lui ne le rend pas… heu… inexistant… Mais c’est difficile de répondre à ta question. Il y a surtout beaucoup de façons d’y répondre. Par exemple, on peut dire que si les croyants ont sûrement raison de penser que l’existence est prodigieuse, ils ont tort de penser que pour les non-croyants l’existence sur terre ne tient pas du miracle…

– Mais pourquoi il y en a qui ne croient pas en Dieu ? C’est des malades ! Ils veulent aller en enfer ou quoi ? Le Dieu, il va les punir. Pourquoi ils croient pas ?

Du fond de la salle, Abdel, l’œil malin, soulève mon lièvre :

– À ce qui paraît, m’sieur, vous irez en enfer.

– Ah bon ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– À ce qui paraît, vous ne savez pas que c’est mal.

– Qu’est-ce qui est mal ?

– De ne pas croire en Dieu.

– Tu sais, j’ai eu une éducation chrétienne, et il m’arrive souvent de me demander ce qu’on fait sur terre, comme tout le monde… Pour la question de croire en Dieu ou pas, c’est un vaste sujet. Mais je voudrais savoir : c’est mal de ne pas croire en Dieu ?

Toute la classe, affolée :

– Uuuuuh…

Abdel traduit :

– M’sieur ! C’est le pire !

– Ceux qui pensent que Dieu n’existe pas, il les punit ?

– M’sieur ! Vous savez pas ça ?

Je fais ce que je peux pour revenir à la page 27 du manuel, mais à partir de cette question houleuse, mon autorité s’effrite : ce sujet-là ronge mon statut de grand connaisseur de tout. Lorsque l’affaire de la création du monde est abordée, mes galons de prof ont tendance à se découdre car je ne sais pas que c’est mal de ne pas croire en Dieu. Je sais tout et je ne sais pas le plus important.

Le plus important, le prof, il est pas au courant.

Ça tue.

Parfois, pendant certaines discussions sur Dieu, je sens des regards de pitié se poser sur moi, parce que je suis peut-être condamné. Des regards attendris, surtout à la fin du cours, quand ils m’abandonnent là, derrière mon bureau, à mon triste sort d’ignorant. Un jour, M. Resch va peut-être rôtir dans les flammes de l’enfer. Idée choquante : il faut imaginer un professeur, avec son cartable, ses lunettes et sa boîte de craies à la main, en train de rôtir à la broche, horizontal au-dessus des flammes. Méchant méchoui. Pour beaucoup, le fait d’imaginer cette scène est traumatisant.

Ce qu’ils voudraient savoir, c’est si – oui ou non – je crois en Dieu. Toute autre réponse n’est pas valable.

 

Heureusement pour moi, un jour, l’étude des religions monothéistes est mise officiellement au programme des collèges et des lycées. Je peux donc reprendre le dessus. Regagner la confiance. Et clarifier : expliquer que « croire » ou « ne pas croire » n’est pas un sujet à traiter en classe. Expliquer en cours d’instruction civique que le plus important, c’est le respect des points de vue de chacun sur cette question essentielle. Expliquer en cours d’histoire qu’on va étudier les religions juive, musulmane et chrétienne d’un point de vue externe.

– Je ne vais pas vous demander d’être chrétiens ou musulmans, vous comprenez ? Je ne suis pas là pour ça.

– Et juifs ?

– Non plus !

Ça fonctionne, mais à moitié seulement : lorsque j’aborde la question des textes sacrés, mes élèves préfèrent discuter entre eux et l’essentiel des débats m’échappe.

Abdel et Michaël essayent de s’y retrouver :

– Mais pour vous, les chrétiens, Jésus, c’est Dieu ou c’est le fils de Dieu ? Parce que pour nous, c’est plus facile : c’est un prophète. Un comme les autres.
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“Prof n’est pas un vrai métier. C’est une discipline sportive. Une épreuve
d’endurance. Un marathon ol le plus teigneux gagne a la fin.”

Chaque jour, je retrouve Tonio, Nadir, Jérémy et les autres. Chaque
jour, dans ce lycée des quartiers Nord de Marseille, je m’appréte a vivre
I'inattendu : les rencontres OM/PSG qui rythment la vie et le moral de
la classe, les samoussas préparés par Hafoussouate qui réveillent mes
papilles, I’arrivée du nouveau surveillant en béton armé qui chancelle
au bout d’une semaine, Tonio qui perturbe allégrement la répétition de
Cyrano de Bergerac, et cette course a vélo oil les €léves foncent a folle
allure dans un décor de cinéma...

En une vingtaine de séquences étonnantes, drdles et plus vraies que
nature, I’auteur dévoile son gofit passionné pour I’enseignement grice a
un regard a la fois lucide et attendri.

Dominique Resch est professeur de frangais, d’histoire-géographie et

d’éducation civique dans un lycée professionnel des quartiers Nord de

Marseille.
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