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Incident sanglant, février 1869

Ils quitterent la maison peu avant onze heures. Pélagie leur fit un
signe d’adieu et repoussa doucement la porte derri¢re eux. La ser-
rure se referma en silence. Pélagie y avait veillé. Elle ignorait a quelle
heure ils rentreraient.

Le bruit était menagant. Chaque son, fort ou faible, chaque stri-
dence, chaque fracas faisait sursauter Jules. Le vacarme s’apaisait
puis recommencait. Les bruits d’hier se fondaient dans les bruits
d’aujourd’hui. Les chiens du voisinage le rendaient furieux. Les rires
des enfants lui étaient insupportables. Le bruissement des arbres
le dérangeait. Un volet qui claquait. Le croassement des corbeaux.
Des grenouilles. Seule la voix de son frere, qui ne perdait jamais son
calme, avait sur lui un effet apaisant. Et Pélagic ne parlait jamais fort.

La princesse Mathilde les attendait rue de Courcelles, ou elle
habitait, pour son traditionnel déjeuner du mercredi, mais ils
n’avaient pas a se presser. Ils trouveraient un fiacre tout proche, quai
de Passy, ils n’étaient pas & une minute pres. La cousine de 'empe-
reur n’était pas a cheval sur la ponctualité. L’amitié, I'originalité et
le talent étaient pour elle plus importants que le respect des conve-
nances. Si la ponctualité était la politesse des rois, la désinvolture
et le laisser-aller étaient la signature des artistes.

Chaudement enveloppés dans leur épais pardessus d’hiver, les
deux freres avangaient lentement contre le vent glacial. Avec quels
mots exprimer les coups de fouet des courtes rafales ? Comment
dire le vent ? Comment dire le froid ? Tant de mots et d’expressions
a envisager, a échanger entre eux, a examiner, a écarter, a peser, tant



de mots qui seront ensuite tournés et retournés, allongés, raccour-
cis, scrutés, la plupart se révélant inappropriés. Edmond et Jules
avancaient prudemment sur le sol mouillé en évitant les plaques
de gel. Le matin, au soleil, la glace fondait pour regeler dés que le
ciel se couvrait.

Quelqu’un qui aurait observé ces deux hommes qui discutaient
avec de grands gestes de choses que personne a part eux n’enten-
dait les aurait tenus exactement pour ce qu’ils étaient ; des amis ou
des fréres qui s’entendaient bien ; des freres, certes, mais avant tout
des poctes ! Des explorateurs ! Des amoureux des mots ! Des cher-
cheurs, des connaisseurs avertis des valeurs stres et du poids de la
formulation la plus franche, la plus fleurie, la plus pointue, la plus
exacte, pour chaque chose, chaque émotion, chaque matiere, bref
chaque manifestation du monde visible et invisible. Un seul mot
suflisait rarement, les couleurs étaient mélangées sur une palette
fictive jusqu’a trouver le ton souhaité.

Dix minutes apres, ils atteignirent I'arrét de fiacres ou atten-
daient quatre voitures, ils avaient le choix. Par sens de la justice, ils
monterent dans le premier fiacre ot le cocher attendait, leur sem-
blait-il, depuis le plus longtemps. Quand les deux freres appro-
cherent, les deux chevaux jeunes et nerveux qui y étaient attelés
grateerent le sol du sabot en secouant leur crinicre. Effrayé, Jules
recula de deux pas. Le souffle chaud qu’exhalaient leurs naseaux se
dissipait dans |air froid.

Quand le cocher se pencha vers eux du haut de son siege, le nez
rouge de I’homme, ot saillait ainsi que sur ses joues un entrelacs
de veines bleues, aurait dii les alerter ; ils n’y firent pas attention,
ce n’est qu’apres, lorsqu’il serait & nouveau devant eux, qu’ils
allaient s’en souvenir. Une goutte pendait comme un glagon a la
pointe de ce nez et Edmond, un peu dégoiité, se détourna. Plus
tard, ils se diraient : Cest ce que nous aurions di faire avant. Un
ivrogne, ils ne le comprirent que lorsqu’ils furent assez pres pour
sentir son haleine, et peut-étre regretterent-ils alors leur impru-
dente négligence. Ils auraient dtt prendre n’importe quel autre
fiacre, mais ils monterent malgré tout dans celui-ci, refermerent
la porticre, et leur destin fut scellé. Jules grommela un peu et jeta
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un regard noir 8 Edmond quand il lui posa une main sur le genou
pour le calmer.

Le cocher, dont ils ne voyaient plus que les étroites épaules levées
et quelques meches de cheveux clairsemés, empoigna les rénes — a
présent ils voyaient aussi son poing fermé — et abattit le fouet sur
le dos des bétes. Les chevaux, qui attendaient le signal, partirent.

Ils ne roulaient pas depuis cing minutes que le fiacre accrochait
une voiture qui venait en sens inverse. Les deux fréres encaissérent le
choc de plein fouet. Et il fut violent. Visiblement, le cocher n’¢était
pas maitre de ses chevaux. A quoi ou A qui était-il attentif A cet ins-
tant, certainement pas au trafic ni a la voiture qui venait en face.
La collision fut brutale. Sous le choc, Edmond et Jules furent pré-
cipités vers I'avant. La téte d’Edmond cogna contre la vitre avant
et passa au travers. Le verre vola en éclats. Jules, qui par nervosité
se tenait sur ses gardes, avait instinctivement mis les mains devant
son visage. S’attendant au pire, il s’en sortit indemne. Mais la téte
d’Edmond s’encastra dans les éclats de verre comme entre des bar-
reaux transparents. Son visage s’ensanglanta aussitdt. Heureuse-
ment, l'artere ne semblait pas touchée.

Quand le fiacre fut redressé, on vit qu’il était accroché a 'autre
fiacre et que tirer et pousser les chevaux ne servait a rien, il ne pou-
vait plus repartir — Jules essaya de libérer son frere du dangereux
encadrement hérissé d’éclats de verre, mais chaque mouvement en
cassait d’autres.

« Je ne vois plus rien ! » dit Edmond plus étonné qu’effrayé.
Erait-il blessé aux yeux ? A cette idée, les deux célibataires furent pris
d’angoisse. Un éclat de verre, méme minuscule, pouvait faire perdre
la vue 4 Edmond, car plus ils sont petits, plus ils sont dangereux.

Edmond entreprit avec la plus grande prudence de s’extirper
de la vitre brisée, millimetre par millimetre. Ce fut difficile car, a
chaque mouvement, de nouveaux éclats se plantaient dans sa peau
écorchée déja constellée de débris crasseux. Sans ouvrir les yeux, il
tourna la téte vers Jules. Le sang coulait de son front sur le nez et la
bouche avant de se perdre dans sa barbe noire. Quelle était la gra-
vité de ses blessures, Jules était incapable d’en juger. Seul un méde-
cin aurait pu le dire.
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« Edmond tu me vois ? » demanda-t-il affolé.

Edmond toucha ses yeux fermés avec son mouchoir puis le pressa
sur son visage. En quelques secondes, le mouchoir fut trempé de
sang.

« Je ne vois rien.

— Vas-y doucement, souffla Jules.

— Je ne peux rien voir. »

Jules osaita peinele formuler : « Est-ce que c’est grave ? » Edmond
allait-il étre aveugle, il refusait d’y penser.

En ouvrant l'autre porticre, il vit que la vitre était constellée de
gouttes de sang qui glissaient dessus lentement sur la vitre. Il aida
Edmond, qui se laissa faire docilement, a sortir du fiacre.

« Un médecin ! »

Les deux cochers étaient tout 4 leur querelle : le client blessé, ce
n’était pas leur affaire.

« Il'y aune pharmacie pasloin, dit Jules en pointant le doigt vers
le bas du boulevard, tout en sachant que son frére ne pouvait pas la
voir. Allons-y vite. Tu pourras t’y faire examiner. »

« Tuescinglé, tu es ivre, espéce d"ordure, criait le cocher innocent.

— Appelons la police ! » hurlait 'autre.

« Plus vite nous y serons, mieux ce sera », dit Jules en soute-
nant son frere et en le guidant comme un aveugle en direction de
la pharmacie.

Edmond ressemblait au mur d’une maison bombardée. Il ne
s’¢était pas écroulé, il pouvait encore marcher. Méme s’il avait perdu
beaucoup de sang, il avancait d’un pas ferme.

Ils atteignirent leur but et le jeune pharmacien se précipita vers
cux des qu’ils eurent passé la porte. Il prit une petite éponge et net-
toya doucement et avec soin le visage d’Edmond. Le saignement
diminua. Il examina précautionneusement les petites et les grandes
coupures et aflirma que les yeux étaient indemnes. Seules les pau-
picres étaient écorchées mais la vue n’était pas affectée. Edmond
prononga enfin les paroles libératrices. Oui, il voyait parfaitement,
c’était le sang qui I"avait empéché de voir.

Comme ils gagnaient un bureau de poste pour envoyer un télé-
gramme a la princesse la priant de les excuser, Edmond se rappela
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avec étonnement qu’il avait eu un pressentiment de I’accident avant
la collision : par une sorte de transmission fraternelle, il ne s’¢tait
pas vu, lui, accidenté, mais Jules, et ce n’était pas son ceil qui était
blessé mais celui de son frere.

Il ne pouvait savoir que cet accident était peut-étre la prémo-
nition de ce qui allait arriver quelques mois plus tard et serait tel-
lement plus terrible : ce n’est que longtemps apres la mort de Jules
qu’ily repensa en lisant ce que celui-ci avait écrit sur "accident dans
leur Journal en commun.

Dans les jours suivants, Edmond et Jules en reparlerent plu-
sieurs fois.

« Nous aurions dt poursuivre le cocher. C’¢tait idiot de notre
part. Sans punition, il ne s’amendera jamais. Sa place était derricre
les barreaux. »

Ils ne lui avaient pas demandé son nom. Mais a quoi leur aurait
servi ce nom si le pire s’était déja produit.

Les blessures guérirent. Le léger saignement a la joue gauche dis-
parut en quelques jours. Par chance, ils se rappelaient le numéro
du fiacre.
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Deux poids inégaux. Octobre 1869

Les aboiements étaient terribles. Les cris des enfants étaient encore
pires, cing enfants qui jouaient, criaient et couraient partout, mais
pour I'instant on n’entendait que les chiens. Ils avaient déboursé
quatre-vingt-trois mille francs pour acheter cette maison et jouir
d’un calme bien mérité. Ils avaient dii pour cela vendre deux pro-
priétés, a Breuvannes et a Fresnoy, en Haute-Marne, non loin de
Vittel. Mais les enfants des Coutasse, leurs voisins de gauche, fai-
saient tout pour les priver de ce calme. Et quand ce n’étaient pas
eux, ¢ ’¢tait le cheval des Louvau, leurs voisins de droite, qui était
enfermé dans une sorte de grand appentis contre les murs duquel
il frappait de toutes ses forces du matin au soir. Son propriétaire
n’ayant pas de cocher, on le sortait rarement. Aussi, prisonnier toute
la journée dans cet étroit réduit, essayait-il de s’en libérer avec une
persévérance inlassable.

Torse nu, Jules était debout devant la fenétre ouverte du grenier
de leur maison du boulevard de Montmorency qui donnait sur le
jardin, le regard fixé devant lui. Quatre-vingt-trois mille francs et
aucun calme. Une plaisanterie qui ne le faisait pas rire.

Comme chaque matin, il respirait’air frais en levant et en abais-
sant ses bras en extension. C’était son heure de gymnastique. Les
chiens aboyaient. Le cheval était calme. Les halteres étaient posés
sur le sol a coté du lit ou il avait dormi d’un sommeil agité, hanté
par les cauchemars. Comme toujours, il avait été en proie a des
réves d’enfants et a des imaginations indécentes. Et il y avait autre
chose qui I'inquiétait aussi.

14



C’¢était son foyer, la maison des fréres Goncourt qui, tous les
deux, étaient persuadés que leur nom leur survivrait. La chambre
de Jules était modeste. Il dormait tout en haut. C’est lui qui I"avait
voulu. Le sol était un simple plancher.

Depuis dix ans seulement, le village d’Auteuil faisait partie de
Paris, et & présent on construisait & tour de bras, les bruits des artisans
et des transporteurs retentissaient de tous cotés. A cela s’ajoutaient
les piaillements des oiseaux, les aboiements des chiens, les hennisse-
ments du cheval et les miaulements des chats. Jules se retourna, saisit
les halteres et les souleva lentement, avec facilité. 11 était entrainé.
Pourtant il lui semblait que I’haltere dans sa main gauche ¢était
plus lourd que dans sa main droite, ils avaient I'air identiques mais
ils ne I’étaient pas, il 'aurait juré, I'un était plus lourd que I'autre.

Puis il crut que c’était I'inverse. Quel haltére était le plus lourd,
le gauche ou le droit ? Il hésitait. Il les leva tous les deux au-dessus
des épaules, puis de la téte. Les chiens des voisins, qu’on ne voyait
jamais, se mirent a aboyer. Avec ce poids on aurait pu facilement
abattre un gros cabot.

Les muscles se tendaient sous la peau péle de ses bras minces aux
veines fines, le raffut des magons avait cessé, on entendait le bruit des
oiseaux. C’¢taient des moineaux. Il était incapable de distinguer le
gazouillis d’un seul — il les percevait plutdt comme une conversation
cordiale, ou querelleuse, qu’il n’aimait pas suivre longtemps —, mais
le matin et surtout le soir, il reconnaissait immédiatement le chant
joyeux et amical du merle qui se perchait toujours a la cime d’un
bitiment ou sur un fronton qu’il affectionnait, et il se demandait
parfois si les merles ne chantent pas sur un ton différent le matin,
mais il s’y connaissait aussi peu en musique que son frére. Le tut-
tut énervé des moineaux se perdait a présent dans les sifflements
des martinets noirs qui s’¢élancaient dans air.

Un corps sain est censé permettre a I'esprit de s’élargir au-dela
de ses capacités. D’ot les halteres. Mais la prudence reste de mise
car ce n’est pas une garantie de santé mentale, il vaut mieux tou-
jours s’attendre au pire, a la maladie, a la mort.

Lorsqu’on se consacre 4 la création, on s’expose au surmenage,
au danger de se faire dévorer mentalement et de s’¢tioler peu a
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peu, au point que Iintellect épuisé n’est plus qu’incohérence.
L’intellect exige discernement et évaluation, distinction et abs-
traction. C’est lui qui permet de distinguer une mésange d’une
hirondelle, le chant d’un castrat de celui d’un ténor, un homme
d’une femme, la mer du désert, un grain de sable d’un grain de
bl¢, la fleur de ’épine, la neige de la gréle et la gréle de la neige, et
le bien du mal.

Edmond et Jules savaient mieux que quiconque que le liberti-
nage sexuel se termine souvent mal, que le labeur intellectuel exige
aussi son tribut. Le raffinement conduit a la beauté et a la matu-
rité mais il peut signifier dépérissement et mort précoce. Et aussi
démence et chute dans les profondeurs des ténebres. Partout les
spectres montent la garde.

Peu a peu les bras de Jules se fatiguaient. Peu 4 peu il s’essoufHait.

Tout talent créateur était dangereux, le génie vivait toujours sur
le fil du rasoir. Pendant qu’a l'extérieur le feu faisait rage, a I'inté-
rieur la neige fondait. Tous les médecins compétents conseillaient
leurs patients de s’aérer et de faire des mouvements. Ets’il n’y avait
pas de consensus définitif sur le bénéfice curatif de la gymnastique
quotidienne, il semblait bien que ¢a ne pouvait pas faire de mal.
Beaucoup étaient d’avis qu’il fallait consacrer du temps 4 entrai-
ner son corps. Les Grecs n’étaient-ils pas le meilleur exemple d’un
esprit sain dans un corps sain ? Mais combien d’heures par jour ?
Certes, on devait consacrer plus de temps alesprit qu’au corps. Le
contraire n’était pas concevable.

Mais d’autres tenaient ce genre d’activité pour une sottise dom-
mageable. On se penche pour lacer ses chaussures, on bouge une
main pour conduire une fourchette ou un verre a la bouche et pour
se frotter les yeux, on plie un bras pour mettre son chapeau ou pour
étreindre une femme. On fait des mouvements dans un but précis,
la plupart du temps inconsciemment, pas intentionnellement. Mais
Jules pensait, et il s’en était ouvert a son frére, que la seule véritable
mesure était la démesure. Lexces, I'absence de toute mesure. Bal-
zac I'avait afirmé dix ans plus tot, d’autres, comme Victor Hugo,
dix ans plus tard.
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Jules sentait que soulever des halteres le libérait des pensées
importunes. Oui, plus la douleur corporelle était grande, plus I'es-
prit devenait léger. Quand le corps était poussé a ses limites, I'es-
prit s’en libérait. Devant — derri¢re — en avant — en arriere. C’est le
poids des halteres qui chassait esprit du corps. Pour se changer les
idées, micux valait remuer les bras en extension que se promener en
fiacre, ce qui distrayait I’esprit mais n’interrompait pas le cours de la
pensée car le corps n’y participait pas. De temps en temps, on doit
briser les chaines. Les exercices devant la fenétre ouverte libéraient
desliens, relachaient les entraves. Dans le dos, la bibliotheque vitrée,
la culture de 'occident, de I'orient, de I’Est lointain, du Japon, de
la Chine et de ses passions, devenait, au moment du maniement
des haltéres, une scéne de cérémonie escamotable. Ah, Hokusai !

Plus lourds les halteres, plus léger I'esprit. Un mur solide était
érigé contre lui. L'esprit devenait léger comme une montgolfiére
et sans but comme le zigzag du bourdon.

C’¢était tres bénéfique de transpirer comme un terrassier. Mais
Jules ne transpirait pas facilement. Bien qu’il portit un sous-véte-
ment, sa peau sous la chemise restait toujours seche comme du par-
chemin. Il n’avait transpiré qu’a la campagne, dans la chaleur de
Iété, et durant les nuits étouffantes d’un voyage vers le sud, dans
sa lointaine jeunesse.

Les flexions des genoux augmentaient le flux sanguin et ouvraient
les vannes de I'inspiration, alors I'esprit pouvait s’élever. Les étire-
ments fracturaient les endroits solidifiés, ouvraient des coffres fermés
et fluidifiaient encre figée. On manquait de grands hommes qui
auraient su décrire dans des termes appropriés les effets de la gym-
nastique et les enseigner dans les lycées comme au temps des Grecs.
L’époque était miire pour la rime athlétique et le drame sportif.

Il avait lu que bientét le sport serait pratiqué dans les écoles
francaises. Oui, mais quelle méthode privilégier : la scandinave ou
la prussienne ?

Edmond ne comprenait absolument pas’engouement de Jules
pour la culture du corps. Il rejetait résolument les convictions de son
frere. Cétait absurde de les propager et ensuite de les vivre. Mais
Jules était contre la modération, et pas seulement quand il était
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question d’expression, de forme ou de style. Il n’était pas un arti-
san, il était un écrivain. La modération était pour les laches. Se limi-
ter ¢tait se limiter & ne produire que du médiocre. Il devait tendre
I'arc, méme dans I'éducation de son corps.

Pour rien au monde Edmond n’aurait soulevé des halteres et il
faisait a présent mine de les ignorer quand il entrait dans la chambre
ou Jules effectuait sa gymnastique matinale, d’ailleurs il y entrait
rarement car la sienne — ot ils écrivaient aussi — se trouvait un étage
en dessous.

Mais il pouvait I'entendre quand il se déplacait sur le plancher.
Il s’était habitué & guetter chacun de ses pas. Il voulait le protéger.
Il devait veiller sur lui.

A l’encontre de ce que beaucoup croyaient — et bien que la plu-
part de leurs intimes en fussent persuadés —, sauf a ’hotel, ils ne
dormaient pas dans la méme chambre, ni dans le méme lit, ni sous la
méme couverture et pourtant, il faut bien le reconnaitre, ils vivaient
comme un vieux couple, a la différence prés qu’ils ne se disputaient
jamais. Ce qui était vrai, en revanche, ¢’était qu’ils se partageaient
la méme femme, qui connaissait leurs besoins mieux qu’eux, mais
ca personne ne le savait en dehors d’eux — oui, ¢’était vrai, Maria,
la sage-femme, I’indépendante, la confidente appartenait aux deux
freres, mais c’était Jules qu’elle aimait, alors qu’Edmond la préfé-
rait a toutes les autres.

Tout ce qui relevait d’un travail physique — Edmond considérait
que la passion de Jules pour les halteres en faisait partie — était en
général accompli par les domestiques et en disant cela Jules pensait
involontairement a Rose, leur bonne folle, morte a présent. Rose,
que Pélagie Denis avait remplacée au début de 1868, hantait tou-
jours L'esprit de Jules, parfois lointaine, parfois proche. Troubler
la vie des vivants est I'ultime droit des morts. Et Rose en abusait.

Jules regardait pensivement ses pieds nus. Les orteils se redres-
saient légerement. Ils semblaient remuer de fagon indépendante. On
entendait au loin les coups d’un lourd marteau. Puis les chiens s’y
mirent. Seuls les oiseaux se taisaient, méme les bruyants moineaux.
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Si la force du nouveau maitre — exactement comme pour ’ath-
lete grec Milon — résidait plus dans ses biceps que dans son cer-
veau, cela ne voulait pas dire que ce qu’il enseignait a I'éleve ne lui
serait pas utile plus tard. La gloire allait 4 "homme qui avait fait
honneur a la polis.

Les adeptes tardifs de Milon avaient apporté,  notre si¢cle de
progres techniques, I'idée de la noble compétition. Pour cela une
masse cérébrale extréme n’était peut-étre pas requise, mais elle
n’aurait pas été possible sans les muscles, comme on peut le voir et
I'admirer au musée du Louvre sur les antiques corps de pierre des
athletes grecs et romains.

Bien stir on ne pouvait pas avancer au hasard et sans un enseigne-
ment. Sans étre guidé par un athlete éprouvé, que Jules avait trouvé
en M. Tourin qui lui révélait les secrets de 'entrainement du corps
tout en le mettant en garde contre le danger de demander au corps
des efforts qu’il est incapable de soutenir sur le long terme, et aussi
contre les dommages irréparables et les déformations qui menacent
le contorsionniste. Certains afirment méme qu’une gymnastique ne
mérite ce nom que si elle est faite en compagnie d’autres hommes. Le
gymnaste solitaire ressemble au virtuose du piano qui n’a pas a tenir
compte d’autres musiciens, et pour cela peut devenir fou ou mourir
précocement. Mais pour Jules, ce sport qui dégénérait en commu-
nauté était une atrocité et une mauvaise habitude des temps modernes.

Quand les freres étaient allés en Allemagne quelques années
auparavant, ils avaient entendu parler de Jahn, le pere de la gym-
nastique, qui ressemblait plus a un rabbin polonais qu’a un dis-
cobole grec. Ils n’avaient pas pu le rencontrer bien siir car il était
mort quelques années plus tot prés d’Erfurt : un représentant plus
qu’exemplaire de sa race, astucieux, athlétique, révolutionnaire,
antisémite, fort et puissant en tout point de vue. Un homme 2 la
barbe de prophete comme ils purent le voir sur une gravure. Jules
I"imaginait sans peine a la barre fixe malgré son air solennel.

Il valait mieux faire sa gymnastique chez soi ot personne ne vous
observe. Quand on la pratique en public, on s’expose facilement
aux railleries, certains ne voyant que la verge qui se balance ou les
testicules qui ballottent.
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Mais celui qui quotidiennement fait travailler ses articulations
et ses os, fait jouer ses muscles et élargit sa cage thoracique, doit se
tempérer mentalement. Les exercices corporels ne refrénent pas
Pesprit, ils le soutiennent.

Lorsque Jules ressentit les premiers signes d’épuisement, qui
devinrent rapidement de plus en plus nombreux, il décida de
prendre soin de son corps, comme il s’occuperait d’un membre de
la famille jusque-la négligé. Sans se expliquer, il en savait plus qu’il
aurait voulu en savoir et il lui fut difficile de chasser de son esprit ce
qu’il pressentait. C’était comme s’il nageait dans une mer laiteuse
sur laquelle tombaient des gouttes de sang qui devenaient de plus
en plus grosses. Détérioration de la perception. Il sentait le besoin
d’air et de mouvement, de sang et d’eau. Il avait besoin de libérer sa
poitrine d’un vétement trop étroit. Plein d’espoir, il se mit devant la
fenétre ouverte pour respirer I’air matinal o 'on percevait 'odeur
du feuillage automnal et de la fumée, car on avait déja allumé les
cheminées et le chauffage. I chancela et quelque chose se rompit
en lui comme si une force étrangere, un étre malfaisant atrocement
cruel, jetait le désordre dans tout ce qui relevait de l'ordre secret.

Aprés, dans une autre salle, étroite, haute comme une tour, j étais
attaché par les pieds, la téte en bas, nu, sous une cloche de verre, et il
me tombait sur le corps une masse de petites étincelles, d’une lumiére
verddtre, qui m'enveloppaient la peau, et qui a mesure qu’elles tom-
baient, me procuraient le sentiment de fraicheur d’un souffle sur une
tempe bﬂignée d’ean de Cologne. Enﬁn j btais lancé, précipité de trés
haut, et j épronvais une volupté non pas douloureuse, mais d’une
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des éprenves magon-
niques, dont je n’avais pas ['effroi mais dont la surprise m apportait
un imprévu saisissant. C étaient des jouissances, comme ['émotion
d’un péril d'oii ['on serait siir de sortir, et qui vous ferait passer dans
le corps un frisson de plaisir peurenx”.

* Journal, 1 janvier 1866. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jules, le dos votté, paraissait sur le point de perdre I'équilibre,
quelque chose n’allait pas. Quelque chose n’allait pas avec I"haltere
dans sa main droite, il était devenu plus lourd que le gauche, il haletait
et se demandait comment ce serait de vivre parmi les gymnosophistes,
ces ascetes indiens qui déambulaient nus et n’avaient pas honte de
leur nudité méme devant Alexandre le Grand ; devant les femmes
aussi ils se montraient sans voile, ils étaient libres et libérés du désir
sexuel : ¢’était leur fagon d’étre proches des dieux. Jules transpirait
sous les aisselles quand il se dépensait, le reste de son corps restait sec.

Ce soir, ils mangeraient des cuisses de grenouilles et parleraient
del’accident. Mais d’abord, le petit-déjeuner. Ils demanderaient
Pélagie d’acheter des cuisses de grenouilles et de les cuisiner avec
dubeurre, du persil et deI’ail, comme celles qu’ils dévoraient dans
leur enfance. Il devait immédiatement laisser tomber les halteres,
ils étaient trop lourds et lui faisaient perdre I’équilibre. Edmond
et lui avaient rapidement renoncé a I'idée d’appeler la nouvelle
bonne Rose, elle garda donc son prénom, Pélagie. Au contraire de
Rose, qui avait été une cuisinicre exécrable, Pélagie faisait bien la
cuisine. Rose utilisait les ingrédients les plus incroyables et pour
un résultat 3 peine mangeable, mais la plupart du temps, ils avaient
manggé sans se plaindre ce qu’elle leur avait servi aussi ficrement que
si elle était Vatel en personne. Jules éclata de rire. Son rire résonna
dans toute la maison.

Edmond sursauta en entendant le vacarme. Il s’agissait, deux fois
et pour un court instant, d’un bruit étoufté qui venait d’en haut.
Soit les halteres avaient échappé a son frere soit il était tombé, ou les
deux, soit il s’agissait d’une troisi¢tme chose dont il n’avait aucune
idée. Il devait aller voir.

Des que Jules bougeait, il était en alerte. Il suffisait d’un mou-
vement, d’un bruit, d’un son, il était sans arrét attentif a ce qui se
passait dans la maison.

Il se dépécha de monter car il n’arrivait plus a chasser 'idée qu’un
danger menacait Jules. Il devait le protéger. Il I’aimait plus que tout
au monde. Pour lui, rien n’aurait été plus affreux et plus intolérable

que de le perdre.
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Il appela Pélagie pour qu’elle I"aide si ¢’était nécessaire. Il ne
Iavait pas appelée deux fois qu’elle était devant la porte. Donc elle
aussi guettait ce que faisait Jules.

Elle le précéda en courant vers la chambre de M. Jules. Elle
n’avait aucune ressemblance avec Rose, qu’elle n’avait pas connue.

Il n’existait aucun portrait de Rose. Personne ne I'avait peinte
ou photographiée. Si son visage vivait quelque part, ¢’était dans le
souvenir des autres : un visage semblable & un dessin qu’on aurait
froissé pour ensuite le défroisser a la hate. Mais les lignes en étaient
restées floues et usées.

Jules était malheureusement tombé. Il n’avait rien. Il avait juste
soulevé deux halteres de poids différents, une fausse manipulation.

« Les chiens », dit-il, et Edmond remarqua que les chiens
aboyaient. A part ¢a, tout était calme. Pas de cris d’enfants. Pas de
piaillements d’oiseaux. Une faucille fulgurante qui dans le silence
déchira le ciel.

Edmond fit sortir Pélagie de la chambre, il n’avait pas besoin
d’elle. Jules ne s’était pas blessé. Depuis que Rose avait été démas-
quée, Edmond se méfiait de I'imprévisibilité des domestiques,
méme si Pélagie n’avait jamais exigé une prudence accrue. Mais
qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

Comme s’il avait deviné le souhait inexprimé de Jules en train
de se relever, Edmond cria & Pélagie dans la cage d’escalier d’aller
acheter des cuisses de grenouilles, car ils voulaient en manger ce soir,
et de les préparer selon la recette de leur mere, comme toujours.

Puis il se tourna vers son frére : « Il vaut mieux que nous ne sor-
tions pas aujourd’hui. »

Jules acquiesca docilement, comme un petit frere qui sait qu’il
est sous la garde rassurante de son ainé. Un autre jour tranquille
les attendait, pas de visites, pas de théitre, pas d’amis. Continuer
le Journal, le livre sur Gavarni — leur ami mort, peintre, aquarelliste
et lithographe singulier —, écrire, évoquer et retenir des souvenirs,
lire, étudier et écrire, du moins siles chiens les laissaient en paix, les
chiens, ces plaies de ’humanité. Combien de fois Edmond avait-il
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