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L’imagination est la reine du vrai et le possible l’une 
des provinces du vrai.

 
Charles Baudelaire, 

in Curiosités esthétiques.

 
 

Le public aime les romans faux : ce roman est un 
roman vrai.
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in Germinie Lacerteux, préface de la première édition.
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1  
  

Incident sanglant, février 1869
 
 
 
 
 
 
 
Ils quittèrent la maison peu avant onze heures. Pélagie leur fit un 
signe d’adieu et repoussa doucement la porte derrière eux. La ser-
rure se referma en silence. Pélagie y avait veillé. Elle ignorait à quelle 
heure ils rentreraient.

Le bruit était menaçant. Chaque son, fort ou faible, chaque stri-
dence, chaque fracas faisait sursauter Jules. Le vacarme s’apaisait 
puis recommençait. Les bruits d’hier se fondaient dans les bruits 
d’aujourd’hui. Les chiens du voisinage le rendaient furieux. Les rires 
des enfants lui étaient insupportables. Le bruissement des arbres 
le dérangeait. Un volet qui claquait. Le croassement des corbeaux. 
Des grenouilles. Seule la voix de son frère, qui ne perdait jamais son 
calme, avait sur lui un effet apaisant. Et Pélagie ne parlait jamais fort.

La princesse Mathilde les attendait rue de Courcelles, où elle 
habitait, pour son traditionnel déjeuner du mercredi, mais ils 
n’avaient pas à se presser. Ils trouveraient un fiacre tout proche, quai 
de Passy, ils n’étaient pas à une minute près. La cousine de l’empe-
reur n’était pas à cheval sur la ponctualité. L’amitié, l’originalité et 
le talent étaient pour elle plus importants que le respect des conve-
nances. Si la ponctualité était la politesse des rois, la désinvolture 
et le laisser-aller étaient la signature des artistes.

Chaudement enveloppés dans leur épais pardessus d’hiver, les 
deux frères avançaient lentement contre le vent glacial. Avec quels 
mots exprimer les coups de fouet des courtes rafales ? Comment 
dire le vent ? Comment dire le froid ? Tant de mots et d’expressions 
à envisager, à échanger entre eux, à examiner, à écarter, à peser, tant 



9

1  
  

Incident sanglant, février 1869
 
 
 
 
 
 
 
Ils quittèrent la maison peu avant onze heures. Pélagie leur fit un 
signe d’adieu et repoussa doucement la porte derrière eux. La ser-
rure se referma en silence. Pélagie y avait veillé. Elle ignorait à quelle 
heure ils rentreraient.

Le bruit était menaçant. Chaque son, fort ou faible, chaque stri-
dence, chaque fracas faisait sursauter Jules. Le vacarme s’apaisait 
puis recommençait. Les bruits d’hier se fondaient dans les bruits 
d’aujourd’hui. Les chiens du voisinage le rendaient furieux. Les rires 
des enfants lui étaient insupportables. Le bruissement des arbres 
le dérangeait. Un volet qui claquait. Le croassement des corbeaux. 
Des grenouilles. Seule la voix de son frère, qui ne perdait jamais son 
calme, avait sur lui un effet apaisant. Et Pélagie ne parlait jamais fort.

La princesse Mathilde les attendait rue de Courcelles, où elle 
habitait, pour son traditionnel déjeuner du mercredi, mais ils 
n’avaient pas à se presser. Ils trouveraient un fiacre tout proche, quai 
de Passy, ils n’étaient pas à une minute près. La cousine de l’empe-
reur n’était pas à cheval sur la ponctualité. L’amitié, l’originalité et 
le talent étaient pour elle plus importants que le respect des conve-
nances. Si la ponctualité était la politesse des rois, la désinvolture 
et le laisser-aller étaient la signature des artistes.

Chaudement enveloppés dans leur épais pardessus d’hiver, les 
deux frères avançaient lentement contre le vent glacial. Avec quels 
mots exprimer les coups de fouet des courtes rafales ? Comment 
dire le vent ? Comment dire le froid ? Tant de mots et d’expressions 
à envisager, à échanger entre eux, à examiner, à écarter, à peser, tant 



10

de mots qui seront ensuite tournés et retournés, allongés, raccour-
cis, scrutés, la plupart se révélant inappropriés. Edmond et Jules 
avançaient prudemment sur le sol mouillé en évitant les plaques 
de gel. Le matin, au soleil, la glace fondait pour regeler dès que le 
ciel se couvrait.

Quelqu’un qui aurait observé ces deux hommes qui discutaient 
avec de grands gestes de choses que personne à part eux n’enten-
dait les aurait tenus exactement pour ce qu’ils étaient ; des amis ou 
des frères qui s’entendaient bien ; des frères, certes, mais avant tout 
des poètes ! Des explorateurs ! Des amoureux des mots ! Des cher-
cheurs, des connaisseurs avertis des valeurs sûres et du poids de la 
formulation la plus franche, la plus fleurie, la plus pointue, la plus 
exacte, pour chaque chose, chaque émotion, chaque matière, bref 
chaque manifestation du monde visible et invisible. Un seul mot 
suffisait rarement, les couleurs étaient mélangées sur une palette 
fictive jusqu’à trouver le ton souhaité.

Dix minutes après, ils atteignirent l’arrêt de fiacres où atten-
daient quatre voitures, ils avaient le choix. Par sens de la justice, ils 
montèrent dans le premier fiacre où le cocher attendait, leur sem-
blait-il, depuis le plus longtemps. Quand les deux frères appro-
chèrent, les deux chevaux jeunes et nerveux qui y étaient attelés 
grattèrent le sol du sabot en secouant leur crinière. Effrayé, Jules 
recula de deux pas. Le souffle chaud qu’exhalaient leurs naseaux se 
dissipait dans l’air froid.

Quand le cocher se pencha vers eux du haut de son siège, le nez 
rouge de l’homme, où saillait ainsi que sur ses joues un entrelacs 
de veines bleues, aurait dû les alerter ; ils n’y firent pas attention, 
ce n’est qu’après, lorsqu’il serait à nouveau devant eux, qu’ils 
allaient s’en souvenir. Une goutte pendait comme un glaçon à la 
pointe de ce nez et Edmond, un peu dégoûté, se détourna. Plus 
tard, ils se diraient : C’est ce que nous aurions dû faire avant. Un 
ivrogne, ils ne le comprirent que lorsqu’ils furent assez près pour 
sentir son haleine, et peut-être regrettèrent-ils alors leur impru-
dente négligence. Ils auraient dû prendre n’importe quel autre 
fiacre, mais ils montèrent malgré tout dans celui-ci, refermèrent 
la portière, et leur destin fut scellé. Jules grommela un peu et jeta 
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un regard noir à Edmond quand il lui posa une main sur le genou 
pour le calmer.

Le cocher, dont ils ne voyaient plus que les étroites épaules levées 
et quelques mèches de cheveux clairsemés, empoigna les rênes – à 
présent ils voyaient aussi son poing fermé – et abattit le fouet sur 
le dos des bêtes. Les chevaux, qui attendaient le signal, partirent.

Ils ne roulaient pas depuis cinq minutes que le fiacre accrochait 
une voiture qui venait en sens inverse. Les deux frères encaissèrent le 
choc de plein fouet. Et il fut violent. Visiblement, le cocher n’était 
pas maître de ses chevaux. À quoi ou à qui était-il attentif à cet ins-
tant, certainement pas au trafic ni à la voiture qui venait en face. 
La collision fut brutale. Sous le choc, Edmond et Jules furent pré-
cipités vers l’avant. La tête d’Edmond cogna contre la vitre avant 
et passa au travers. Le verre vola en éclats. Jules, qui par nervosité 
se tenait sur ses gardes, avait instinctivement mis les mains devant 
son visage. S’attendant au pire, il s’en sortit indemne. Mais la tête 
d’Edmond s’encastra dans les éclats de verre comme entre des bar-
reaux transparents. Son visage s’ensanglanta aussitôt. Heureuse-
ment, l’artère ne semblait pas touchée.

Quand le fiacre fut redressé, on vit qu’il était accroché à l’autre 
fiacre et que tirer et pousser les chevaux ne servait à rien, il ne pou-
vait plus repartir – Jules essaya de libérer son frère du dangereux 
encadrement hérissé d’éclats de verre, mais chaque mouvement en 
cassait d’autres.

« Je ne vois plus rien ! » dit Edmond plus étonné qu’effrayé. 
Était-il blessé aux yeux ? À cette idée, les deux célibataires furent pris 
d’angoisse. Un éclat de verre, même minuscule, pouvait faire perdre 
la vue à Edmond, car plus ils sont petits, plus ils sont dangereux.

Edmond entreprit avec la plus grande prudence de s’extirper 
de la vitre brisée, millimètre par millimètre. Ce fut difficile car, à 
chaque mouvement, de nouveaux éclats se plantaient dans sa peau 
écorchée déjà constellée de débris crasseux. Sans ouvrir les yeux, il 
tourna la tête vers Jules. Le sang coulait de son front sur le nez et la 
bouche avant de se perdre dans sa barbe noire. Quelle était la gra-
vité de ses blessures, Jules était incapable d’en juger. Seul un méde-
cin aurait pu le dire.
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« Edmond tu me vois ? » demanda-t-il affolé.
Edmond toucha ses yeux fermés avec son mouchoir puis le pressa 

sur son visage. En quelques secondes, le mouchoir fut trempé de 
sang.

« Je ne vois rien.
– Vas-y doucement, souffla Jules.
– Je ne peux rien voir. »
Jules osait à peine le formuler : « Est-ce que c’est grave ? » Edmond 

allait-il être aveugle, il refusait d’y penser.
En ouvrant l’autre portière, il vit que la vitre était constellée de 

gouttes de sang qui glissaient dessus lentement sur la vitre. Il aida 
Edmond, qui se laissa faire docilement, à sortir du fiacre.

« Un médecin ! »
Les deux cochers étaient tout à leur querelle : le client blessé, ce 

n’était pas leur affaire.
« Il y a une pharmacie pas loin, dit Jules en pointant le doigt vers 

le bas du boulevard, tout en sachant que son frère ne pouvait pas la 
voir. Allons-y vite. Tu pourras t’y faire examiner. »

« Tu es cinglé, tu es ivre, espèce d’ordure, criait le cocher innocent.
– Appelons la police ! » hurlait l’autre.
« Plus vite nous y serons, mieux ce sera », dit Jules en soute-

nant son frère et en le guidant comme un aveugle en direction de 
la pharmacie.

Edmond ressemblait au mur d’une maison bombardée. Il ne 
s’était pas écroulé, il pouvait encore marcher. Même s’il avait perdu 
beaucoup de sang, il avançait d’un pas ferme.

Ils atteignirent leur but et le jeune pharmacien se précipita vers 
eux dès qu’ils eurent passé la porte. Il prit une petite éponge et net-
toya doucement et avec soin le visage d’Edmond. Le saignement 
diminua. Il examina précautionneusement les petites et les grandes 
coupures et affirma que les yeux étaient indemnes. Seules les pau-
pières étaient écorchées mais la vue n’était pas affectée. Edmond 
prononça enfin les paroles libératrices. Oui, il voyait parfaitement, 
c’était le sang qui l’avait empêché de voir.

Comme ils gagnaient un bureau de poste pour envoyer un télé-
gramme à la princesse la priant de les excuser, Edmond se rappela 
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avec étonnement qu’il avait eu un pressentiment de l’accident avant 
la collision : par une sorte de transmission fraternelle, il ne s’était 
pas vu, lui, accidenté, mais Jules, et ce n’était pas son œil qui était 
blessé mais celui de son frère.

Il ne pouvait savoir que cet accident était peut-être la prémo-
nition de ce qui allait arriver quelques mois plus tard et serait tel-
lement plus terrible : ce n’est que longtemps après la mort de Jules 
qu’il y repensa en lisant ce que celui-ci avait écrit sur l’accident dans 
leur Journal en commun.

Dans les jours suivants, Edmond et Jules en reparlèrent plu-
sieurs fois.

« Nous aurions dû poursuivre le cocher. C’était idiot de notre 
part. Sans punition, il ne s’amendera jamais. Sa place était derrière 
les barreaux. »

Ils ne lui avaient pas demandé son nom. Mais à quoi leur aurait 
servi ce nom si le pire s’était déjà produit.

Les blessures guérirent. Le léger saignement à la joue gauche dis-
parut en quelques jours. Par chance, ils se rappelaient le numéro 
du fiacre.
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2  
  
Deux poids inégaux. Octobre 1869
 
 
 
 
 
 
Les aboiements étaient terribles. Les cris des enfants étaient encore 
pires, cinq enfants qui jouaient, criaient et couraient partout, mais 
pour l’instant on n’entendait que les chiens. Ils avaient déboursé 
quatre-vingt-trois mille francs pour acheter cette maison et jouir 
d’un calme bien mérité. Ils avaient dû pour cela vendre deux pro-
priétés, à Breuvannes et à Fresnoy, en Haute-Marne, non loin de 
Vittel. Mais les enfants des Coutasse, leurs voisins de gauche, fai-
saient tout pour les priver de ce calme. Et quand ce n’étaient pas 
eux, c’était le cheval des Louvau, leurs voisins de droite, qui était 
enfermé dans une sorte de grand appentis contre les murs duquel 
il frappait de toutes ses forces du matin au soir. Son propriétaire 
n’ayant pas de cocher, on le sortait rarement. Aussi, prisonnier toute 
la journée dans cet étroit réduit, essayait-il de s’en libérer avec une 
persévérance inlassable.

 
Torse nu, Jules était debout devant la fenêtre ouverte du grenier 

de leur maison du boulevard de Montmorency qui donnait sur le 
jardin, le regard fixé devant lui. Quatre-vingt-trois mille francs et 
aucun calme. Une plaisanterie qui ne le faisait pas rire.

Comme chaque matin, il respirait l’air frais en levant et en abais-
sant ses bras en extension. C’était son heure de gymnastique. Les 
chiens aboyaient. Le cheval était calme. Les haltères étaient posés 
sur le sol à côté du lit où il avait dormi d’un sommeil agité, hanté 
par les cauchemars. Comme toujours, il avait été en proie à des 
rêves d’enfants et à des imaginations indécentes. Et il y avait autre 
chose qui l’inquiétait aussi.
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C’était son foyer, la maison des frères Goncourt qui, tous les 
deux, étaient persuadés que leur nom leur survivrait. La chambre 
de Jules était modeste. Il dormait tout en haut. C’est lui qui l’avait 
voulu. Le sol était un simple plancher.

Depuis dix ans seulement, le village d’Auteuil faisait partie de 
Paris, et à présent on construisait à tour de bras, les bruits des artisans 
et des transporteurs retentissaient de tous côtés. À cela s’ajoutaient 
les piaillements des oiseaux, les aboiements des chiens, les hennisse-
ments du cheval et les miaulements des chats. Jules se retourna, saisit 
les haltères et les souleva lentement, avec facilité. Il était entraîné. 
Pourtant il lui semblait que l’haltère dans sa main gauche était 
plus lourd que dans sa main droite, ils avaient l’air identiques mais 
ils ne l’étaient pas, il l’aurait juré, l’un était plus lourd que l’autre.

Puis il crut que c’était l’inverse. Quel haltère était le plus lourd, 
le gauche ou le droit ? Il hésitait. Il les leva tous les deux au-dessus 
des épaules, puis de la tête. Les chiens des voisins, qu’on ne voyait 
jamais, se mirent à aboyer. Avec ce poids on aurait pu facilement 
abattre un gros cabot.

Les muscles se tendaient sous la peau pâle de ses bras minces aux 
veines fines, le raffut des maçons avait cessé, on entendait le bruit des 
oiseaux. C’étaient des moineaux. Il était incapable de distinguer le 
gazouillis d’un seul – il les percevait plutôt comme une conversation 
cordiale, ou querelleuse, qu’il n’aimait pas suivre longtemps –, mais 
le matin et surtout le soir, il reconnaissait immédiatement le chant 
joyeux et amical du merle qui se perchait toujours à la cime d’un 
bâtiment ou sur un fronton qu’il affectionnait, et il se demandait 
parfois si les merles ne chantent pas sur un ton différent le matin, 
mais il s’y connaissait aussi peu en musique que son frère. Le tut-
tut énervé des moineaux se perdait à présent dans les sifflements 
des martinets noirs qui s’élançaient dans l’air.

Un corps sain est censé permettre à l’esprit de s’élargir au-delà 
de ses capacités. D’où les haltères. Mais la prudence reste de mise 
car ce n’est pas une garantie de santé mentale, il vaut mieux tou-
jours s’attendre au pire, à la maladie, à la mort.

Lorsqu’on se consacre à la création, on s’expose au surmenage, 
au danger de se faire dévorer mentalement et de s’étioler peu à 
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peu, au point que l’intellect épuisé n’est plus qu’incohérence. 
L’intellect exige discernement et évaluation, distinction et abs-
traction. C’est lui qui permet de distinguer une mésange d’une 
hirondelle, le chant d’un castrat de celui d’un ténor, un homme 
d’une femme, la mer du désert, un grain de sable d’un grain de 
blé, la fleur de l’épine, la neige de la grêle et la grêle de la neige, et 
le bien du mal.

Edmond et Jules savaient mieux que quiconque que le liberti-
nage sexuel se termine souvent mal, que le labeur intellectuel exige 
aussi son tribut. Le raffinement conduit à la beauté et à la matu-
rité mais il peut signifier dépérissement et mort précoce. Et aussi 
démence et chute dans les profondeurs des ténèbres. Partout les 
spectres montent la garde.

Peu à peu les bras de Jules se fatiguaient. Peu à peu il s’essoufflait.
Tout talent créateur était dangereux, le génie vivait toujours sur 

le fil du rasoir. Pendant qu’à l’extérieur le feu faisait rage, à l’inté-
rieur la neige fondait. Tous les médecins compétents conseillaient à 
leurs patients de s’aérer et de faire des mouvements. Et s’il n’y avait 
pas de consensus définitif sur le bénéfice curatif de la gymnastique 
quotidienne, il semblait bien que ça ne pouvait pas faire de mal. 
Beaucoup étaient d’avis qu’il fallait consacrer du temps à entraî-
ner son corps. Les Grecs n’étaient-ils pas le meilleur exemple d’un 
esprit sain dans un corps sain ? Mais combien d’heures par jour ? 
Certes, on devait consacrer plus de temps à l’esprit qu’au corps. Le 
contraire n’était pas concevable.

Mais d’autres tenaient ce genre d’activité pour une sottise dom-
mageable. On se penche pour lacer ses chaussures, on bouge une 
main pour conduire une fourchette ou un verre à la bouche et pour 
se frotter les yeux, on plie un bras pour mettre son chapeau ou pour 
étreindre une femme. On fait des mouvements dans un but précis, 
la plupart du temps inconsciemment, pas intentionnellement. Mais 
Jules pensait, et il s’en était ouvert à son frère, que la seule véritable 
mesure était la démesure. L’excès, l’absence de toute mesure. Bal-
zac l’avait affirmé dix ans plus tôt, d’autres, comme Victor Hugo, 
dix ans plus tard.
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Jules sentait que soulever des haltères le libérait des pensées 
importunes. Oui, plus la douleur corporelle était grande, plus l’es-
prit devenait léger. Quand le corps était poussé à ses limites, l’es-
prit s’en libérait. Devant – derrière – en avant – en arrière. C’est le 
poids des haltères qui chassait l’esprit du corps. Pour se changer les 
idées, mieux valait remuer les bras en extension que se promener en 
fiacre, ce qui distrayait l’esprit mais n’interrompait pas le cours de la 
pensée car le corps n’y participait pas. De temps en temps, on doit 
briser les chaînes. Les exercices devant la fenêtre ouverte libéraient 
des liens, relâchaient les entraves. Dans le dos, la bibliothèque vitrée, 
la culture de l’occident, de l’orient, de l’Est lointain, du Japon, de 
la Chine et de ses passions, devenait, au moment du maniement 
des haltères, une scène de cérémonie escamotable. Ah, Hokusai !

Plus lourds les haltères, plus léger l’esprit. Un mur solide était 
érigé contre lui. L’esprit devenait léger comme une montgolfière 
et sans but comme le zigzag du bourdon.

C’était très bénéfique de transpirer comme un terrassier. Mais 
Jules ne transpirait pas facilement. Bien qu’il portât un sous-vête-
ment, sa peau sous la chemise restait toujours sèche comme du par-
chemin. Il n’avait transpiré qu’à la campagne, dans la chaleur de 
l’été, et durant les nuits étouffantes d’un voyage vers le sud, dans 
sa lointaine jeunesse.

Les flexions des genoux augmentaient le flux sanguin et ouvraient 
les vannes de l’inspiration, alors l’esprit pouvait s’élever. Les étire-
ments fracturaient les endroits solidifiés, ouvraient des coffres fermés 
et fluidifiaient l’encre figée. On manquait de grands hommes qui 
auraient su décrire dans des termes appropriés les effets de la gym-
nastique et les enseigner dans les lycées comme au temps des Grecs. 
L’époque était mûre pour la rime athlétique et le drame sportif.

Il avait lu que bientôt le sport serait pratiqué dans les écoles 
françaises. Oui, mais quelle méthode privilégier : la scandinave ou 
la prussienne ?

Edmond ne comprenait absolument pas l’engouement de Jules 
pour la culture du corps. Il rejetait résolument les convictions de son 
frère. C’était absurde de les propager et ensuite de les vivre. Mais 
Jules était contre la modération, et pas seulement quand il était 
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question d’expression, de forme ou de style. Il n’était pas un arti-
san, il était un écrivain. La modération était pour les lâches. Se limi-
ter était se limiter à ne produire que du médiocre. Il devait tendre 
l’arc, même dans l’éducation de son corps.

Pour rien au monde Edmond n’aurait soulevé des haltères et il 
faisait à présent mine de les ignorer quand il entrait dans la chambre 
où Jules effectuait sa gymnastique matinale, d’ailleurs il y entrait 
rarement car la sienne – où ils écrivaient aussi – se trouvait un étage 
en dessous.

Mais il pouvait l’entendre quand il se déplaçait sur le plancher. 
Il s’était habitué à guetter chacun de ses pas. Il voulait le protéger. 
Il devait veiller sur lui.

À l’encontre de ce que beaucoup croyaient – et bien que la plu-
part de leurs intimes en fussent persuadés –, sauf à l’hôtel, ils ne 
dormaient pas dans la même chambre, ni dans le même lit, ni sous la 
même couverture et pourtant, il faut bien le reconnaître, ils vivaient 
comme un vieux couple, à la différence près qu’ils ne se disputaient 
jamais. Ce qui était vrai, en revanche, c’était qu’ils se partageaient 
la même femme, qui connaissait leurs besoins mieux qu’eux, mais 
ça personne ne le savait en dehors d’eux – oui, c’était vrai, Maria, 
la sage-femme, l’indépendante, la confidente appartenait aux deux 
frères, mais c’était Jules qu’elle aimait, alors qu’Edmond la préfé-
rait à toutes les autres.

Tout ce qui relevait d’un travail physique – Edmond considérait 
que la passion de Jules pour les haltères en faisait partie – était en 
général accompli par les domestiques et en disant cela Jules pensait 
involontairement à Rose, leur bonne folle, morte à présent. Rose, 
que Pélagie Denis avait remplacée au début de 1868, hantait tou-
jours l’esprit de Jules, parfois lointaine, parfois proche. Troubler 
la vie des vivants est l’ultime droit des morts. Et Rose en abusait.

 
Jules regardait pensivement ses pieds nus. Les orteils se redres-

saient légèrement. Ils semblaient remuer de façon indépendante. On 
entendait au loin les coups d’un lourd marteau. Puis les chiens s’y 
mirent. Seuls les oiseaux se taisaient, même les bruyants moineaux.
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Si la force du nouveau maître – exactement comme pour l’ath-
lète grec Milon – résidait plus dans ses biceps que dans son cer-
veau, cela ne voulait pas dire que ce qu’il enseignait à l’élève ne lui 
serait pas utile plus tard. La gloire allait à l’homme qui avait fait 
honneur à la polis.

Les adeptes tardifs de Milon avaient apporté, à notre siècle de 
progrès techniques, l’idée de la noble compétition. Pour cela une 
masse cérébrale extrême n’était peut-être pas requise, mais elle 
n’aurait pas été possible sans les muscles, comme on peut le voir et 
l’admirer au musée du Louvre sur les antiques corps de pierre des 
athlètes grecs et romains.

Bien sûr on ne pouvait pas avancer au hasard et sans un enseigne-
ment. Sans être guidé par un athlète éprouvé, que Jules avait trouvé 
en M. Tourin qui lui révélait les secrets de l’entraînement du corps 
tout en le mettant en garde contre le danger de demander au corps 
des efforts qu’il est incapable de soutenir sur le long terme, et aussi 
contre les dommages irréparables et les déformations qui menacent 
le contorsionniste. Certains affirment même qu’une gymnastique ne 
mérite ce nom que si elle est faite en compagnie d’autres hommes. Le 
gymnaste solitaire ressemble au virtuose du piano qui n’a pas à tenir 
compte d’autres musiciens, et pour cela peut devenir fou ou mourir 
précocement. Mais pour Jules, ce sport qui dégénérait en commu-
nauté était une atrocité et une mauvaise habitude des temps modernes.

Quand les frères étaient allés en Allemagne quelques années 
auparavant, ils avaient entendu parler de Jahn, le père de la gym-
nastique, qui ressemblait plus à un rabbin polonais qu’à un dis-
cobole grec. Ils n’avaient pas pu le rencontrer bien sûr car il était 
mort quelques années plus tôt près d’Erfurt : un représentant plus 
qu’exemplaire de sa race, astucieux, athlétique, révolutionnaire, 
antisémite, fort et puissant en tout point de vue. Un homme à la 
barbe de prophète comme ils purent le voir sur une gravure. Jules 
l’imaginait sans peine à la barre fixe malgré son air solennel.

Il valait mieux faire sa gymnastique chez soi où personne ne vous 
observe. Quand on la pratique en public, on s’expose facilement 
aux railleries, certains ne voyant que la verge qui se balance ou les 
testicules qui ballottent.
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Mais celui qui quotidiennement fait travailler ses articulations 
et ses os, fait jouer ses muscles et élargit sa cage thoracique, doit se 
tempérer mentalement. Les exercices corporels ne refrènent pas 
l’esprit, ils le soutiennent.

 
Lorsque Jules ressentit les premiers signes d’épuisement, qui 

devinrent rapidement de plus en plus nombreux, il décida de 
prendre soin de son corps, comme il s’occuperait d’un membre de 
la famille jusque-là négligé. Sans se l’expliquer, il en savait plus qu’il 
aurait voulu en savoir et il lui fut difficile de chasser de son esprit ce 
qu’il pressentait. C’était comme s’il nageait dans une mer laiteuse 
sur laquelle tombaient des gouttes de sang qui devenaient de plus 
en plus grosses. Détérioration de la perception. Il sentait le besoin 
d’air et de mouvement, de sang et d’eau. Il avait besoin de libérer sa 
poitrine d’un vêtement trop étroit. Plein d’espoir, il se mit devant la 
fenêtre ouverte pour respirer l’air matinal où l’on percevait l’odeur 
du feuillage automnal et de la fumée, car on avait déjà allumé les 
cheminées et le chauffage. Il chancela et quelque chose se rompit 
en lui comme si une force étrangère, un être malfaisant atrocement 
cruel, jetait le désordre dans tout ce qui relevait de l’ordre secret.

 
Après, dans une autre salle, étroite, haute comme une tour, j’étais 

attaché par les pieds, la tête en bas, nu, sous une cloche de verre, et il 
me tombait sur le corps une masse de petites étincelles, d’une lumière 
verdâtre, qui m’enveloppaient la peau, et qui à mesure qu’elles tom-
baient, me procuraient le sentiment de fraîcheur d’un souffle sur une 
tempe baignée d’eau de Cologne. Enfin j’étais lancé, précipité de très 
haut, et j’éprouvais une volupté non pas douloureuse, mais d’une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des épreuves maçon-
niques, dont je n’avais pas l’effroi mais dont la surprise m’apportait 
un imprévu saisissant. C’étaient des jouissances, comme l’émotion 
d’un péril d’où l’on serait sûr de sortir, et qui vous ferait passer dans 
le corps un frisson de plaisir peureux*.

 

* Journal, 1er janvier 1866. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Jules, le dos voûté, paraissait sur le point de perdre l’équilibre, 
quelque chose n’allait pas. Quelque chose n’allait pas avec l’haltère 
dans sa main droite, il était devenu plus lourd que le gauche, il haletait 
et se demandait comment ce serait de vivre parmi les gymnosophistes, 
ces ascètes indiens qui déambulaient nus et n’avaient pas honte de 
leur nudité même devant Alexandre le Grand ; devant les femmes 
aussi ils se montraient sans voile, ils étaient libres et libérés du désir 
sexuel : c’était leur façon d’être proches des dieux. Jules transpirait 
sous les aisselles quand il se dépensait, le reste de son corps restait sec.

Ce soir, ils mangeraient des cuisses de grenouilles et parleraient 
de l’accident. Mais d’abord, le petit-déjeuner. Ils demanderaient à 
Pélagie d’acheter des cuisses de grenouilles et de les cuisiner avec 
du beurre, du persil et de l’ail, comme celles qu’ils dévoraient dans 
leur enfance. Il devait immédiatement laisser tomber les haltères, 
ils étaient trop lourds et lui faisaient perdre l’équilibre. Edmond 
et lui avaient rapidement renoncé à l’idée d’appeler la nouvelle 
bonne Rose, elle garda donc son prénom, Pélagie. Au contraire de 
Rose, qui avait été une cuisinière exécrable, Pélagie faisait bien la 
cuisine. Rose utilisait les ingrédients les plus incroyables et pour 
un résultat à peine mangeable, mais la plupart du temps, ils avaient 
mangé sans se plaindre ce qu’elle leur avait servi aussi fièrement que 
si elle était Vatel en personne. Jules éclata de rire. Son rire résonna 
dans toute la maison.

 
Edmond sursauta en entendant le vacarme. Il s’agissait, deux fois 

et pour un court instant, d’un bruit étouffé qui venait d’en haut. 
Soit les haltères avaient échappé à son frère soit il était tombé, ou les 
deux, soit il s’agissait d’une troisième chose dont il n’avait aucune 
idée. Il devait aller voir.

Dès que Jules bougeait, il était en alerte. Il suffisait d’un mou-
vement, d’un bruit, d’un son, il était sans arrêt attentif à ce qui se 
passait dans la maison.

Il se dépêcha de monter car il n’arrivait plus à chasser l’idée qu’un 
danger menaçait Jules. Il devait le protéger. Il l’aimait plus que tout 
au monde. Pour lui, rien n’aurait été plus affreux et plus intolérable 
que de le perdre.
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Il appela Pélagie pour qu’elle l’aide si c’était nécessaire. Il ne 
l’avait pas appelée deux fois qu’elle était devant la porte. Donc elle 
aussi guettait ce que faisait Jules.

Elle le précéda en courant vers la chambre de M. Jules. Elle 
n’avait aucune ressemblance avec Rose, qu’elle n’avait pas connue.

Il n’existait aucun portrait de Rose. Personne ne l’avait peinte 
ou photographiée. Si son visage vivait quelque part, c’était dans le 
souvenir des autres : un visage semblable à un dessin qu’on aurait 
froissé pour ensuite le défroisser à la hâte. Mais les lignes en étaient 
restées floues et usées.

 
Jules était malheureusement tombé. Il n’avait rien. Il avait juste 

soulevé deux haltères de poids différents, une fausse manipulation.
« Les chiens », dit-il, et Edmond remarqua que les chiens 

aboyaient. À part ça, tout était calme. Pas de cris d’enfants. Pas de 
piaillements d’oiseaux. Une faucille fulgurante qui dans le silence 
déchira le ciel.

 
Edmond fit sortir Pélagie de la chambre, il n’avait pas besoin 

d’elle. Jules ne s’était pas blessé. Depuis que Rose avait été démas-
quée, Edmond se méfiait de l’imprévisibilité des domestiques, 
même si Pélagie n’avait jamais exigé une prudence accrue. Mais 
qu’est-ce que ça voulait dire ?

Comme s’il avait deviné le souhait inexprimé de Jules en train 
de se relever, Edmond cria à Pélagie dans la cage d’escalier d’aller 
acheter des cuisses de grenouilles, car ils voulaient en manger ce soir, 
et de les préparer selon la recette de leur mère, comme toujours.

Puis il se tourna vers son frère : « Il vaut mieux que nous ne sor-
tions pas aujourd’hui. »

Jules acquiesça docilement, comme un petit frère qui sait qu’il 
est sous la garde rassurante de son aîné. Un autre jour tranquille 
les attendait, pas de visites, pas de théâtre, pas d’amis. Continuer 
le Journal, le livre sur Gavarni – leur ami mort, peintre, aquarelliste 
et lithographe singulier –, écrire, évoquer et retenir des souvenirs, 
lire, étudier et écrire, du moins si les chiens les laissaient en paix, les 
chiens, ces plaies de l’humanité. Combien de fois Edmond avait-il 
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