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L’armée d’un pays, informée par la rumeur,
est montée chez lui en fin de journée quand
la femme était là avec un seau de patates
toute seule debout.
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Toujours est-il qu’il s’agit bien
d’un cormoran. Un cormoran s’est
pris dans le milieu du filet droit pendant la nuit. Il était comme une torpille à fureter dans le fond près de
l’ancienne passe quand il s’est fichu
la tête dans le rideau de mailles. Il a
naturellement paniqué, a essayé de se
dégager avec les ailes et les pattes mais
n’est parvenu qu’à les emberlificoter
de mieux en mieux jusqu’à ce qu’il en
expire. Qui aurait pu dire ?
 
Son corps était raide comme du
bois. Quand l’oiseau est apparu à la
surface, personne à bord n’a compris
ce que c’était. Le cormoran avait les
ailes ouvertes prises dans les mailles,
son cou était plié par le dessous et sa
queue ouverte en éventail. Ses pattes
aussi étaient tendues et ses palmes
étirées au maximum. Une raie jamais
vue ou une sorte de baudroie en plus
noir. Impossible sur le moment de
deviner ce que c’était. Puis l’autre a
compris. Le plus jeune et le troisième
homme ont aussi compris : bon sang !
Un cormoran. Un cormoran s’est pris
les ailes et les pattes dans le milieu du
filet pendant la nuit. Il était comme
une torpille à fureter dans le fond et
il s’est fichu dans les mailles. Maintenant il est raide comme du bois.
 
Donne un coup de brosse sur le
bord, décolle-moi cette merde, dit
l’autre au plus jeune qui attrape la
brosse à long manche et donne un
coup sur la merde. L’automne dernier
c’était encore au troisième homme de
donner un coup sur la merde. Le plus
jeune rince en lançant un seau de flotte
et les chiures descendent et les algues
et les coquilles de moule finissent par
bien se décoller et partent à la baille par
les écoutilles et directement par-dessus
bord aussi. L’autre sort son couteau,
l’ouvre, le referme et le remet dans la
poche avant de son ciré. Mets un coup
là aussi, hurle-t-il encore au plus jeune
à travers les vitres de la cabine. Le plus
jeune met un coup là aussi. L’autre à la
barre, qui ressort encore son couteau,
envoie un petit coup de gaz contre
le vent pour rester en place le temps
de nettoyer le trémail. Le troisième
homme fait un peu de couture. Le plus
jeune, après avoir fini le propre, fait
sa pause et s’allume une cigarette en
regardant l’autre qui sort de la cabine
et vient fouiner autour du cormoran.


 
T’as rien vu, nom de dieu ! lance
l’autre au plus jeune à propos de l’événement du matin. Ensuite il place
l’oiseau près de la nourrice au cul du
bateau. Il le dépose doucement. Le
plus jeune voit qu’il le dépose vraiment doucement. On le mettra à l’eau
plus tard plus loin, dit l’autre.
Le plus jeune plaisante sur l’oiseau
pour détendre l’atmosphère. On attrape
n’importe quoi avec ces filets un jour
ce sera quelqu’un, dit-il. Le troisième
homme dit au plus jeune que ça va
comme ça, que c’est bon, qu’il arrête
et le plus jeune cesse de plaisanter.
Le troisième homme se met à parler d’autre chose, à parler du banc de
sable qui a diminué depuis le début de
l’été. Pourquoi pas aller filer en face
du Squale pour voir ? se risque-t-il à
demander à l’autre. Et l’autre, sans
répondre, revient dans la cabine, met
les gaz, vire de cap et fait route vers le
Squale.
 
Depuis le quai on voit le bateau
faire route vers la base de Saint-Clément, laisser la nouvelle passe
à bâbord puis contourner les Deux
Frères par le nord avant de gagner les
bancs de sable du Squale. C’est violet
là-bas au-dessus du bois d’amour puis
noir à l’ouest sur la baie. On va attraper ! dit l’autre en donnant un coup
de tête vers le ciel. Mais le troisième
homme et le plus jeune savent qu’ils
ne vont pas attraper et que le grain va
tomber sur le golfe et ici rien vu le vent
comment il va. Mets les chapeaux sur
les vifs, dit-il. Et le plus jeune, cigarette à la bouche, met les chapeaux sur
les vifs.


 
En route, l’autre met l’oiseau mort
à l’eau sans que personne ne le voie
faire. Il dit quelque chose à voix basse
et met l’oiseau à l’eau doucement. Il le
regarde un peu qui flotte puis le voit
disparaître dans le sillon blanc du
moteur. Lorsque l’oiseau raide comme
du bois se remet à flotter dans l’écume
qui se dissipe, il ne regarde plus vers
le sillon, mais vers le Squale. Il y a des
roches qui effleurent-affleurent par là,
dit-il. Puis il met au point mort dans
le bon courant et reste à la barre en
jetant des coups d’œil sur le quai, loin
en face. Pendant ce temps les deux
autres filent un trémail sur le banc
de sable. Après quoi les trois hommes
rentrent au port. Le plus jeune, la peur
au ventre, tient la barre pendant que le
troisième homme écaille et vide au cul
du bateau. L’autre est penché en avant
la tête dans le roof et s’occupe à ranger
les caisses de bordel. Il y a le sillon et
le bruit du moteur, et pas mal d’autres
choses encore. 
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