ISBN 978-2-13-082541-8

Dépôt légal – 1re édition : 2020, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

L’auteur de ce livre n’est pas un spécialiste des questions de société. Il ne présente donc pas une analyse historique autorisée de la montée en puissance de l’Islam dans la France contemporaine. Il reprend ici simplement à son compte l’aphorisme de « l’honnête homme », selon Pascal, qui confiait : « Je n’écris pas pour dire ce que je pense, mais pour savoir ce que je pense » (Emmanuel Berl). Les pages qui suivent sont ainsi une bouteille à la mer lancée dans l’espérance qu’elle trouvera un lieu d’accueil pour les questions qu’elle contient.

Introduction

Le regard éloigné

Comment meurent les civilisations

Depuis une vingtaine d’années, le monde connaît un dérèglement politique analogue au dérèglement climatique : certaines zones de la planète sont frappées par une désertification qui réduit les populations à la famine, tandis que d’autres sont la proie d’inondations qui ravagent les récoltes, détruisent les villages et répandent les épidémies. Sur le même principe, le dérèglement politique entraîne des flambées de violence incontrôlées dans certaines zones de la planète, Moyen-Orient, Pakistan, Afrique subsaharienne. Or, aujourd’hui ces intempéries se sont étendues, comme un vent mauvais, à d’autres régions – notamment à l’Europe, considérée pendant des siècles comme le flambeau de la culture et l’étendard du progrès, et qui est victime, au moment où le monde musulman s’embrase, d’une crise de confiance en elle-même et de doute sur sa destinée, qui semble vérifier le sombre constat de Paul Valéry sur la nature mortelle des civilisations.

Devant ces événements croisés, irréductibles aux conflits classiques, survenus au cours des siècles, qui opposaient des États en batailles rangées, les historiens, les philosophes et les sociologues sont désemparés, incapables d’appréhender avec des concepts devenus caducs les phénomènes inédits qui se présentent à eux. En regard de la confusion générale dans laquelle sont diluées les questions qui désorientent notre monde, il est opportun de prendre un peu de recul pour considérer sur la longue durée les bases historiques et culturelles des drames qui se jouent sous nos yeux, articulés autour de l’élément qui constitue, nous le montrerons, le fondement de l’homme et des sociétés : la croyance, mise en exergue par les débats sur la compatibilité des religions (jadis le catholicisme, aujourd’hui l’islam) avec la République. On découvre ainsi deux phénomènes : dans la jeunesse musulmane, une flambée des croyances sous la forme de certitudes, qui s’expriment dans des déchaînements inouïs de violence, et, en regard, une retombée mélancolique des croyances qui traduit la crise des démocraties occidentales privées de leurs repères, de leurs valeurs, de leurs idéaux et d’abord, plus profondément, du désir de vivre, de se battre et de créer.

Quittant les analyses des spécialistes (sans toutefois les ignorer), notre projet sera de considérer les drames qui nous affectent avec le « regard éloigné » que Claude Lévi-Strauss posait sur les cultures. Dans un ouvrage portant ce titre emblématique, l’anthropologue rendait compte de la fin des civilisations en confrontant deux types de mythes qui illustrent les deux dérèglements antinomiques que nous sommes en train de vivre : l’explosion d’un monde enfermé dans des convictions d’airain qui signent son naufrage dans la folie et le chaos, et en face, la disparition d’un autre monde (le nôtre), consécutive à un épuisement de l’esprit, qui entraîne une désertification de la terre nourricière1.

Deux personnages figurent, selon Lévi-Strauss, ce double destin : Œdipe, tyran maudit du drame de Sophocle, dont l’histoire marque le déchaînement des forces de Thanatos, ancêtres de celles qui s’abattent sur nous, et Perceval le Gallois, héros infortuné du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, qui, en incarnant le crépuscule d’Éros dans l’univers courtois, éclaire la retombée de l’élan vital qui assombrit aujourd’hui l’Europe2.

Les destins inversés d’Œdipe et de Perceval

On connaît l’histoire d’Œdipe à qui l’oracle avait prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère, ce qu’il réalisa effectivement le jour où, arrivé par hasard aux portes de Thèbes, sa ville natale d’où il avait été banni à l’orée de sa vie, il rencontra sans le connaître son père, Laïos, avec lequel il eut une altercation qui se termina par la mort du roi. Après quoi, pour avoir résolu l’énigme de la Sphinge, monstre qui dévorait ceux qui étaient incapables de répondre à ses questions, il obtint en récompense la main de la reine (sa mère) qu’il épousa en ignorant qui elle était et dont il eut plusieurs enfants. Il régna alors dans la prospérité pendant plusieurs années jusqu’au jour où une épidémie de peste ravagea la cité. L’oracle, à nouveau consulté, révéla que le fléau prendrait fin le jour où le meurtrier de Laïos serait découvert, ce que révéla le devin Tirésias. Œdipe, horrifié par son crime, se creva les yeux pour se punir de son aveuglement avant de partir hagard sur les routes, conduit par sa fille Antigone.

L’histoire de Perceval illustre un autre destin, inversé par rapport à celui du héros tragique. En regard du maître du savoir incarné par Œdipe3, le Conte du Graal, qui inaugure les aventures du monde arthurien, présente la figure d’un adolescent naïf, Perceval, qui commet, sans le savoir, un péché qui restera sans pardon : un soir, accueilli au château d’un mystérieux Roi Pêcheur, lors du repas, il eut envie de demander à son hôte à qui était destiné le service d’un Graal étincelant porté par une demoiselle qui traversa la salle. Mais, hélas, il garda le silence par bienséance, condamnant par là le Roi Pêcheur et le monde chevaleresque à la disparition : lorsque Perceval se réveilla le lendemain matin, le château était vide et le jeune garçon, contrarié, dut reprendre sa route sans comprendre. La parole retenue de Perceval a réduit l’univers chevaleresque à une « Terre gaste », c’est-à-dire « dévastée », dans laquelle la communication entre les hommes demeurera à jamais interrompue, à l’instar de la parole restée en souffrance du jeune garçon.

Le monde de la « Terre gaste » est celui dans lequel dépérissent les civilisations frappées d’épuisement quand retombe sur lui-même l’élan qui les avait à un moment portées, tel celui qui au lendemain de l’an Mil « couvrit le France d’un blanc manteau d’églises4 », qui fit rayonner ensuite sur l’Europe le siècle de Louis XIV, qui exalta à Valmy les soldats de la République ou anima la pensée, les lettres et les arts dans le Paris des années 1900.

Quand un monde s’éteint et qu’un autre s’embrase

La solidarité antagoniste entre les destinées des deux héros est dégagée par Lévi-Strauss : « Les mythes œdipiens posent le problème d’une communication d’abord efficace (l’énigme résolue), puis abusive avec l’inceste. » Or, la réponse prétendument « efficace » donnée par Œdipe à l’énigme de la Sphinge traduit, en réalité, le même abus que l’inceste. L’énigme n’est pas, en effet, une devinette, c’est une question qui ne doit pas avoir de réponse parce qu’elle protège le cœur inviolable du langage où gîte la Vérité, qui est la condition de l’échange et du partage entre les individus5. La réponse d’Œdipe à la Sphinge traduit donc la démesure du héros (hubris), causée par ce que Sophocle appelle le « savoir avec soi-même6 », qui détermine un « autisme » insensé, agent de la bascule de la croyance en certitude qui définit le délire.

« En revanche, poursuit Lévi-Strauss, les mythes percevaliens traitent de la communication interrompue sous forme d’une question non posée », expression de la catastrophe de la Parole, qui provoque « l’arrêt des cycles naturels chargés d’assurer la fécondité des plantes, des animaux et des humains » et signe l’apparition d’une « Terre gaste ».

Ces deux figures opposées éclairent les phénomènes à deux visages que nous connaissons aujourd’hui : les convictions folles, illustrées par le fanatisme religieux des criminels de Nice ou du Bataclan, et une parole en défaut, qui ne fait plus lien entre les hommes et où le monde se meurt sur l’effacement de la foi collective qui l’animait dans le passé, tel que l’Europe et éminemment la France en donnent l’image pathétique. Elles posent la question de la régulation de l’ordre symbolique, qui introduit normalement l’homme à l’espace de croyances et de valeurs pacifiées et partagées qu’on appelle une « civilisation7 ».

La communication suspendue et la communication déchaînée

Il arrive parfois, à la fin de l’existence, que le processus du vieillissement vienne tarir la capacité d’un individu à investir les objets du monde. On dit alors de ces personnes âgées que plus rien ne les intéresse : ce qui les faisait auparavant vibrer les laisse à présent indifférentes. Le monde s’est vidé pour elles de couleurs et de sens : elles ne croient plus à rien, à l’instar de ce que vivent aujourd’hui nos sociétés occidentales – peut-être trop vieilles, elles aussi, et en train de connaître la destinée de la « Terre gaste » de Perceval. En regard de cet avenir en détresse, une alternative opposée mais tout aussi néfaste se dessine quelquefois à l’orée, cette fois, de la vie.

Dans les tout premiers temps de l’existence, sur un mode inversé, certains enfants (on les appelle « autistes ») ne réussissent pas à investir les objets du monde, incarnés normalement à cet âge dans ces peluches qu’on appelle doudous. Les puissances de vie, privées de tout support susceptible de les accueillir, de les canaliser et de les contenir, se déchaînent alors en explosions incontrôlées, telle une lave jaillissant des profondeurs, et l’enfant, au désespoir impuissant de ses parents, casse tout. Sa fureur traduit, dans ces moments, sa haine et sa rage contre un monde qui se refuse à lui. L’élan vital ne s’est pas ici éteint, comme dans le cas précédent : il s’est transformé en une pure pulsion de mort, modèle de celle qui anime aujourd’hui les actes fous des terroristes.

Ces deux destins infortunés éclairent les deux mondes qui s’affrontent aujourd’hui sous nos yeux : l’un, celui de l’Occident, qui s’éteint inéluctablement un peu plus chaque jour, et un autre qui s’embrase à travers la violence de jeunes fanatiques chez lesquels les pulsions n’ont pas trouvé d’autre exutoire que la destruction – Perceval versus Œdipe. L’un et l’autre signent le désastre de la croyance qui, dans la vie ordinaire, régule la relation de l’homme à son semblable, à la société et aux dieux, en assurant un espace d’échange et de partage entre les individus. Tous deux déplient à notre intention le spectre des croyances qui, de la mélancolie percevalienne à la folie paranoïaque œdipienne, se déploient aujourd’hui sur la scène du monde.

1. Cl. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 314-315 ; ou du même auteur, Paroles données, Paris, Plon, 1984, p. 136-137, et Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 31-35).

2. Sophocle, Œdipe-Roi, trad. Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1998, et Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, Paris, Hachette-éducation, 2008. Cette seconde œuvre est assurément moins connue du grand public car, si le Parzifal de Wagner parle encore aux esprits cultivés, personne (ou presque) ne sait que la substance de ce drame est due au plus grand romancier du Moyen Age, Chrétien de Troyes, créateur de la légende du Graal, ainsi que des personnages de Perceval et du Roi Pêcheur, et du motif de la Terre gaste, repris par T. S. Eliot dans The Waste Land (London, The Hogarth Press, 1923).

3. Ce qu’exprime, terrifié, à la fin de la tragédie, le chœur d’Œdipe-Roi : « Le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des humains, dans quel flot d’effrayantes misères est-il aujourd’hui précipité ! »

4. Selon la formule de l’un des meilleurs témoins de son temps, le moine Raoul Glaber.

5. Le mot ainigma en grec, rattaché à un verbe qui signifie « parler à mots couverts » (ainissomai), désigne le fonds perdu du langage, qui, sous le voile du discours courant, recèle la Vérité innommable (ainos, « terrible »). Voir Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Payot-Rivage, 1992, p. 176.

6. Œdipe-Roi, op. cit., v. 250.

7. La notion de « symbolique » désigne, à l’origine, chez les Grecs l’acte de reconnaissance entre deux individus opéré grâce à un bâton cassé en deux (symbolon) dont chacun possède une moitié qui va permettre, par exemple, au destinataire d’un message, en adaptant les deux morceaux, d’identifier le bon messager. Le symbolique traduit ainsi une fracture initiale restaurée, qui permet la reconnaissance mutuelle, l’échange et la communication.

PREMIÈRE PARTIE

LA CROYANCE EN FORME DE CERTITUDE DE L’ISLAM

CHAPITRE I

Les avatars de la croyance

La soif d’origine

Comme les individus, les peuples sont habités au fond d’eux-mêmes par une soif d’origine. Les enfants adoptés ou nés sous X, même accueillis et élevés avec amour, recherchent avec obstination leur origine perdue. Les enfants battus défendent ainsi désespérément leur père contre les gendarmes qui viennent l’arrêter. Dans ces moments, l’enfant entreprend de sauver, au-delà du père réel, le Père en tant que tel, Père des origines qui tient le monde et le soutient lui-même dans le monde.

Ce besoin d’origine est le corrélat du principe selon lequel toute chose provient d’une cause et que nul ne peut être pour lui-même sa propre cause. Cet axiome est au fondement des lois qui permettent à un individu de vivre au quotidien dans un monde régulé et apaisé. Molière déplie ce précepte à notre intention.

La leçon de Sganarelle :
la croyance et l’origine

Dans la tragi-comédie de Don Juan, Sganarelle, s’adressant à son maître, déclare : « Il faut croire quelque chose dans le monde », ce qu’il développe en énumérant divers piliers de la croyance : le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru, chacune de ces figures étant à ses yeux le support nécessaire à la maintenance du monde. Tout au long de l’histoire, les religions (mais tout aussi bien les superstitions, telle celle du Moine bourru) ont été ainsi chargées de répondre à la question de l’origine en offrant à sa béance, écrivait Daniel Sibony, « la ligature la plus pratique : directement utilisable, origine cadrée, apaisée, délimitée1 », c’est-à-dire en incarnant le Père de l’origine dans une figure identifiée et reconnue. En fait, les ligatures de l’origine apportées par les trois grands monothéismes sont de natures très différentes. Elles sont pesantes dans les deux premières, où la divinité suscite avant tout chez le croyant le respect, la crainte et la soumission, plus apaisées dans la dernière, où l’humanisation de Dieu produite par l’Incarnation ouvre au fidèle un espace d’espérance et de foi.

Il convient d’ajouter que les religions profanes modernes (communisme, fascisme ou monarchie) sont également propres à tenir la fonction des religions officielles et que les figures emblématiques qui les animent (Staline, Hitler ou l’empereur du Japon) remplissent aussi bien que le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru, le rôle de Père de l’origine (le premier de ces personnages étant appelé précisément « le petit père des peuples »), qui donne son fondement à l’existence. Au nom de quoi elles permettaient jadis au militant communiste d’aller vendre le journal L’Humanité le dimanche à la sortie des églises, où les fidèles étaient rassemblés au nom de leur Dieu.

Au-delà de sa foi dans le Parti, l’activité de ce militant met en lumière un phénomène inaperçu, qui complète l’éventail des croyances par ce qu’on pourrait appeler la croyance « implicite » : si notre homme se mobilise pour vendre son journal, c’est qu’il y croit. Ainsi, à côté des figures tutélaires manifestes des religions, qu’elles soient déclarées comme telles ou profanes (Ciel, Enfer, Moine bourru ou empereur du Japon), la croyance prend corps, sans qu’on le remarque, dans la vie de tous les jours à travers n’importe quel objet (ici L’Humanité), pourvu que celui-ci soit partageable et partagé avec d’autres. Ces dernières croyances supportent ainsi incognito au quotidien l’élan de la vie chez les croyants déclarés, aussi bien que chez les athées et les agnostiques.

La croyance au principe de la vie de l’esprit

La comédie de Don Juan confronte, à travers les figures du maître et du valet, un monde de la croyance ordinaire déclarée à un univers inédit, celui de l’incroyance incarné par Don Juan, qui croit seulement que « deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit » (III, 1). Dans le monde de Sganarelle (qui est aussi le nôtre), la question de la croyance ne se pose pas : il faut croire quelque chose. C’est en effet la croyance partagée par les membres d’une même communauté dans une figure, en elle-même indifférente (le Ciel, l’Enfer ou le Moine bourru), chargée de garantir le sens du monde, qui assure la santé mentale de chaque membre et produit en même temps le ciment qui donne sa cohésion à la société. Ce principe est valable pour la communauté catholique, qui se réfère au Christ, comme pour les communistes, qui se réfèrent à Staline, ainsi que l’a jadis mis plaisamment en lumière Le Petit Monde de don Camillo, roman de Giovannino Guareschi qui montrait un village lombard soutenant son unité paisible à travers la rivalité souriante entre ses deux communautés.

Mais les objets de la croyance ne se limitent pas à ces figures tutélaires explicites. Le principe établi par Sganarelle comprend en effet un corrélat déjà évoqué à travers le personnage du militant communiste, à savoir que le phénomène de la croyance s’étend au-delà de sa sphère reconnue comme telle en contaminant tout l’espace de la vie sociale dont il assure la cohésion et la survie. L’illustre le paradigme présenté par Molière à l’ouverture de sa comédie dans l’éloge du tabac :

« Il instruit les âmes à la vertu et l’on apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est ravi d’en donner à droite et à gauche, partout où l’on en trouve ? On n’attend même pas qu’on en demande, et l’on court au devant du souhait des gens ; tant il est vrai que le tabac inspire des sentiments d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent » (I, 1).

Cet éloge inspiré nous apprend que le malaise de notre société tient en son fond à une faillite redoublée de la croyance : faillite avérée d’abord à travers le déclin des religions officielles (les églises et les partis rassemblent de moins en moins), puis dans les petits objets que ces religions développaient comme des surgeons (de moins en moins de militants vendent aujourd’hui La Croix ou L’Humanité sur les marchés, de même qu’il y a toujours moins de monde à la messe du dimanche et aux défilés du 1er mai). Ce déclin confirme ainsi le caractère essentiel de la croyance : que l’on croit toujours avec d’autres.

Le partage des croyances au principe de la vie sociale

Si Sganarelle n’est pas fou, comme ces psychotiques qui trimballent dans des sacs en plastique divers objets hétéroclites auxquels ils tiennent comme à la prunelle de leurs yeux (Ugo Tognazzi a incarné de façon touchante un personnage de ce type dans le film de Dino Risi Les nouveaux monstres, 1978), c’est qu’il partage avec d’autres l’objet qu’il a élu (le tabac), surgeon de l’arbre initial de la croyance, et que cet objet n’a même pas d’autre fonction que d’être partagé, ainsi qu’il l’indique lui-même. On échange ainsi du tabac et on va à la messe, au meeting, à la pêche ou au stade avec d’autres, sans savoir que la rencontre s’accomplit, chaque fois, autour d’un objet aléatoire, héritier lointain de la figure originelle de la croyance (Jésus, Allah, Hitler ou Staline). Le discours courant exprime tous les jours la fonction assurée par ces substituts sélectionnés dans le flot des objets ordinaires, par exemple quand nous disons d’une personne engagée dans une activité professionnelle, politique, syndicale ou seulement ludique (la pêche ou le foot : songeons à l’enthousiasme des foules de supporters) « qu’elle y croit ».

La société est ainsi l’espace où les croyances des individus trouvent leur accomplissement lorsque la caution de la communauté donne à la croyance de chacun statut de vérité : c’est le miroir du semblable où il se mire, dressé à chaque moment de la vie en face de lui, qui préserve le croyant de la folie. L’incroyant, au sens fort du terme (celui qui n’adhère à aucun système de croyances partagées mais seulement à une certitude logique) est un fou ou un « monstre », comme le dit Sganarelle de Don Juan ; en tout cas, il est seul car, pour assurée qu’elle soit, l’arithmétique est apparue jusqu’ici peu propice à fonder une communauté (nous vérifierons que la certitude est toujours liée au délire2).

Les délires ordinaires

Ce principe trouve une confirmation paradoxale dans certains phénomènes présentés par la vie quotidienne. Il s’agit des cas où la croyance partagée perd le sens de la raison et bascule dans les « délires ordinaires », telle la peur répandue en Europe à l’approche de l’an Mil de l’imminence de l’Apocalypse ou, chez les musulmans chiites, l’arrivée de « l’iman caché » (réaffirmée par l’ayatollah Khomeini puis par le président iranien Ahmadinejad), ainsi que les innombrables rumeurs qui rencontrent l’adhésion spontanée des foules : crocodiles évacués dans les égouts ou lâchers de vipères dans les Cévennes, développement du complotisme selon lequel la CIA aurait fomenté l’assassinat du président Kennedy et les services secrets occidentaux préparé l’avènement de Daech. L’acmé de ce processus pousse des malheureux à se réfugier au sein de sectes, comme celle de l’Ordre du Temple solaire, où ils sont quelquefois conduits à des suicides collectifs.

Ces témoignages établissent qu’à l’encontre de l’opinion établie, le contenu de la croyance est de peu d’importance, ainsi que l’atteste son renversement fréquent dans son contraire, illustré dans l’histoire par Madame de Maintenon, ancienne calviniste convaincue, qui finit sa vie instigatrice forcenée de la révocation de l’édit de Nantes, ou, plus près de nous, par ces anciens communistes ralliés du jour au lendemain à l’extrême droite ou à l’islam comme le philosophe Roger Garaudy, ou, plus près encore, par ces djihadistes féroces qui se révèlent souvent des convertis de fraîche date.

« Il faut croire quelque chose dans le monde »

Tous ces phénomènes confirment que la croyance est l’étoffe du psychisme, au nom de quoi, si, à un moment, la trame de cette étoffe vient à se défaire, le tissu se disloque et le monde s’effondre avec l’individu. Ce que Sganarelle refuse, effrayé avec toute la pensée de son temps : « La répugnance que la plupart des hommes montrent pour l’athéisme », écrira un peu plus tard d’Holbach, « ressemble parfaitement à l’horreur du vide ; ils ont besoin de croire quelque chose3. » L’idéologie de la laïcité (et même de l’athéisme, qui n’est pas – contrairement à ce qu’imaginait d’Holbach – la croyance à rien) souscrit bien évidemment à ce principe, comme l’a montré, en son temps, l’acharnement des républicains français contre la religion, conduits par le « petit père Combes », ancien séminariste qui vérifie que les nouveaux convertis sont toujours les plus zélés à servir leur foi récente.

Quand l’on sait que « croyance » et « créance » sont, à l’origine, un seul et même mot, il apparaît que, chaque fois que nous accordons notre credo à telle ou telle idole (religieuse ou profane), nous lui faisons crédit d’incarner la Vérité (et la passion amoureuse, qui fait de l’homme le pantin de son idole de chair, ne contredit pas ce principe). En quoi nous méconnaissons que celle-ci est un leurre et que nul ne peut prétendre, comme...