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Présentation de l'éditeur


 


« Au Ciel il manquait un saint. Un patron pour les filous, les traîne-lattes, les petites putes et leurs maquereaux… toute l’engeance malfrate qui a bien le droit, elle aussi, à la miséricorde divine. La plupart, ils ont déjà fait sur terre leur purgatoire dans les prisons.


Voilà. C’est fait… Ils ont Saint Frédo à présent, ils vont pouvoir prier quelqu’un.


Cet ouvrage, c’est la biographie de Saint Frédo. Je me suis appliqué à cette tâche tout à fait pieuse. Ça m’a été facilité du fait que je l’ai bien connu, Frédo. Je fus un témoin privilégié, j’ai suivi toutes les phases de son existence mouvementée… dans les taules, les bagnes, à la relégation. Comment il s’est peu à peu rénové, comment il est revenu dans le droit chemin, comment il a fini par se consacrer à la rédemption de ses petites camarades de casier judiciaire.


Je vous raconte ça par le menu, en m’efforçant de ne rien omettre. Les saints succombent parfois aux bonnes fortunes de la table et du lit. On ne s’ennuie pas trop dans la vie exemplaire de saint Frédo, il a le sens de la rigolade et il jacte le plus bel argot.


Au dernier moment tout s’arrange. Il est cloué bon larron sur la Croix. Ça vaut son pesant de sainteté. » 


A.B.


Alphonse Boudard a publié des romans, dont La Cerise, La Métamorphose des Cloportes, L’Hôpital, Les combattants du petit bonheur. Il est aussi l’auteur de La méthode à Mimile, La Fermeture et Sur le bout de la langue. 









Saint Frédo









A mon modèle qui du haut du ciel prie pour le salut de mon âme.


La pièce la plus riche du monde est Tartuffe car le personnage principal est partout dans la salle.


Alfred Sauvy
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Frédo c'était son diminutif, son sobriquet Frédo la Tringle pour les intimes, les vrais de vrais, ceux qui l'avaient connu dans les circonstances difficiles à l'ombre des jeunes flics pas en fleur du tout.


A la fin on ne disait plus que Frédo tout court, c'était suffisant, mais à la mairie du XVIIIe, son acte de naissance, pas de doute c'est Friteau… prénommé Alfred Eugène…


Je vous présenterai lorsqu'il faudra ses papa-maman, géniteurs on dit dans les livres sérieux. Celui-ci l'est mais avec, je l'espère, quelques espaces réservés de marrance. Les temps sont lugubres, je trouve, autant s'amuser encore quelques minutes, m'sieur le bourreau.


Il nous parvient du XIXe siècle, Frédo. Il roule sur les pavés de l'argot. Son royaume. Il chaloupe, louvoie, décarre fissa dès qu'il y a du pet. Il écope de plus ou moins longs séjours en basse-fosse. Au pas des prévôts, en sabots pas dondaine, vu l'époque, les mœurs, règlements en vigueur.


Il a galtousé les pires pitances, respiré au jour le jour les nauséabondes odeurs du châtiment et du crime… les nuits sans lune, sans rien d'autre que la petite pogne secourable aux enfermés à triple tour.


Je l'avais connu là, en résidence quasi secondaire, j'y purgeais quelques erreurs d'aiguillages, il faut bien que jeunesse se passe et puis trépasse. C'était dans les années 48-49 de l'après-guerre… je remonte, faut que je me replace à la porte de ma cellule… 430… quatrième étage. On avait vue sur le sentier des Hautes Folies où parfois, furtives, les gentilles putes venaient faire des coucous d'amour à leurs petits harengs malgracieux.


Une grosse clef tourne dans la lourde serrure extérieure, la porte s'ouvre sur le maton, sa belle casquette étoilée. « La soupe ! »


« Qu'elle entre », avait dit Sacha Guitry naguère. On sortait, nous, avec nos gamelles en fer étamé, transis, manteaux, goutte au pif et les engelures… toutes amabilités hivernales, sans feu ni bien sûr sans loi puisque nous nous étions mis hors.


Frédo apparaissait derrière le chariot. Ça me fait drôle de me le remémorer dans son physique d'alors.


A sa mort, il avait doublé de corpulence, minimum. Le bide, les bajoues, la trogne couperosée… son crâne dégarni… l'œil injecté. En ces années de disette il avait alors toute sa tignasse et en dessous la tronche hâve, blafarde… une étrange teinte qui serait difficile à rendre en peinture… fresnâtre, on pourrait dire.


Plaf ! La louche, il a le coup Frédo pour nous servir. « Lentilles farcies ! » Il balance le vanne et rapidos, en lousdoc, il vous glisse un petit paquet. Un trafic… des cigarettes, elles valent le prix du Pérou en cabane. Déjà dehors au marché noir les américaines grimpent l'indice… on les rattrape difficilement. Il est en cheville, à ce moment-là, Frédo, je me souviens, avec La Trousse, un jeune plein d'avenir dans les truandages en tout genre. Son surnom lui vient qu'il vend à la campagne des trousseaux de mariage. Il démarche, paraît-il… N'empêche que les autorités lui reprochent de soutenir quelques gazelles dans nos rues chaudes…


Arrêt sur image, ça pourrait très bien être La Trousse mon personnage à biographer. Frédo, à cet instant précis où il sert la soupe, je le cible pas. Il est parmi beaucoup d'autres voyageurs de notre navire immobile. Cent lieues d'imaginer qu'il va jouer un rôle dans ma farce de vie, qu'on va se retrouver souvent, qu'il va finir non pas dans mes bras, mais pas si loin. Quelqu'un passe, on le zyeute furtif, on n'y prête guère attention et il va se repointer, se faire du volume, vous bouffer une surface de vie…


On a donc des rapports de cordialité sans plus. De temps en temps un petit service, une commission à un pote emplacardé à l'autre bout du bâtiment… un mot… quelques pipes… une boule de pain.


Il aime, Frédo, se rendre indispensable. Ça le stimule, lui donne une raison d'être, il se faufile, se mêle. Il veut tout voir, tout esgourder. Ça va être ainsi sa carrière tout le long. Là je ne sais pas grand-chose de cézigue. Qu'il se soit farci la vingt et une… la maison de correction jusqu'à vingt et un ans, ici ça n'a rien de surprenant. Dans le cheptel, ils n'ont pas fait leurs humanités à Janson-de-Sailly, l'École alsacienne… la rue d'Ulm. Ils sortent d'Aniane, Belle-Ile-en-Mer, Montesson… les Bat'd'Af ensuite. L'itinéraire traditionnel. Tout est écrit presque avec l'acte de naissance à la mairie du XVIIIe. En tout cas pour Friteau Alfred Eugène, c'était à l'affiche. Programmé pour finir sous les auspices de la tentiaire.


Si les choses, vous allez voir, se sont embringuées autrement, ça tient des hasards, des circonstances miraculeuses… de nos retrouvailles et puis aussi de Frédo lui-même, son caractère, ses aptitudes… ses tours de vice, son coup d'œil, coup de patte pour saisir l'oiseau du mauvais destin… l'estourbir… tordre le cou au mauvais schpile.


De ce temps, ce que je pouvais retenir à son sujet… une aptitude prompte à toutes les démerdes qui se présentent, une façon de s'aboucher avec celui qu'il faut… le bon gaffe, l'aumônier, les caïds, ceux qui comptent dans notre galaxie. A la grande époque épuratrice, il était classé au quartier des condamnés à mort. Toujours comme gameleur… le chariot de soupe aigre et la louche. Il avait observé les choses, attentif. Bien retenu. Quarante ans plus tard il vous restituait la scène comme si vous partagiez la cellule du général Oberg, de l'Obersturmführer Knochen… tous les pontes, officiers, nazis qui s'étaient mis à parler argot à Paris tant ils avaient de mauvaises fréquentations.


– De Brinon il bouffait plus… il était tout maigre, moitié mort avant qu'on le fusille.


C'était l'ambassadeur de France, M. de Brinon… Fresnes alors était fréquentée, fallait voir, par l'haut gratin.


– M'sieur de Brinon, la soupe est dégueulasse, mais elle est chaude…


Il nous rapportait ses dialogues historiques. Il en avait des collections. A me remémorer en 1965 quand je l'ai revu, je m'aperçois que je l'avais fixé dans ma souvenance, en tenue de droguet. Le costard de l'administration. Droguet, c'est le nom du tissu de laine à bas prix, rêche, bien épais, véritable poil à gratter lorsqu'on portait le froc sans calcif parce qu'on n'en avait pas. Les cuisses et testicules alors en éruption… la peau à vif… les escarres… ! C'étaient les fringues réglementaires pour les condamnés en centrale et tous ceux, les classés, qui besognaient aux multiples tâches de l'établissement. Les matons, juste ils surveillent, ils escortent, ils suivent, ils se salissent rare leurs fines paluches. Ça fait partie des avantages du métier. La plupart c'étaient à l'époque des agricoles en rupture de betteraves. Salaire minable mais sûreté de l'emploi. Ils entraient en taule pour se la couler douce, la casquette sur l'œil. Bon ou mauvais selon le tempérament du gus. Il suffit juste de savoir tourner une clef dans un verrou. Clic ! Clac ! « La soupe !!! »


Frédo, lui, les lourdes, entre autres activités, il en avait ouvert quelques-unes. Le plus souvent de nuit avec le matériel adéquat du spécialiste. La pince, mes seigneurs ! les cales… des jeux de passe-partout. Il oubliait jamais ses gants. Il se prétendait fortiche dans ce turbin… que pratiquement aucune lourde lui résistait. Pas eu la possibilité de me rendre compte – jamais ne fûmes équipiers en de pareilles malfaisances.


Notre aventure commune pour ainsi dire, ça se situe dans l'univers de la réinsertion. Ceux qui m'ont lu même d'un œil distrait, ceux qui m'ont aperçu dans les télévises, esgourdé aux radios périphériques ou nationales savent que je me suis extirpé de la fiente châtimenteuse par les belles-lettres. On m'a reconnu, même les plus chochottes du sérail, un petit talent de bonimenteur du porte-plume. Duraille de se faire accepter dans ces engeances. Ils sortent tous des mêmes écoles, mêmes quartiers. S'ils conchient dans leurs œuvres papa-maman, au fond ils restent dans leur caste. Ils ont du jus de banque dans les veines. Ils ont les signes de reconnaissance inimitables. Un moment, ils vous reçoivent, ils feignent… beau faire, singer, se tortiller, ils ont un sens, ils vous repèrent et vous bordurent dès que vous avez fini de les divertir.


Enfin avec ma Cerise on m'avait ouvert des colonnes. J'étais découvert, avait-on écrit. De nature, je me méfie, j'avais pas pris ma vessie pour une lanterne. Je borgnotais l'avenir sans me faire d'excessives illuses. Au coup par coup, en somme comme dans mon passé de tire-laine, à ce moment-là encore récent. N'imaginais même pas alors que ça pourrait durer quelques lustres. Je parviens au voisinage des septante, ça me semble tenir du prodige. Déjà tout autour ça s'allonge, les potes, les camarades, les amis… raides et en décomposition. On se retrouve, les derniers dans les obsèques… on parle arthrose, rhumatismes… douleurs intercostales, et ce cher cholestérol, à trois grammes quarante.


Dans la presse il m'a retapissé, Frédo. Pourtant je me cachais sous des lunettes noires, j'avais au train des ayants droit à des dommages et intérêts et principal, des frais de justice à la traîne. Je n'étais pas encore tout à fait sorti des berges calamiteuses. Je me rebectais doucement les poumons. Fallait que j'assume des précarités multiples.


Lui, il avait le bon œil ce Frédo, il lisait les rubriques qu'il fallait dans la presse. Paris-Normandie, Ouest-France. On m'y avait consacré des petites colonnes dans le magazine du dimanche. Ce qui les excite, les chroniqueurs et queuses, c'est pas tant vos acrobaties verbales, vos rythmes de phrases, vos pointes… la musique du texte… Ça, n'est-ce pas, ils s'en essuient le pourtour anal… au papier bible c'est bien plus doux… Non, ils recherchent le sensas, les croustilleries… vos malversations diverses, falsifications de papiers, attaques nocturnes, braquages sanglants… vos assassinats suivis ou précédés de viol… si vous avez sodomisé père et mère ! Ils en rajoutent, on leur explique une petite arnaque et ils vous portraiturent Stavisky minimum… l'art du journalisme… grossir le sujet… scoop… l'hyperbole ! Ça vous agace au début, il faut un peu de réflexion pour se rendre à l'évidence que toutes ces facéties, singeries de plume, vous tissent votre légende. Sans trop s'y prêter on devient mythe. Ils affabulent, bluffent, montent la sauce en neige. Le public, les chères lectrices ont besoin de toujours plus… toujours plus fort comme au braquemart. « Encore ! encore ! Mon bel amour ! Mon étalon ! La raideur de mes extases ! »


Frédo, il a pas eu besoin de se torturer longtemps les méninges… faire des déductions savantes. Affiché, il se rappelait tout… qu'il m'avait servi la soupe et puis toutes nos petites combines… qu'il me surnommait le Grand ou l'Amiral. Il trouvait que je drivais mes affaires comme à la bataille navale. Enfin des blagues, on se divertit dans nos cloaques façon écoliers à la communale… on se fait des farces, on se lance des quolibets. C'est partout du kif dans les communautés d'hommes. A l'Académie française, ils doivent s'amuser aussi d'un pet de travers… un défaut de prononciation… une grimace.


Je reçois des bafouilles après La Cerise. Des enthousiastes, des rigolos et des sévères qui m'invitent à remettre le monde à l'endroit, des justiciers, des gonzesses… quelques viocardes au regret bien sûr des orgasmes à répétition, des baronnes… Ça me ferait encore un bel ouvrage de publier cette littérature… du copieux, juteux, cochon, mêlé étude sur le système pénitentiaire. Ponctuel, j'ai répondu aux uns aux autres des mois durant. Appliqué « Chère Madame la Comtesse… je vous remercie de vous intéresser ainsi à mes humbles œuvrettes. » Il faut savoir terminer une grève, disait Thorez le camarade fils du peuple… savoir clore aussi les correspondances, on s'y userait le tempérament pure perte et profit. A présent je réponds rarissime. Le plus souvent ce qu'ils vous veulent, les épistoliers, que vous vous penchiez avec respect sur un livre qu'ils ont écrit, l'histoire de leur existence. Unique, certes, comme toutes les existences ! Leurs pérégrinations sexuelles ! Surtout les dames, ça passe par le cœur bien sûr, mais ça redescend… Ça les chatouille ou les gratouille… l'essentiel dans la petite culotte…


Pas le cas de Frédo. Il m'écrit qu'il m'a redressé dès les premières pages de mon livre. Un détail, un code, une façon de dire les choses. On avait fréquenté la même université. Fresnes-lès-Rungis… promotion Jo Attia, quelque chose de ce genre. Une babillarde enthousiaste… que jamais il avait lu un bouquin pareil sur la taule. Il me flatte majeur la vanité, ce con, m'oblige à lui répondre. Il est près de Rouen d'après l'adresse. En Seine qu'on appelait encore inférieure. Ville de tricards. Il veut me revoir. Il a appris, vaille que pousse, à s'exprimer au porte-plume, à la longueur des nuits et des jours encagés. Les plus illettrés s'y mettent un jour. Ils écrivent à Vincent Auriol, à Monsieur le Général de Gaulle, président de la République française. Ils demandent une grâce, la révision de leur procès. Ils sont innocents et ils ont en même temps, ce qui peut sembler paradoxal, des circonstances atténuantes.


Frédo, lui, il avait tout de même décroché son certif dans une maison de correction. Certificat d'études primaires, le sésame ouvre-toi des petits boulots naguère. Ça lui avait valu un répit de coup-de-schlague. C'était le seul moyen de rééducation avant guerre. Celle de 1939 et celle de 14-18, je suppose aussi.


On s'échange deux trois bafouilles puis il se démerde pour faire une virée à Paris. Je vais l'attendre gare Saint-Lazare. Qu'est-ce qui me prend au juste d'aller retrouver ce lascar ? Mises à part ses gamelles aux Rungis, nos quelques filouteries carcérales, ça me fait pas de quoi aller perdre mon temps.


Au mitard, bien sûr, il m'a rendu quelques services, des petits messages dans la boule de pain… des gauloises et des allumettes. Toutes choses précieuses quand on est au noir du trou, les burnes en gelée sur le bat-flanc. Un homme qui vous assiste dans ces circonstances, on a pas le droit de l'oublier.


Il m'apparaît Friteau Alfred, sur le quai de la gare, pas si changé quant au physique. Dégageant du train, il est en costard. Pas du Saint Laurent… de la coupe grand tailleur… un complet de confection, une cravate, un petit chapeau mou au sommet du crâne. L'évidence… Je ne l'avais jamais vu sapé autre qu'en singe droguet ! Celui de ces années-là, veste sans revers… qui ferme presque jusqu'au col… les petits boutons. Sa seule coquetterie… un béret qu'il portait voyou sur le devant à mi-front. C'était la mode en centrouse ces bérets qu'on s'efforçait de rendre un peu gapette… Ça rappelait les bals, Mimile de la Butte, Jo les Brandillons, Riton le Flambeur… les belles gambilleuses qu'on prend à pleines mains dans les fesses.


Frédo ça fait donc un bail que je l'avais pas revu. Toujours son sourire avenant. Pavoisant de la frime. Tout de suite il me gratifie de l'accolade des hommes.


– T'as pas changé, Grand !


Il a l'air radieux de me retrouver. Départager si sa joie lui vient toute pure ou s'il est conditionné par ma nouvelle réputation ?… N'importe, l'essentiel c'est qu'on se congratule, qu'on s'éjouisse l'un l'autre. S'il faut chercher les quatorze coups de midi, on se gaspille le fil des jours sans en tirer une rigolade.


Ces années, entre l'époque où il gamelait à Fresnes et nos retrouvailles gare Saint-Lazare, il a galéré dur Frédo. Quatorze années au chtar d'une seule traite. Il vient de réussir à s'arracher de la relégation depuis à peine dix-huit mois.


Encore il faut que j'explique, surtout à mes nouveaux lecteurs, ceux qui sont nés après de Gaulle. Les récidivistes, autrefois, à leur quatrième condamnation de plus de trois mois de prison et un jour, se retrouvaient bouclés à perpète… Ça venait cette gâterie pénale de l'époque du bagne de Guyane. La République troisième du nom se débarrassait pur et simple de ses parasites en les envoyant croupir dans les marécages au bord du Maroni. Les gros gibiers doublaient leur peine sur place et la piétaille du vol, de l'arnaque et du maquereautage, on l'expédiait là-bas. On y crevait de faim, de fièvre, de rixes. On n'en revenait jamais. Guillotine sèche et mains de justiciers propres.


Tout ça a changé, certes, on est passé en trois décennies du Moyen Age à l'âge des psy. Dans les téloches, on vous explique les pourquoi de la récidive. Ça a des rapports avec le sexe… l'envie de baiser sa maman quand on est petit. Des explications scientifiques…


Frédo lors de sa dernière affaire s'était fait saper de dix piges. Aux assises on ne fait pas appel. Trop rien à dire, seulement sa condamnation avait entraîné la relègue. Depuis que le système colonial en matière pénitentiaire était aboli, la machinerie continuait à fonctionner selon le texte du code pénal et les relégués on les gardait dans quelques prisons spéciales à Loos, à Moissac et puis à Saint-Martin-de-Ré d'où l'on embarquait naguère les bagnards pour la Guyane. C'est de là qu'on l'avait élargi, mon cher pote, une mesure spéciale de grâce. Une liberté conditionnelle sous la houlette d'un fonctionnaire, un agent de probation.


Il m'explique tout ça rapidos dans ma tire, ma DS 19, ma première folie. Ça m'est revenu qu'il est de la gueule Frédo. Alors je l'emmène becter à une bonne auberge. A Fresnes, il cherchait toutes les occases pour morfaler un bout de sifflard, une petite part de calendos. Les riches dans les meilleures cellules, les maques assistés par leurs dames, les escrocs d'haut vol payaient ses services, ses trafics en nature alimentaire… chocolat, biscuits, margarine Astra… et les crèmes de la Vache qui rit.


On est maintenant devant une table au Canard Sauvage où Auguste le Lanternier, mon vieil ami, grand faussaire devant l'Éternel et la Justice, vient se restaurer, s'humecter aux divers pictons du terroir. Le patron, m'sieur Kerdoubec, c'est un ancien des bobinards, un homme qui a tenu avec sa dame une maison des mieux fréquentées à Quimper… rue Pen-Ar-Staug. « Au Salon » ça s'appelait, nul ne pouvait se méprendre sur ce qu'on y trouvait. Depuis il remâche son chagrin Yann Kerdoubec dans l'alcool, ça conserve entre autres les vieux crocodiles du proxénétisme.


Frédo, depuis sa décarrade de Saint-Martin, il survit pas dans les opulences d'après ce qu'il me raconte. Il prend plus souvent la tangente devant les superflus… les vitrines tentatrices, les étals trop luxueux.


– Je vais au charbon.


Ça coûte à un homme de sa trempe pareil aveu, mais que faire dans sa situation ? Le moindre faux mouvement, il replonge aussi net. Mesure administrative. Alors, il transporte en camion du matériel de menuiserie… des planches de toutes les longueurs. Il est employé dans une scierie. Dès les aurores il fait les livraisons à Rouen et ses environs. Ça le change pas lerche de la centrale. Dans nos établissements de pénitence les horaires c'est le poulailler. Avant le jour, on déhotte de nos paillasses. Ça marche au coup de sifflet. Enfin marchait, à présent je suppose on vous réveille moins strident.


Le petit déj à Fontevrault, à Melun, à Saint-Martin-de-Ré, c'était la boule de pain presque toujours rassis et un jus noirâtre… le jus là-dedans ! Il arrête pas d'évoquer, Frédo, tous ces mauvais souvenirs de bouche.


– Des années à bouffer de la merde, ça se rattrape pas facilement.


Déjà il attaque les hors-d'œuvre, le museau de porc à la vinaigrette, le salami, l'andouillette. Allegretto… la gavotte des mandibules. Il sait apprécier les bonnes choses. Il commente de la babine. Ça n'empêche qu'il me détaille son retour dans le droit chemin.


– D'abord y a eu un curé à Saint-Martin. Je t'en parlerai plus tard. En ce moment je suis avec Baudelaire…


J'allais croire qu'il s'était mis à la lecture intensive des Fleurs du Mal. Rien à voir. Baudelaire, c'est son agent de probation. Gérard Baudelaire, ne pas confondre avec Charles. Ce Baudelaire-là, il est fonctionnaire au ministère de la Justice. A la postpénale. Il s'occupe d'un tas de petits malfrats sortant des galères pour les remettre autant que faire se peut dans les bonnes manières sociales. En définitive il faut leur faire comprendre à ces paumés, mal nés, éclos en cloaque, qu'il s'agit d'y revenir et de se contenter des restes… de la portion congrue. Sortir de là, c'est à plus ou moins brève échéance retourner au trou, aux chaînes, aux grilles, au bon plaisir de la matonnerie.


Frédo il a mis du temps à se fourrer ça dans la cafetière. Il commence à gamberger… dans le cadre adéquat, pas qu'il ait l'intention de s'éterniser au volant de son camion de planches. Il me dit quelques phrases sans ambiguïté à ce propos.


Mais Kerdoubec s'approche pour nous suggérer le plat du jour, son haricot de mouton.


– On en pète encore le lendemain, il ajoute pour nous allécher le fond du froc.


Il se fend la terrine Frédo de ces fines plaisanteries. Pour un lascar qui vient de tirer douze piges de placard, il reste gaillard, l'œil aux aguets de la fesse qui passe. Justement il en vient à ce sujet à sa compagne, la môme avec laquelle il partage son plumard.


– Heureusement que j'ai trouvé Mireille.


Une gonzesse pas mal bousculée. Une infirmière dont il a fait connaissance à Rouen, la ville qui lui était assignée. Il a commencé par écarter à coups de poing dans la gueule un mec qui s'accrochait trop et dont elle avait class, un collant pue-la-sueur, plutôt porté sur la bibine. Opération de sauvetage en quelque sorte. Mireille lui en est reconnaissante éperdue, elle est devenue chienne à ses pieds.


– D'autant que je la bourre comme un prince et je suis certain que le prince à Monaco ne bourre pas si bien et si souvent sa princesse.


Une remarque… entre vingt-quatre et trente-huit ans, l'âge où l'on produit le maximum de sève, Frédo était pour ainsi dire au monastère. Ça lui fait de la réserve d'amour. Elle en est pas revenue Mireille leur première nuit où il a bandé sans désemparer jusqu'à l'aurore. D'après son tatouage sur la queue : une portée de musique… la flûte enchantée, elle a tout de suite entravé d'où sortait cet admirable étalon. Il a pu alors se confier, lui raconter son enfance massacrée dans les taules de correction et toute sa belle jeunesse au placard.


– Juste, j'ai eu deux piges entre 46 et 48 et puis encore un an entre 50 et 51…


Pas du tout le loisir de s'éclater dans les chagattes. Le printemps de sa vie dans la grisaille des palucheries. A présent, à quarante piges, faut qu'il se magne pour rattraper le temps perdu. Avec Mireille, il se donne en joyeuses parties de jambes en l'air.


– Ça me prend, je la tringle n'importe où… sur la table de la cuisine, dans les chiottes, une cabine téléphonique… contre un mur la nuit dans la rue… en levrette comme des clébards. Je la rends heureuse !


Elle ne s'en lasse pas de cette troustafana infernale. Ça, c'est pour l'amour, le reste c'est pas l'eau fraîche mais les fins de mois se tirent à crédit. Ils passent devant les belles vitrines où brillent les plus beaux caprices de notre monde qui devient au fil des années la société de consommation.


– Je suis trop surveillé, je peux pas l'envoyer aux asperges, Mireille. Pour moi, tu penses bien, elle irait se vendre n'importe où. Seulement à Rouen c'est Cloche-merle, tout le monde se connaît, tout le monde sait tout. Baudelaire aurait vite fait d'être au parfum.


Et la conditionnelle sauterait, sans compter un petit supplément pour proxénétisme. Il prend plaisir à me la dépeindre sa pouliche d'amour. Pulpeuse de partout, les roberts et un prosinard à ne plus pouvoir s'en décoller les paluches. Et surtout poilue, il adore Frédo, le tablier de sapeur.


– Je me régale.


L'autre qui se pointe, le Kerdoubec, à ce moment, il se figure qu'on parle petit plat. Du tablier de sapeur, il en fait tous les mardis comme plat du jour. Comme on se marre, il comprend sa méprise et là alors il est aussi intarissable. A Quimper, dans son boxon, il avait toujours un spécimen de pensionnaire velue pour les amateurs.


– Des poils jusque sur les nichons et puis le pantalon de gaucho.


Il s'éveille d'évoquer ces choses. Ça le réjouit, il se marre de toute sa personne cuite dans l'alcool.


– On a même eu une femme à barbe, pendant la guerre.


Il interpelle à la caisse sa compagne, son double question poids.


– Pas vrai, Zézette ?


Elle grommelle, Zézette, elle s'en fout visible, des évocations pileuses de son bonhomme. Alors il se penche, il nous murmure, nous bave presque dans l'assiette :


– Elle était jalmince, Zézette. La femme à barbe je l'ai tringlée plutôt dix fois qu'une.


On s'en cogne, à vrai dire, de ses prouesses avec la femme à barbe de Quimper. Mais ça, ça fait partie de nos cordialités d'usage ce genre de propos. On écoute, on se marre, on s'intéresse un instant. Il se tire, il traîne la savate. Dans un établissement de classe, ça la fout saumâtre, le patron qui a l'air de plus pouvoir arquer.


Toutefois Frédo, il ne déshonore pas la table, l'haricot de mouton il s'en gave que c'est un plaisir. Le gorgeon aidant il rembine dans les confidences. On n'était pas si potes au placard, je me réfléchis, il se manifeste à présent comme un très vieil ami. Sans doute ma petite notoriété pousse à la roue. Il trouve aussi que je suis pour l'instant le seul à avoir si bien, si exact scribouillé sur la prison. Ce qui nous a réunis en définitive.


Je reste ouvert avec toutes sortes de personnages. Je les écoute. Des choses qu'on se figure pas s'amorcent… des aventures, péripéties formidables. Avec Frédo ça va se confirmer. J'ai comme un sixième sens, je respire les beaux mecs comme disent les flics lorsqu'ils repèrent leurs clients.


Il me rappelle les événements de son enfance dont je me souvenais plus. Son papa qui le reconnaît puis l'abandonne. Ledit papa qui va naviguer dans des eaux de plus en plus boueuses jusqu'à la Gestape de la rue de Paradis à Marseille. Alpagué et flingue d'autor.


Beau avoir été salement largué par ce paternel dégueulasse, lorsque lui, Alfred Friteau, va se retrouver devant les assises, ça va lui être presque imputé… le proc suggérera tel père, tel fils. Si vous avez le malheur de venir au monde sous une étoile cacateuse, tout vous revient ensuite en bouse et en mauvaise odeur.


– Et ta mère ? je l'interroge.


Ça lui laisse du sec dans la gorge, sa mère. Il l'a juste connue jusqu'à l'âge de cinq ans. Une brave femme qui faisait des ménages, des lessives pour l'élever et qui est morte, comme dans les romans, dans les romances à quatre sous… de tuberculose.


– Comme toi.


Moi je suis là, je lui fais la remarque. Un miraculé des antibiotiques et de la thoraco.


– C'est le frangin de ma mère, mon oncle Albin, qui m'a recueilli. Lui, c'était pas le mauvais cheval mais la tantine Ginette, elle a jamais pu me respirer.


Conclusion : l'orphelinat pour ce petit Alfred trop turbulent. Un séjour de quatre ou cinq ans à Montesson, l'école Théophile-Roussel, un établissement de l'Assistance publique, qui conduit parfois à l'autre AP, l'Administration pénitentiaire. Ce qui fut le cas, je passe les détails. Montesson, c'était déjà un petit bagne. Les surveillants quasi sadiques. Une discipline qui tournait à la folie. Alors, à douze ans, il s'est fait la levure Frédo ! On l'a bien sûr récupéré rapidos. Il avait vécu de rapines en campagne, sur les chemins perdus de Picardie. Il chouravait à droite à gauche dans les fermes… des victuailles…


– Une fois repris, j'étais marqué.


On se doute, ça se passait tout ça avant le déluge, avant la guéguerre de 1939. On ne badinait pas alors avec la morale, le bien d'autrui, la propriété paysanne. Il s'était fait bastonner, mon petit copain, lorsque les gendarmes l'ont pris !


Devenu mauvaise tête de l'orphelinat… la récidive ! … à nouveau il a fait le mur. Circonstance aggravante, avec la caisse de la cantine. Loin d'être le pactole, mais ça lui avait permis de prendre le train, de débarquer à Paris gare du Nord… de se perdre dans les rues de la plus belle ville du monde, qui n'est vraiment belle que pour ceux qu'ont de quoi se la payer, comme toutes les belles filles… la règle d'or.


Frédo, à la démerde, il avait déjà des dispositions. Tenu le pavé deux mois, un record pour un môme de treize piges.


– Je piquais des vélos. J'avais trouvé un fourgue sur la zone à Saint-Ouen.


Le vélo était alors le moyen de locomotion le plus courant. Tant va le vélo volé au receleur qu'un jour le vélo glisse dans une ruelle où vous poursuivent deux trois quidams.


Une bonne dérouille pour commencer. Et le commissariat, les flics à pèlerine puis les chats fourrés du tribunal pour enfants. La sanction nette : six mois de prison et le jeune Alfred Friteau sera confié ensuite jusqu'à sa majorité à l'éducation surveillée. C'est-à-dire le circuit des maisons de correction. Le niveau au-dessus (ou au-dessous, ça dépend comment on l'entend) de l'orphelinat de Montesson.


– Obligatoire que je ressorte de là avec ma licence de voyou.


On en est au roquefort lorsqu'il aborde le sujet. J'en ai entendu beaucoup des histoires semblables. Dans toutes les cellules, les cours de promenade au ballon. Les narrateurs en rajoutent toujours un peu. On affabule dans l'horreur comme dans la beauté. La vérité est souvent moins noire ou moins blanche… grise, médiocre.


Là, faut reconnaître, par recoupements de tous les témoignages, les récits des uns, des autres… ça atteignait le fond du chaudron de la détresse, de la misère morale et physiologique ces lieux de correction et de redressement ainsi qu'on les intitulait dans la paperasserie administrative.


Pour tout arranger, les adultes se sont mis en guerre… drôle d'abord… la route du fer ! Foireuse ensuite.. la débâcle… le Maréchal qui nous fit le don de sa personne. Toutes ces années vert-de-gris, les Teutons jusque dans les bras de nos compagnes. Ce fut le froid et la disette… la queue devant les boulangeries. Alors dans les prisons, les maisons d'éducation surveillée, c'était presque Buchenwald, Dachau. On n'en a pas parlé bien sûr. Ceux qui crevaient n'étaient pas dignes de respect… des malfrats qu'on ne pouvait plus envoyer en Guyane…


Presque tous les matins dans les centrales, on mettait en caisse quelques matricules. Morts de quoi ?… tubardise… malnutrition… pneumonie, n'importe ! Chez les J3, les mineurs, ça faisait encore plus de ravage.


– J'ai tellement eu faim… je pensais qu'à ça… à la bouffe ! La nuit je rêvais de pain blanc, de steaks… de jambon… tu te rends compte, d'une cuisse de poulet.


Du coup il se reprend du roquefort. Il se tartine du beurre sur une tranche de bricheton. Rien que de penser à ces années de carême, il se force à engouffrer le maximum de nourriture dans la panse. Ça se conçoit, mais ça présente un danger plus ou moins lointain. Trop ou trop peu, au finish on en crève.


A ce sujet, l'histoire de Frédo est exemplaire. Une véritable fable. Pas simple son voyage de noces avec le malheur. Avec toutes les anecdotes, les incidents… Certes, ça ferait un sacré mélodrame. Je vous ai donné un aperçu… le papa truand de la Carlingue… la maman poitrinaire… l'orphelinat… la colonie pénitentiaire… et la suite que vous allez voir… cette cascade de catastrophes sur le dos d'un pauvre gamin. S'il n'y était pas resté en route, notamment pendant l'Occupation, c'est qu'il avait une nature robuste, et que, très rapides, il s'était fabriqué des sortes de défenses immunitaires contre toutes les calamités et contre le désespoir. Ça explique la capacité de résistance de certains, surtout les truands, les professionnels de la vie marginale. Ils encaissent, ils ont une endurance à toute épreuve. Dans les camps de concentration pendant la dernière guerre où quelques-uns d'entre eux avaient abouti, ils ont survécu alors que les honnêtes gens crevaient.


Ça le fascinait aussi le Frédo que je m'en sois sorti avec le porte-plume. Il y voyait d'abord, à sa façon de gamberger, un coup de vice. Dans notre jargon, un vicieux c'est pas ce que le commun des mortels suppose… un masochiste… un voyeur, un scatologue… Rien à voir, le vicelard dans la pègre, pour situer les choses en gros, c'est celui qui louvoie, saisit l'occase des bonnes arnaques avec un minimum de risques… celui qui sait mener les bonnes embrouilles, qui manœuvre pour s'en sortir… s'arracher de la scoumoune. Ce qui veut dire surtout ne plus replonger. Ça paraît peut-être facile à ceux qui ne savent pas, ça le paraît moins à ceux qui du dehors se penchent sur la question, les rénovateurs, éducateurs, psy de tous poils. Mais ceux-là, au moins, s'efforcent de résoudre les problèmes. Finalement leurs solutions n'ont rien de très attrayant pour le vicelard. Ça se résume par aller au charbon, ou y retourner pour les travailleurs dévoyés. On dit aussi, ce qui est significatif, aller au chagrin.


Frédo, il avait pris son jour de congé pour venir me voir jusqu'à Paris. Après la tortore, il voulait qu'on grimpe dans les hauteurs de la capitale, sur la Butte où il gardait quelques relations. Juste quelques signes d'amitié à distribuer par-ci par-là. Il se méfiait sévère des premières petites compromissions, le petit accroc de rien qui vous entraîne toutes les mailles du filet. Il ne pouvait s'empêcher, c'était sa respiration la voyoucratie, il était tel un bouseux devenu agent de la RATP qui retourne aux vacances revoir ses vaches normandes… en traire une, comme ça, pour se rendre compte qu'il a pas perdu la pogne… humer le purin familial.


Je vous passe notre circuit touristique malfrat. Il commençait aussi à partir en brioche. Pas trop à regretter si ce n'est une espèce de romantisme lié à ma jeunesse. Oh, on n'y croit plus du tout, mais comme le cureton qui a jeté sa soutane aux orties du péché chantonne parfois des cantiques en prenant sa douche, il vous revient des airs canailles quand on a traîné ses lattes dans ce monde-là.


Il avait pas eu le temps de tout me raconter, Frédo, fallait qu'il réintègre l'HLM où il habitait près de Rouen, le lendemain dès les aurores il devait être à son volant. Il était venu tâter le terrain, voir si de mon côté il ne repérait pas une ouverture, une possibilité de gravir un petit échelon de sa réhabilitation. On avait abordé le problème. Fallait que je gamberge, que je cherche une idée, un petit moyen de lui filer un coup de paluche. Je l'ai reconduit à la gare. On allait se revoir sûr certain. Il m'invitait à Rouen, faire connaissance avec sa Mireille qui ajoutait à toutes ses qualités amoureuses un don spécial de tambouilleuse. Avec leurs revenus à peine supérieurs au SMIG, elle parvenait à lui confectionner des petits plats… qu'on en becte pas de meilleurs à la Tour d'Argent !


Un de ces traits de caractère, une véritable vertu chez Frédo… qu'il ne dégrainait jamais les avantages acquis… Sa Mireille, il la ciblait dans les prix de Diane, l'experte cordon-bleu, la reine de la turlutte savante… etc. Toutefois, il savait bien l'adage… qu'on peut tout attendre d'une gonzesse qui bande, d'une amoureuse régalée, qu'elle est capable de tuer pour son Jules, mais gaffe… sitôt sortie de la chansonnette, trahie ou délaissée, tout ça se métamorphe en haine. Bien des hommes se sont retrouvés au fond des oubliettes pour avoir négligé cette notion élémentaire.


Il était encore bien brun à ce moment-là, encore presque toute sa chevelure, encore mince, encore jeunot et moi aussi. Après la quarantaine, ça peut tourner vite, on se couperose et grisonne. Puisque mon histoire va se dérouler sur plus de vingt ans, sans que je me rende compte, on va changer. On regarde les années qui s'effondrent, c'est bien connu, sur la gueule des autres. Sur soi on se méfie moins des vacheries de l'âge. On a tort.
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Quand j'aurai les trois quarts du corps dans la tombe, je dirai ce que je pense des femmes. Puis je rabattrai vivement sur moi la pierre de la tombe.


Tolstoï







J'entrais alors dans le chapitre cinoche de mes pérégrinations. Jusqu'alors j'avais juste fourgué mes Cloportes à Michel Audiard. Le film se tournait sans que j'aie à intervenir. Souvent le cas, l'auteur du roman, du scénario, il dérange sur les plateaux du septième art, on préfère qu'il soit le plus loin possible. Un ouvrage posthume c'est encore le mieux. On le triture, rafistole, contourne, remodèle au goût du jour. S'en chagriner n'est que perte de salive, pets en glissade sur la fameuse toile cirée de la cuisine. J'ai fait le circuit de la question, m'y suis usé les espérances. Pour arriver à faire entendre sa propre musique, ça demande d'autres qualités que de l'imagination et de l'expérience. Faut avoir sans doute des arrières assurés. Un clan quelconque qui vous soutienne, une religion, un parti, l'idéologie dans l'air du temps… un financier nuit pas non plus… et puis la mode, savoir s'y conformer. C'est le plus tyrannique, le plus important, la mode. Ça se démode et ça se remode. N'y pas prendre garde, on se retrouve vite dans les bordures où l'on reste à pédaler dans la choucroute, la semoule de couscous ou bien carrément dans la fiente.


Il m'est parvenu une demande pour collaborer à un film. En général ce qui vous arrive de favorable dans ce métier, vous ne l'avez pas recherché. Quelqu'un pense à vous… savoir pourquoi ! Là, ça venait d'un circuit en marge, une équipe de psychologues, de psychiatres spécialistes des questions criminelles qui expérimentaient leurs travaux sur un groupe de détenus à la prison de la Santé. Ça s'intitulait leurs travaux… Tentative de psychothérapie collective en milieu carcéral. Déjà ils avaient installé leur groupe sur place… deux médecins, une assistante sociale, un éducateur de la tentiaire, je ne sais quel autre spécialiste… le tout sous la houlette du professeur agrégé André Pilarède. Un homme qui avait connu, je crois me souvenir, Freud en personne… le grand Sigmund. Lui-même une sommité qu'on interviewait dans France Observateur, L'Express, tous les journaux à la pointe de la nouveauté. Ses assistants, qui épluchaient toutes les publications concernant les questions criminelles, étaient tombés sur La Cerise. Pas en pâmoison, ce n'est pas leur genre… n'empêche, vif intéressés les futurs savants ! Ils avaient donc signalé mon bel ouvrage au professeur. Dans une revue spécialisée j'avais eu droit, excusez du peu, à une étude… sur précisément l'obsession alimentaire qui ressortait de mes récits. L'Alimentation facteur d'actualisation du temps pénal, ça s'appelait. Toute mon œuvre explicitée avec des schémas, des graphiques, pourcentages et statistiques.


Par cette porte extrêmement étroite je vais donc pénétrer dans le cinoche… comme scénariste d'un court métrage scientifique. L'équipe du professeur Pilarède doit réaliser un film pour mieux illustrer le sérieux de leurs travaux. C'est pour ça qu'il me contacte, ce professeur, me convoque pour ainsi dire.


– Vous avez un vécu de l'intérieur indispensable pour nous éclairer.


C'est un homme de la cinquantaine, un peu chauve, un peu bigle, un peu souriant, un peu affable… un peu tout ce qu'on veut. Il fait des gestes lents… de prélat.


Ne sais trop ce qu'il attend de moi. Il va me faire lire d'ardus bouquins… les siens, bien sûr, et puis ceux de Constance Monival son assistante. Je vais connaître bientôt toute l'équipe, les vaillants explorateurs de l'univers carcéral.


Pour réaliser le film, ils ont l'autorisation du ministère. Ils pourront tourner sur les lieux, à même la Santuche… des surveillants seront à leur disposition pour les guider, les aider. Le hic… pas question de faire parler les détenus… ni même de les filmer. Interdiction formelle des autorités compétentes. Les intéressés eux-mêmes, ceux que l'équipe traite depuis plusieurs mois en psychothérapie collective… des volontaires… ils ne sont qu'une douzaine pour l'instant. Constance Monival m'explique… elle est parvenue dans le bureau du professeur sans frapper, cigarette au bec. Une jument question taille, fessier, denture… Sapée mec… nib de fioriture… maquillage, frisettes, bijoux… elle est en chandail et froc qui lui serre les miches. Affable à peine. En coup de vent, elle me balance quelques louanges à propos de mon style, du courage qu'il m'a fallu pour m'extirper de la mare aux réprouvés. Etc. Cette scène se situe chez le professeur Pilarède, à son cabinet boulevard de Port-Royal. Il est pas dans un cagibi le professeur. Ça doit tout de même bien fonctionner son sacerdoce médical ou alors il avait déjà des biens de famille, comme c'est souvent le cas. Son papa sûrement vendait pas des frites à la Foire du Trône. On marche sur une épaisse moquette grise, aux murs des barbouilles abstraites genre Mondrian, Kandinsky… une sorte de mobile de Calder sur un socle dans un coin.


Ça l'excédait que les fonctionnaires de la Place Vendôme ne lui permettent pas de faire s'exprimer les détenus devant la caméra. Aux États-Unis, au Mexique, en Australie… je ne sais où encore, c'était devenu courant, les condamnés de droit commun passaient couramment à la télévise. En France nous étions tout à fait en retard dans ce domaine, comme dans bien d'autres, hélas, fastidieux à énumérer !


Constance Monival voulait écrire un article dans Combat pour dénoncer cette forme de censure sournoise. Elle avait la plume facile, directe, acérée, du moins l'affirmait-elle. J'allais me rendre compte, elle allait me faire lire.


– On se tutoie. Tu m'appelles Constance.


J'ai jamais eu le tutoyage facile. Je préfère garder les distances. Trop d'affection, comme ça d'emblée, ça m'étouffe. Cette fraternité un peu obligatoire n'efface pourtant pas les rancœurs, jalminceries de tous ordres. On s'aime trop les uns les autres. Ça cache parfois les crochets venimeux, les bibises tout bout de champ. Enfin je me conforme… vas-y pour Constance à tu et à toi.


Le professeur et Constance m'éclairent sur leur psychothérapie collective. J'écoute, sage, je prends pas de notes, je devrais, ça me poserait davantage, ça ferait plus intellectuel. J'en perds pourtant pas une et en même temps j'arrive à me poser des questions essentielles, quant à leurs rapports. Savoir si cet éminent professeur criminologue grimpe cette jument – où et comment ? Elle a des côtés goudou qui vous repoussent les idées batifoleuses. Certes, en période de disette-braguette, à la décarrade d'un pénitencier, d'un couvent quelconque, on se l'embourberait sans fléchir du chibre. En croupe, on doit voyager assez confortable. Peut-être que le professeur elle se l'offre au martinet, qu'il lui lèche les escarpins. Mais elle n'a pas d'escarpins, la vache… je remarque, elle est chaussée de pompes sans sexe. Les godasses, peut-être mieux en définitive que leurs longues séances de psychanalyse… vous éclairent sur les tendances d'une gonzesse et par la même occase de tous ceux qui tourniquent autour, se retenant la bite en froc.


Mais je m'éloigne, biaise dans les pensées licencieuses, revenons, si vous le voulez bien, à mon histoire de cinoche. Par la suite j'allais conférer, symposiumer, séminariser avec les élèves, les disciples du professeur. Une planète un peu étrange où ça jaspine intensif… décortique la moindre mouche, le plus minuscule indice du comportement des bipèdes humains. C'est tout un vocabulaire, une approche nouvelle des êtres. On va jamais direct au but, le pourquoi tout simple du comment. On entreprend des recherches dans le moi profond, l'ego, les petits cacas de notre enfance. Pourquoi qu'on se respirait le doigt après s'être exploré le fion.


On s'y ennuie ferme dans leurs cercles, mis à part les trouducuteries inévitables dès qu'on regroupe mâles et femelles en âge de jouer au tenon et à la mortaise. Pour l'instant, je n'étais admis qu'à titre provisoire, il s'agissait que je collabore pour une durée déterminée, celle de la préparation du film et de son tournage éventuellement. Puisqu'ils ne pouvaient avoir de véritables prisonniers pour incarner leurs propres rôles, ils avaient – surtout Constance – pensé à mézigue… que je pourrais écrire les scènes correspondantes aux situations qu'ils m'indiqueraient. Ils avaient un échantillonnage de taulards le plus propre à donner une idée approximative de la clientèle carcérale. Dans mon livre, sans que ce soit prémédité, j'avais mis en scène tout un cheptel de voleurs, maquereaux, violeurs de fillettes, assassins de rentières, régleurs de comptes sauce hémoglobine, escrocs en tout genre. Eux ils les avaient mis en fiche, une nomenclature minutieuse.


J'étais pas, vu l'époque, en mesure de chochoter sur une proposition de travail. D'accord, je pouvais leur écrire leurs scènes… Oui, oui, sur leurs indications précises. Il s'agissait de science, que j'aille pas me permettre des fantaisies verbales, des erreurs psychologiques. Le professeur laissait Constance me donner toutes les directives. Il écoutait, acquiesçait derrière son bureau, derrière ses lunettes, sous le portrait du cher Sigmund avec sa barbiche. La remarque… Constance, elle était bien trop à l'aise chez le grand patron. Elle s'était posé une fesse sur le bord du bureau. Et elle fumait des gitanes papier maïs. Aucune gêne. Certes, ils pavoisaient dans l'égalitarisme de bon aloi ces médicastres du subconscient, n'empêche je devais avoir respiré la bonne vape lorsque je gambergeais dans le secteur des gâteries intimes réciproques. Une seule réunion, une seule approche, mon zob à couper que le professeur s'offrait ou s'était offert des privautés avec Constance.


J'aurais bien aimé gaffer ses guibolles. Ça vous donne une idée importante sur une personne du sexe, comme disaient nos grands-parents. Ça fait rêver, les jolies jambes, je trouve autant et même plus que les couchers de soleil. Ces libidineux apartés ne m'empêchent pas de suivre ce projet on ne peut plus sérieux. Je laisse mes besoins inavoués au vestiaire quand il le faut. Leur film de psychothérapie, je m'en mesurais déjà les difficultés, mais elles ne me paraissaient nullement insurmontables. Suffisait que je les jauge bien tous… ces deux savants-là et ceux qui allaient suivre. Connaître les mots à ne pas prononcer, les attitudes à adopter. Déjà Constance, je me la faisais en employant les vocables qu'elle attendait, ceux qu'elle se figurait qu'un zèbre comme moi devait employer. Zèbre, par exemple, c'était pas un mot qu'elle utilisait. Ça saute trop, un zèbre, ça galope et ça ne s'arrête pas pour divaguer sur les divans du docteur Freud.


 


N'allez pas croire, chers lecteurs, que je me défile en vous présentant le professeur Pilarède et son assistante, que je romance à lure-lure, que je vous oublie Frédo comme ça au détour d'un chapitre. Je procède par séquences. On va y revenir à Frédo et dare-dare… De Rouen, il m'avait écrit combien il avait été joisse de me retrouver aussi gaillard, aussi guéri de ma tuberculose, aussi prospère avec ma DS 19, mon manteau en cuir noir et mon air en lousdoc de me foutre du monde. En ça j'avais pas du tout changé, il précisait en PS.


Il m'enviait un peu, c'était naturel. Il piétinait aux portes d'un sort meilleur. Rêvait-il de gloigloire ?… sans doute. La sagesse serait de jamais se berlurer de ce côté-là. C'est la maîtresse la plus traîtresse et la plus imbécile aussi… la plus illusoire… un fantôme… et pourquoi pas se faire des pognes aux honneurs posthumes !


Pour un lecteur cultivé et attentif qui connaît un peu les coups et matraques de l'existence, le grand, le seul vrai de vrai… celui qui a tout dit, quant à notre engeance voyoute, c'est François Villon. « Il n'est trésor que de vivre à son aise… » Ballade de bonne doctrine à ceux de mauvaise vie… C'est le jules de la grosse Margot qui vous parle à travers les siècles. « En ce bordeau où tenons nostre estat. »


Il m'est venu que je pourrais peut-être proposer à mes explorateurs patentés de l'inconscient d'interroger un homme au palmarès pénitentiaire impressionnant. Dix ans de maison de correction plus quinze pigettes de placard. Relégué à présent en pleine cure de réinsertion.


J'avais déjà avancé dans mes travaux avec l'équipe des criminologues. Un petit contrat, avec un chèque pour m'encourager. Rien à voir avec les tarifs du cinoche normal. Pour cet instant je m'en faisais deux trois fins de mois, plus quelques bricoles pour mes lardons en âge alors des petits jeux et des caramels.


Je m'en suis ouvert à dame Constance. Elle avait les yeux gris, Constance. Gris fer ou quelque chose d'approchant. Maîtresse gonzesse, elle se collait les mecs comme des timbres sur son album sexuel. Sans doute avec des notes, des graphiques… sa manie ! Comme j'échappais sûrement à sa libido, pour employer son langage, j'étais plus à l'aise pour discuter. Je devenais un interlocuteur quelconque. De mon côté aussi, je n'avais aucune arrière-pensée cochonne. Je vous ai dit, ses tatanes plates, son bénard cache-guibolles, ses façons de vous fumer dans la narine ses gitanes maïs. Et puis sa jactance ! Ça, le comble ! Elle lésinait pas sur les mots… dans le cru du sujet question sexe. Ça a fait tache d'huile depuis. Les femmes dans les films, les télévisions aujourd'hui vous décrivent leur clitoris, leur vulve… comment qu'elles prennent le pénis de leur partenaire dans le vagin. Et leurs orgasmes, leurs masturbations avec le rouleau à pâtisserie. Certes, ça vous évite les tortillages interminables… de jouer de la mandoline au balcon, les fleurs livrées à « celle qui hante mes nuits et mes jours »… les madrigaux, tous les parfums d'Arabie…


Elle se méfiait encore, Constance, à mon endroit, elle n'osait pas me questionner sur mes refoulements, mon Œdipe, mes inhibitions… besoins inavoués. Elle gardait ces gourmandises pour ses patients de la Santé. C'était de l'innovation au placard, ces réunions où se retrouvaient en cercle quelques malfrats, pour s'autoconfesser, se raconter leurs complexes et leurs fantasmes…


Nous n'en étions pas encore à la grande ouverture de la détention sur le monde extérieur. Ça devait être M. Foyer, le ministre de la Justice. Il restait conservateur, méfiant à l'égard des innovations avant-gardistes. Que ses établissements restent bien fermes, gardés scrupuleux, c'était sans doute tout ce que lui demandait le général de Gaulle. Déjà bien beau que le professeur Pilarède puisse expérimenter ses travaux avec quelques détenus cobayes, pas question que j'aille traîner mes grolles dans les couloirs de la Santé. Paradoxal, on m'interdisait formel d'entrer en taule, après m'y avoir gardé le plus longtemps possible jusqu'en 1961. Constance ricanait : « Quelle absurdité ! »


Leur psychothérapie de groupe n'avait pas manqué de volontaires. Sans trop savoir de quoi il retourne, ça paraît à premier énoncé un truc qui peut déboucher sur une échappatoire, un élément de circonstances atténuantes. Pas si truffes, les médicos en tenaient compte dans leurs études, dans leurs statistiques. Où ils devaient le plus se méfier c'était avec les professionnels de l'embrouille et de la fauche, les escrocs prêts à tous les escamotages, les pipeurs de dés, les carambouilleurs. Les proxénètes hésitaient, peu doués pour la confession, ils ne voyaient pas bien ce qu'ils pouvaient gagner à toutes ces singeries. En définitive, les seuls clients qui devaient répondre aux vœux de cette nouvelle science, c'étaient les éléments hors truandage, les assassins passionnels et toute l'engeance de la pointe… les exclus de tous les pénitenciers du monde : bourreaux d'enfants, satyres, pédophiles, violeurs de grand-mères. La plupart de ces criminels ne voient d'issue à leur condition que par la psychiatrie. D'emblée, tout ça posait un problème au professeur Pilarède… comment faire cohabiter dans un même cercle des patients aussi disparates ? La gente voyoute se refusant d'être confondue avec les dévoyés sexuels.


Ce que j'ai argumenté à la doctoresse Constance Monival. Elle ne pouvait qu'en convenir mais son idéal c'était que tous ces gens se retrouvent à tout prix en train de former un même cercle en vue de traiter leur névrose carcérale. Les inviter à se restructurer… se rebecter le moi profond… Enfin quelque chose de ce genre, je vais pas m'approfondir là-dessus. Pour les médecins de cette école, la plupart des détenus n'avaient qu'une responsabilité partielle de leurs actes. On pouvait donc les soigner au lieu de les plonger pour un certain nombre d'années dans l'univers déshumanisant de la prison.


Y a-t-il de vrais coupables ? Question dont on pourra débattre longtemps. A un certain niveau, qu'on arrivera sans doute jamais à atteindre, n'importe quel assassin a des circonstances atténuantes. La psychiatrie aide à les découvrir.


Dans le cas de Frédo, nul besoin de psy pour les découvrir, ses circonstances atténuantes. En mettant à plat son pedigree, on constatait que la société bourgeoise ne lui avait pas fait de fleur. Né dans une catégorie maudite, tout ce qui lui était arrivé était inscrit dans quelque grand livre.


– Faut savoir battre les hypocrites ou alors crever.


Ce qu'il m'avait dit en conclusion à la fin de notre première rencontre le mois précédent.


Battre les hypocrites ça voulait dire qu'il lui fallait pour s'en sortir être prêt à toutes les pantomimes. Sans doute qu'il allait faire tilt avec le professeur, la doctoresse et les autres que je renonce à vous énumérer. En gros des bigleux palabreurs… sourires sympas… cheftaines en rupture de louveteaux qui veulent se frotter aux vrais loups pour mieux frissonner.


Je vous force peut-être le tableau. Rien n'est simple, il y a chez ces gens une véritable passion généreuse, dévorante… une soif constante de refaire le monde qui est respectable. Difficile de s'y retrouver, ça se camoufle sous les prétextes scientifiques, c'est méli-mélo sexe et âme… religion déviée… soucis de perfection. A l'époque en plus y avait du marxisme dans ce mélange. Le papa Staline était déjà borduré, mis à la sauce autocritique, mais on espérait tout de même en Mao. Aujourd'hui même le barbudos Castro ne fait plus recette… N'empêche, tout réapparaît sous d'autres formes. Les psy du même modèle que les miens ont fait des petits. Sans doute ont-ils une utilité… quelque part, comme disent les personnes à la mode.
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