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    Tours de refroidissement et stations d’épuration. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wychwood. Cent dix à l’heure, la fermeture à glissière du train ouvre les prés. Deux lignes anthracite longent le méandre du fleuve. Éclats de soleil sur l’acier martelé. Un relent de locomotive à vapeur, aujourd’hui encore. Hogwarts et Adlestrop. Le convoi postal de nuit franchit la frontière. Les Cheyennes dévalent depuis la crête. Des accords de Delta blues sortent du wagon de marchandises. Quelque part, ces aiguillages secrets qui peuvent basculer à tout moment et vous projeter dans un monde de porteurs en uniforme, de grands-tantes et d’étés au bord du lac.


    Angela s’appuya contre la vitre froide, hypnotisée par les lignes à haute tension qui fléchissaient et se relevaient de pylône en pylône, encore et encore et encore. Des tunnels en polyéthylène semblables à des matelas d’argent, des tourbillons de graffiti indéchiffrables sur une voie de garage en brique. Cela faisait six semaines qu’elle avait enterré sa mère. Un barbu en costume aux coudes élimés avait joué « Danny Boy » à la cornemuse. Tout avait été un peu incongru, la main bandée du pasteur, la femme qui courait après son chapeau que le vent emportait entre les pierres tombales, le chien qui n’appartenait à personne. Elle s’était dit que sa mère avait quitté le monde depuis longtemps, que c’était surtout pour elle-même qu’elle continuait à aller la voir une fois par semaine. Mouton bouilli, Classic FM et une chaise percée surmontant un seau hygiénique en plastique couleur chair. Sa mort aurait dû être un soulagement. Puis la première pelletée de terre avait heurté le cercueil, une bulle était montée dans sa poitrine, et elle avait compris que sa mère avait été... quoi ? Une pierre angulaire ? Un brise-lames ?


    *


    La semaine qui avait suivi l’enterrement, Dominic était devant l’évier et nettoyait le vase vert à l’écouvillon. Le dernier vestige d’une averse de neige hors saison s’amassait encore à côté de l’appentis et le séchoir parapluie tournoyait dans le vent. Angela était entrée, brandissant le téléphone comme un mystérieux objet qu’elle aurait découvert sur la table de l’entrée. C’était Richard.


    Dominic avait posé le vase à l’envers sur l’égouttoir. Qu’est-ce qu’il voulait ?


    Il nous a invités à partir en vacances avec eux.


    Il s’était essuyé les mains au torchon. Tu parles de ton frère, ou bien d’un autre Richard ?


    De mon frère.


    Il n’avait pas su quoi dire. En quinze ans, Angela et Richard n’avaient pas passé plus d’une après-midi ensemble et leurs retrouvailles à l’occasion de l’enterrement avaient paru, au mieux, de pure forme. Et quelle destination exotique nous propose-t-il ?


    Il a loué une maison à la frontière du pays de Galles. Près de Hay-on-Wye.


    Les célèbres plages de sable fin du Herefordshire. Il avait plié le torchon en deux et l’avait suspendu au-dessus du radiateur.


    J’ai accepté.


    Merci de m’avoir demandé mon avis.


    Angela avait marqué un temps d’arrêt et avait soutenu son regard. Richard sait qu’on ne peut pas se payer de vacances. Ça ne me tente pas plus que toi, mais je n’avais pas vraiment le choix.


    Il avait levé les mains. Si tu le dis. Ils s’étaient déjà trop souvent disputés à ce sujet. Dans ce cas, va pour le Herefordshire.


     


    Carte d’état-major 161. Les Montagnes noires / Y Mynyddoedd Duon. Dominic rabattit la couverture rose et déplia le grand accordéon de papier. Il avait toujours adoré les cartes. Ici vivent les monstres. L’endroit est marqué par une croix. Les bords du papier roussis et festonnés avec une allumette enflammée, les messages lumineux transmis de cime en cime à l’aide de triangles de miroir brisé.


    Il jeta un coup d’œil oblique à Angela. Où était passée la fille en robe d’été bleue aux épaules dénudées, assise tout au fond de l’Union Bar ? Elle le dégoûtait à présent, sa chair flasque, les varices de ses mollets, presque une grand-mère déjà. Il lui arrivait de rêver qu’elle mourait subitement, qu’il redécouvrait toutes les libertés perdues vingt ans plus tôt. Puis il refaisait ce rêve cinq minutes plus tard et se rappelait le piètre usage qu’il en avait fait la première fois, il entendait grincer les roues du chariot, il voyait les poches à perfusion. Toutes ces autres vies. On n’arrivait jamais à les vivre.


    Il regarda par la fenêtre et aperçut une péniche sur le canal voisin, un connard barbu à la barre, pipe, tasse de thé. Ohé du bateau. Faut-il être idiot pour passer ses vacances à se cogner la tête chaque fois qu’on se lève. Une semaine en bateau avec Richard. Tu imagines. C’était un coin paumé, Dieu merci. Si ça devenait insupportable, il pourrait toujours se tirer dans les collines et hurler sa colère au ciel. À vrai dire, c’était pour Angela qu’il se faisait de la bile. Toutes ces frictions fraternelles programmées. Impossible de faire marche arrière après la mise à feu, et ainsi de suite.


    Les cheveux de Richard, mais oui. Tout bien réfléchi, c’était là que le mal résidait, cette crête noire luxuriante, un avertissement à tous les mâles bêta, comme des défenses de morse. Ou bien une créature à part entière, une forme de vie inconnue qui avait enfoncé ses ventouses dans son crâne et le parasitait.


     


    Les enfants étaient assis en face d’eux. Alex, dix-sept ans, lisait Forces spéciales d’Andy McNab. Daisy, seize ans, était plongée dans un bouquin intitulé L’Art de la prière quotidienne. Quant à Benjy, huit ans, il s’était si bien contorsionné qu’il avait les pieds sur le repose-tête et la tête qui pendait au bord du siège, les yeux fermés. Du bout de sa chaussure, Angela lui donna un petit coup dans l’épaule. Qu’est-ce que tu fabriques ?


    Je suis à cheval et je décapite des zombies nazis.


    On aurait pu croire qu’ils appartenaient à trois familles différentes, Alex l’athlète, tout en épaules et en biceps, en vadrouille un week-end sur deux, canoë, VTT, Benjy qui avait l’air fait d’une matière liquide capable d’épouser la forme, quelle qu’elle soit, de l’espace où il se trouvait, et puis Daisy... Angela se demandait s’il était arrivé quelque chose d’effroyable à sa fille au cours de l’année, quelque chose qui expliquerait son humilité arrogante, l’ostentation avec laquelle elle s’efforçait de ne ressembler à rien.


    Ils s’enfoncèrent dans un tunnel ; les vitres vibrèrent et cliquetèrent. Elle aperçut une femme d’âge mur, en surpoids, qui flotta pendant quelques secondes dans les ténèbres avant de s’évanouir dans une explosion de soleil et de peupliers, et elle réintégra son corps, la robe qui la boudinait à la taille, les perles de sueur au creux des reins, cette odeur de train, poussière brûlante, freins échauffés, vagues remugles de toilettes.


     


    Carter posa sa chaussure sur l’épaule de l’homme et le fit rouler sur le dos. C’était impossible. Il venait de tuer Bunny O’Neil. Ils s’étaient entraînés ensemble dans les Cairngorms dix ans plus tôt. Qu’est-ce qu’un ancien capitaine du SAS fabriquait en plein cœur de l’Afghanistan, armé d’un fusil soviétique acheté au marché noir, et pourquoi voulait-il assassiner le patron milliardaire d’une multinationale du bâtiment ?


     


    Un peu plus bas dans le même compartiment, le contrôleur était accroupi à côté d’une femme menue comme un oiseau, aux longs cheveux gris, dont les lunettes étaient accrochées à une cordelette rouge. Alors comme ça, vous êtes montée dans le train sans billet et sans moyen de paiement ? Crâne rasé, un tatouage bleu nébuleux sur son avant-bras charnu.


    Angela eut envie de lui payer son billet pour l’arracher aux griffes de cette brute.


    De ses toutes petites mains constellées de taches de vieillesse, la dame cherchait à attraper dans l’air un objet invisible. Je ne peux...


    Quelqu’un vient vous chercher à Hereford ? Une tendresse dans la voix de l’homme qu’elle n’avait pas perçue auparavant. Il effleura le bras de la femme pour attirer son attention. Votre fils, peut-être, votre fille ?


    La femme agrippa l’air. Je ne peux pas vraiment...


    Angela sentit un picotement au coin de l’œil et se détourna.


     


    Richard s’était remarié six mois plus tôt, récupérant une belle-fille en prime. Angela n’était pas allée au mariage. Édimbourg n’était pas la porte à côté, c’était au milieu du trimestre et ils n’avaient jamais été proches, ils n’étaient que deux individus qui se passaient un rapide coup de fil toutes les deux ou trois semaines pour gérer les étapes du déclin de leur mère. Elle avait fait la connaissance de Louisa et de Melissa à l’occasion de l’enterrement. On aurait cru qu’elles avaient été achetées sur un catalogue de luxe à un prix exorbitant, peau irréprochable et bottes de cuir assorties. La fille l’avait dévisagée et n’avait pas détourné les yeux quand le regard d’Angela avait croisé le sien. Carré châtain, jupe en jean noir presque mais pas tout à fait trop courte pour un enterrement. Seize ans, tant de lustre et d’arrogance. Melissa met en scène une pièce au lycée. Le Songe d’une nuit d’été.


    Un petit côté femme de footballeur chez Louisa. Angela la voyait mal aller au théâtre ou lire un livre sérieux, elle était incapable d’imaginer les conversations qu’ils pouvaient avoir en tête à tête, Richard et elle. Il est vrai que le jugement de son frère sur autrui n’avait jamais été très pointu. Marié pendant dix ans à la Sorcière Rouge. Les cadeaux qu’il avait apportés aux gosses la dernière fois qu’il était venu, tant d’efforts déployés à mauvais escient. L’album de foot pour Benjy, le bracelet pour Daisy. Elle se demanda si c’était une nouvelle version de la même erreur, si le principal charme de Louisa était de ne pas être Jennifer et s’il n’était pour elle qu’un barreau de plus sur l’échelle sociale.


    Je vais aux toilettes. Benjy se leva. Ma vessie ne va pas tarder à exploser.


    Ne te perds pas. Elle effleura sa manche.


    On ne se perd pas dans un train.


    Un pervers cinglé pourrait t’étrangler, remarqua Alex, et balancer ton cadavre par la fenêtre.


    Je lui collerais un bon coup dans les crouilles.


    Couilles, rectifia Alex.


    Fouilles, couilles, nouilles..., chantonna Benny en se dirigeant vers l’extrémité du compartiment.


     


    Nous découvrons pour finir que nous n’avons plus besoin de silence. Nous n’avons plus besoin de solitude. Nous n’avons même plus besoin de mots. Nous sommes capables de sanctifier toutes nos actions. Nous pouvons préparer un repas pour notre famille et il se transforme en prière. Nous pouvons faire une promenade au parc et elle se transforme en prière.


    *


    Alex photographia un troupeau de vaches. Quelle est l’utilité d’être noir et blanc du point de vue de l’évolution ? Il avait horreur de la vraie violence. Il entendait encore le craquement de la jambe de Callum ce soir-là, à Crouch End. Les reportages sur l’Irak ou l’Afghanistan lui donnaient envie de dégobiller. Il ne l’avait avoué à personne. Andy McNab apprivoisait ces horreurs en les transférant dans un univers de bande dessinée. Et maintenant, il pensait à Melissa qui défaisait le zip de sa jupe en jean noir. Le mot zip lui donna une érection qu’il dissimula en posant son roman sur son entrejambe. Est-ce qu’on avait le droit de bander pour la belle-fille de son oncle ? Il y avait des gens qui se mariaient entre cousins, et ça ne posait pas de problème à moins qu’ils ne soient porteurs de gènes récessifs d’une maladie de merde. Dans ce cas, leurs bébés naissaient dans un sale état. Mais les filles qui fréquentaient des écoles privées en mouraient secrètement d’envie, avec leur bronzage et leurs culottes blanches qui sentaient l’assouplissant. Le problème était qu’elle n’accepterait sûrement pas de lui adresser la parole, c’était sûr, parce que les filles ne parlaient qu’à ces pauvres connards aux cheveux dans les yeux et en jeans moulants. D’un autre côté, les règles habituelles étaient en quelque sorte suspendues en vacances et ils partageraient peut-être la même salle de bains. Il lui suffirait d’entrer, d’ouvrir la porte de la cabine de douche et de peloter ses seins savonneux jusqu’à ce qu’elle gémisse.


     


    Un homme est enfermé dans un appartement surchauffé au-dessus du chantier naval, il soigne une femme qui va passer les derniers jours de sa vie dans ce lit, à regarder cette télévision. Deux sœurs jumelles sont séparées à sept semaines et ne savent rien l’une de l’autre, hormis une absence qui marche constamment à leur côté dans la rue. Une petite fille est violée par le compagnon de sa mère. Un enfant meurt et ne meurt pas. Famille, ce mot insaisissable, une étoile polaire pour toutes les barques errantes, et chacun navigue sous un ciel différent.


     


    Et puis il y avait son quatrième enfant, l’enfant que personne d’autre qu’elle ne pouvait voir. Karen, son fantôme adoré et secret, mort-née depuis tant d’années. Holoprosencéphalie. Absence de gènes Hox le long de la ligne médiane de la tête. Son petit monstre, les traits fondus au centre du visage. Ils lui avaient dit de ne pas regarder, mais elle l’avait fait quand même et leur avait hurlé d’emporter cette chose. Puis, au petit matin, pendant que Dominic dormait et que le service était plongé dans le silence, elle avait eu envie de tenir encore dans ses bras ce tout petit corps abîmé, parce qu’elle pourrait apprendre à l’aimer, vraiment elle pourrait, mais à la suite d’une manœuvre d’aiguillage Karen avait dévié et s’était éloignée dans le monde parallèle qu’il lui arrivait d’apercevoir par la vitre des voitures et des trains, les cabanes couvertes de toiles d’araignées et les camps de gitans, les voies de garage et les casses, le monde qu’elle visitait en rêve, trébuchant au milieu des crottes de chien et des orties, l’air visqueux de chaleur, attirée par la voix d’une petite fille, par l’éclat d’une robe d’été. Karen aurait fêté ses dix-huit ans jeudi prochain. Voilà ce qu’elle détestait à la campagne, l’impossibilité de détourner son attention des rouages crasseux et cabossés de son cœur. Tu vas adorer ça, lui avait dit Dominic. Des autochtones consanguins qui font le siège de la maison la nuit avec des fourches et des tisons enflammés. Il ne comprenait pas. Il y avait d’ailleurs tant de choses qu’il ne comprenait pas, ces derniers temps.


     


    Dominic essuya les miettes de sandwich collées sur sa lèvre et se tourna vers Daisy, qui lui adressa un bref sourire avant de se replonger dans sa lecture. Elle était tellement plus calme ces derniers temps, elle en avait fini avec ces crises de larmes imprévisibles de l’année dernière qui lui donnaient l’impression d’être maladroit et inutile. Tous ces machins à propos de Jésus n’étaient que des conneries, bien sûr, et il y avait des gens à l’Église qui lui foutaient la chair de poule. Fringués comme l’as de pique, sourires hypocrites. Pourtant la force de ses convictions, l’obstination avec laquelle elle allait contre le courant lui inspiraient une curieuse fierté. Si seulement ses vrais amis ne s’étaient pas éloignés d’elle. Quant à Alex, on pouvait le regarder tout le temps qu’on voudrait, il ne lèverait pas les yeux. Quand il lisait il lisait, quand il courait il courait. Il avait cru que ce serait mieux que ça, d’avoir un fils. Cette rage œdipienne entre deux et quatre ans. Arrête d’embrasser Maman. Puis, entre sept et dix, une époque bénie, le coffret métallique rempli de dents de lait et de cartes Pokémon enterré dans le jardin, le camping dans la New Forest, cette nuit où le poney avait défait la fermeture éclair de leur tente et avait volé leurs biscuits. Il avait appris à Alex à jouer du piano, des musiques de films arrangées en do majeur avec un seul doigt à la main gauche. Star Wars, Les Aventuriers de l’arche perdue. Mais Alex s’était lassé du piano, il avait donné à Benjy la clé du coffret et allait camper avec ses copains. Devon, le Peak District.


    Il lui arrivait de se demander si l’amour qu’il éprouvait pour Daisy n’était pas dû, plus qu’à la force de sa foi, à sa solitude, au gâchis qu’elle faisait de sa vie et qui la faisait ainsi rimer avec la sienne.


     


    Il y a toujours une maison à l’arrière-plan. Il y a toujours une maison à l’arrière-plan, une maison en comparaison de laquelle toutes les autres sont plus grandes, plus froides ou plus luxueuses. Briques crépies années trente, serre aux vitres brisées, plant de rhubarbe et bidons de Castrol rouillés pour la tondeuse. Tout au fond, on peut écarter l’angle de la clôture en grillage à poules et se laisser glisser dans la tranchée où les trains de Sheffield passent toutes les demi-heures. Les traverses imprégnées de goudron, les boîtes de dérivation verrouillées des circuits électriques. Si on pose une pièce d’un penny sur le rail, le train suivant l’écrase et la transforme en une longue langue de bronze, la tête de la reine aplatie réduite à rien du tout.


    Zoom arrière. Tu es à genoux au bord de la mare parce que ton frère t’a dit qu’il y a des têtards. Tu plonges le bras dans la soupe de tiges et de vase, il te pousse et tu hurles encore au moment où tu touches la surface. Ta bouche s’emplit d’eau. La peur et la solitude auront toujours ce goût-là. Tu remontes à toutes jambes du jardin, trempé, traînant des herbes derrière toi, en criant Papa... Papa... Papa... Tu le vois, debout devant la porte de la cuisine, mais il commence à s’évaporer à l’instant précis où tu atteins le patio craquelé, s’amenuisant par vagues comme le capitaine Kirk dans la salle du téléporteur, le même bourdonnement aigu, et il n’y a personne sur le seuil, il n’y a personne à la cuisine, il n’y a personne dans la maison, et tu prends conscience qu’il ne reviendra pas.


     


    Tu n’as rien d’autre à lire ? demanda Angela.


    Si, répondit Daisy, mais tu vois, là, c’est le livre que j’ai envie de lire si ça ne te fait rien.


    Pas la peine d’être agressive comme ça.


    Mesdames..., intervint Alex, ce qui n’aurait pas manqué de faire escalader la querelle jusqu’au point d’ignition, sans l’interruption de Benjy qui redescendait le compartiment à toutes jambes, rebondissant contre les dossiers des sièges. Il était aux toilettes quand il s’était rappelé le loup-garou de l’épisode de la reine Victoria dans Doctor Who. Des yeux comme des boules de billard noires, la chaleur de son souffle dans sa nuque. Il se faufila sous le bras de Papa et frotta la manchette soyeuse de sa chemise spéciale contre sa lèvre supérieure. Papa chuchota Tout va bien, capitaine ? et il répondit Ouais, parce que maintenant c’était vrai, alors il sortit son carnet du Musée d’histoire naturelle et le stylo qui écrivait en huit couleurs et il dessina les zombies.


    Quand il réintégra le monde, ils changeaient de train à toute allure, filant sur un autre quai pour attraper leur correspondance qui partait dans deux minutes. Ils étaient au milieu de la passerelle quand il se rappela qu’il avait oublié de ramasser le machin en métal. Quel machin en métal ? demanda Maman. Le machin en métal, répondit-il parce qu’il ne lui avait pas donné de nom. C’était une charnière de porte-documents et, plus tard, Maman déclarerait que c’était un détritus, mais il adorait la puissance du ressort et l’odeur qui vous restait sur les doigts.


    Papa dit Je vais aller le chercher, parce que quand il était petit, il gardait une dent de cheval dans une boîte en fer-blanc de tabac Golden Virginia, et Maman s’écria Pour l’amour du ciel. Mais Papa rapporta le machin en métal avec quelques secondes d’avance et le tendit à Benjy en disant Garde-le bien et défends-le au péril de ta vie. Et au moment où ils sortaient de la gare, Benjy vit une vieille dame aux longs cheveux gris qui se faisait arrêter par deux policiers en gilets jaune fluorescent. L’un des policiers avait un pistolet. Puis un autre train passa à côté d’eux presque à la même vitesse que le leur, et Benjy se rappela l’histoire d’Albert Einstein qui s’était livré à une expérience de pensée : assis dans un tram de Vienne qui avançait à la vitesse de la lumière, il avait dirigé le faisceau d’une torche devant lui, de sorte que la lumière était immobile dans l’air comme de la barbe à papa.


     


    Tu détestes Richard parce qu’il se pavane dans son spacieux appartement géorgien de Moray Place à six cent cinquante kilomètres de toi pendant que tu es perchée sur cette chaise olive éraflée à écouter Maman rugir dans la cage de son esprit fracassé. Les infirmières me brûlent les mains. Il y a eu un raid aérien la nuit dernière. Tu le détestes car c’est lui qui paye tout ça, la pelouse à perte de vue, le spectacle de cabaret à deux balles du vendredi soir, Souvenirs enchantés : les vedettes d’hier. Tu le détestes d’avoir épousé cette femme qui exigeait que tes enfants mangent du curry d’agneau et qui vous a obligés à loger à l’hôtel. Tu le détestes de l’avoir remplacée aussi efficacement, comme si un événement qui bousille la vie d’autres gens n’était pour lui qu’une intervention médicale ordinaire, la tumeur excisée, la plaie recousue et désinfectée. Tu le détestes parce qu’il est le fils prodigue. Quand est-ce que Richard viendra me voir ? Vous connaissez Richard ? C’est un garçon tellement adorable.


    Malgré tout, au fond de toi, tu es contente d’être la bonne fille, celle qui se soucie des autres. Au fond de toi, tu attends encore le jugement qui fera autorité et établira enfin ta supériorité sur ton frère qui a si bien réussi, alors que la seule personne qui aurait pu rendre un tel jugement sombre et émerge tour à tour de son sommeil définitif, le masque à oxygène s’embuant et se désembuant, le doux sifflement de la bonbonne sous le lit. Puis, elle n’a plus été là du tout.


     


    La M6 direction sud, la conurbation de Birmingham enfin derrière eux. Richard rétrograda et doubla un camion-citerne belge. Station-service Frankley 5 kilomètres. Il imagina qu’il garait la Mercedes dans un coin du parking pour regarder Louisa dormir, les vagues de ses cheveux couleur de beurre, le rose de son oreille, le mystère qui faisait qu’un homme était excité à la vue d’une femme et pas d’une autre, quelque chose de profondément ancré dans le tronc cérébral comme le goût du sucré ou la peur des serpents. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Melissa écoutait de la musique sur son iPod. Elle lui adressa un geste théâtral de la main, la mine imperturbable. Il glissa Didon et Énée sous la direction d’Eliot Gardiner dans le lecteur de CD et monta le son.


     


    Melissa regardait par la vitre et imaginait qu’elle jouait dans un film. Elle traversait une place pavée. Pigeons, cathédrale. Elle portait la veste de cuir rouge que Papa lui avait achetée à Madrid. Quinze ans. Elle entrait dans la pièce, les têtes se tournaient, et soudain elle comprenait.


    Ils allaient vouloir qu’elle soit copine avec cette fille, c’était couru d’avance, simplement parce qu’elles avaient le même âge. Comme Maman qui faisait amie-amie avec une bonne femme à la caisse du Tesco sous prétexte qu’elles avaient toutes les deux quarante-quatre ans. La fille n’aurait pas été si mal si elle avait fait un effort mais, visiblement, elle ne savait même pas ce que ça voulait dire. Elle était peut-être lesbienne. Sept jours à la campagne avec une famille qui n’était pas la sienne. C’est très important pour Richard. Parce que faire le bonheur de Richard était, de toute évidence, leur Mission dans la Vie. Super.


     


    Shake the cloud from off your brow,


    Fate your wishes does allow ;


    Empires growing,


    Pleasures flowing,


    Fortune smiles and so should you.


     


    Un cinglé à moto les doubla à une vitesse supersonique. Richard se représenta une nappe de gasoil répandu, des étincelles jaillissant en queue de paon du réservoir qui dérapait, traumatisme crânien massif, les parents acceptant la transplantation de tous les organes importants pour que cette brève vie gâchée serve au moins à quelque chose mais, en vertu de la loi de Murphy, on pouvait être sûr qu’un pauvre connard passerait les trente prochaines années à lui changer sa perf et à essuyer les œufs brouillés qui lui dégoulinaient sur le menton.


    Didon et Énée. Roper le Peloteur leur faisait écouter cet opéra en classe. Des perles aux cochons. Il doit être en taule à l’heure qu’il est. Ne te laisse surtout pas entraîner dans le placard aux instruments. Ils en rigolaient à l’époque. Abus sur mineurs. Avec le recul, pourtant, c’est Roper qui lui fait l’effet d’une victime, les railleries, ces yeux humides, le genre de type qui finit par se pendre au fond des bois.


     


    Louisa reprenait peu à peu conscience. Musique classique, l’odeur du petit sapin en carton accroché au rétroviseur. Elle était en voiture avec Richard, évidemment. Ces derniers temps, elle avait souvent l’impression de planer entre deux mondes, dont aucun n’était tout à fait réel. Ses frères, Carl et Dougie, travaillaient dans une usine de construction automobile et habitaient à six maisons de distance l’un de l’autre dans le lotissement de Blackthorne. Pas tout à fait les bagnoles sur parpaings et les vieux frigos au milieu de la pelouse, pas dans leurs jardins en tout cas. Quand elle allait les voir, ils faisaient semblant d’être fiers de leur sœur qui s’en était bien sortie, mais en réalité ils la méprisaient et, tout en s’efforçant de leur rendre la pareille, elle n’était pas indifférente à la force d’attraction d’un monde dans lequel on n’était pas obligé de se demander à tout bout de champ quelle image les autres avaient de vous. Craig adorait ça. Ce truc des deux mondes. La Jag garée devant la baraque à frites, la grosse veste de sport à la soirée des parents.


    Le pays de Galles. Elle avait oublié. Bon sang. Elle n’avait rencontré la famille de Richard qu’une fois. Ils t’ont beaucoup appréciée, et j’ai bien vu qu’ils te plaisaient aussi. Ah oui ? Elle en avait trop fait en s’habillant tout en noir. Benjamin, le petit garçon, portait un tee-shirt des Simpsons, non mais franchement. Elle l’avait entendu demander à son père ce que deviendrait le corps de sa grand-mère dans les mois à venir. Et la façon dont la fille chantait les cantiques. À croire qu’elle avait une case en moins.


     


    Richard s’était retrouvé à côté de Louisa au mariage de Tony Caborn, ils étaient assis tous les deux à ce qu’elle avait très pertinemment baptisé la table des divorcés, dans un angle du chapiteau, sans doute par mesure de prophylaxie contre le mauvais sort. Il s’était présenté et elle avait dit Ne me baratinez pas, d’accord ? Elle était manifestement pompette. Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui, je dois dégager des ondes spéciales. Il l’avait rassurée, il n’avait pas la moindre intention de ce genre, et elle avait ri, plus de lui, manifestement, qu’avec lui.


    Se tournant de l’autre côté, il avait écouté un généraliste corpulent se plaindre du nombre d’héroïnomanes qui défilaient dans son cabinet, mais son attention ne cessait de dériver vers la conversation qui se déroulait par-dessus son épaule. Des potins sur les people et la liste des défauts de l’ex-mari de Louisa, le riche entrepreneur. Il n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec elle, c’était clair, ce qui n’empêchait pas que le généraliste, avec qui il en avait, l’ennuyait à périr. Plus tard, il l’avait regardée se lever et traverser la piste de danse, les hanches larges mais fermes, quelque chose de nordique, à l’aise dans son corps comme Jennifer ne l’avait jamais été. Pas la moindre intention de ce genre. Quel trouduc pontifiant. Quand elle s’était rassise, il l’avait priée d’excuser sa grossièreté, elle avait dit Parlez-moi de vous, et il avait pensé que cela faisait bien longtemps qu’on ne lui avait pas demandé ça.


     


    Maman souriait à Richard et faisait ce truc sexy, en glissant ses cheveux derrière son oreille. Du coup, Melissa songea qu’ils couchaient ensemble, ce qui était dégoûtant. Ils étaient coincés dans un bouchon pendant que Mika chantait « Grace Kelly ». Elle sortit un bic noir et griffonna un cheval sur la page de garde du bouquin de Ian McEwan. C’était bizarre que votre main fasse partie de votre corps, comme une de ces pinces mécaniques qui attrapent des peluches dans une vitrine, à la foire. On pouvait facilement imaginer qu’elle avait un cerveau à elle et qu’une nuit, elle vous étranglait.


     


    Mine with storms of case opprest


    Is taught to pity the distrest.


    Mean wretches’ grief can touch,


    So soft, so sensible my breast,


    But ah ! I fear, I pity his too much.


     


    Il pensait à cette fille admise aux urgences la semaine précédente. Nikki Fallon ? Hallam ? Neuf ans, des yeux vert émeraude, des cheveux blonds gras. Il n’avait pas eu besoin de faire de radio pour savoir. Quelque chose de malléable, d’éteint, une de ces gosses à qui on n’a jamais laissé la possibilité de dire non et qui a renoncé à essayer. Six fractures anciennes, pas de dossier médical. Il était allé prévenir le beau-père qu’ils la gardaient. Le type était avachi sur une chaise en plastique, il avait surtout l’air de s’ennuyer, pantalon de jogging, tee-shirt noir crasseux avec un logo BENCH. Le type qui l’avait violée ou avait laissé d’autres la violer. Il puait la cigarette et l’after-shave. Richard avait eu envie de le flanquer par terre et de le bourrer de coups, encore et encore. Il faut que je vous parle.


    Ah ouais ?


    La colère de Richard avait reflué. C’était encore presque un ado. Trop abruti pour comprendre qu’il allait se retrouver en taule. Qu’il se prendrait du sucre et de l’eau bouillante dans la figure quand il serait de corvée de cuisine. Si vous voulez bien me suivre, s’il vous plaît.


     


    Melissa retroussa les manches de la chemise écossaise de Papa. Après tout ce temps, elle conservait encore une infime trace de son odeur. Plâtre et Hugo Boss. C’était un con, d’accord. Mais quand elle voyait Richard, son vélo de course, sa manie de faire les mots croisés d’abord au crayon, il y avait des soirs où elle aurait bien aimé que Dad surgisse des grandes plaines au galop, couvert de poussière, de sueur et d’amarante, qu’il ouvre les portes du saloon d’un coup de pied et transforme en passoires tous ces putains de livres d’art.


    Land of hope and glory, chantait Mika. Mother of the free ride, I’m leaving Kansas, baby. God save the Queen.


     


    Hereford, patrie du SAS. Richard se voyait bien faire ça, dans l’éventualité d’une Juste Guerre. Ce n’était pas tellement l’idée de flinguer des types qui l’attirait, plutôt celle d’accomplir des exploits, comme quand il était petit et qu’il construisait des barrages, encore que ça puisse être excitant de buter quelqu’un si on se savait absous d’avance. Les gens se figuraient que les médecins voulaient aider les autres, alors que ce qu’aimaient la plupart de ses collègues, c’était le risque. Cette lueur dans le regard de Steve quand il était passé en pédiatrie. Ils meurent plus vite.


    Louisa lui avait pris la main à l’enterrement. La bruine, un hélicoptère de la police dans le ciel. Le chien sans maître debout entre les arbres comme un esprit présidant aux funérailles, le fantôme de son père, peut-être. Il avait laissé son regard errer autour de la tombe. Ces gens. Louisa, Melissa, Angela et Dominic, leurs enfants, c’était sa famille à présent. Ils avaient passé vingt ans à s’éviter et il ne se rappelait plus pourquoi.


     


    Melissa appuya sur pause et regarda par la vitre. Un soleil radieux éclairait la route mais il y avait de la pluie au loin, comme si quelqu’un avait cherché à gommer l’horizon. Cette lueur sous-marine. Il y aurait un Scrabble, à tous les coups, une boîte écornée dans un tiroir, un paquet de cinquante et une cartes à jouer, un dépliant publicitaire pour un élevage de chèvres.


    La vraie campagne maintenant, la terre distordue et plissée. La sensation sublime d’une fusion infiniment plus profonde. Les bourrasques de vent, les arbres qui dansent, des rafales de feuilles orange, un sac en plastique noir qui bat, accroché à une grille. La route tout en virages et en montagnes russes. Richard conduisait trop vite. Un nuage bas nacré. Turnastone. Upper Maescoed. Llanveynoe. Ils abordaient le sommet d’une colline quand soudain la vue s’ouvrit devant eux, immense. La digue d’Offa, annonça Richard. Une crête sombre à mi-chemin du ciel. Ils s’enfoncèrent dans la vallée sur une route à une voie enfoncée entre des talus herbeux comme une piste de bobsleigh. Richard conduisait toujours trop vite et Maman s’agrippait à son siège sans rien dire et... Merde ! hurla Louisa, Putain ! hurla Melissa, la Mercedes dérapa et s’arrêta dans un crissement de pneus, mais ce n’était qu’un troupeau de moutons et un vieux en pull crasseux qui agitait un bâton.


     


    Deux planeurs glissent dans l’air gris et glacial qui se déverse au-dessus de la crête, si bas qu’on pourrait appuyer une échelle contre le fuselage et grimper pour parler au pilote. Quelques gouttes de pluie horizontales, Hay Bluff, Lord Hereford’s Knob. Bruyère et molinie violacée, petits cratères d’eau tourbeuse ridée. Au niveau de la station géodésique, un milan royal se faufile par les trous d’air puis se laisse descendre dans la vallée, ses yeux scrutant le sol à la recherche de rats et de lapins.


    Des eaux littorales peu profondes s’étendaient là, jadis, avant que les grandes plaques ne se heurtent et ne soulèvent le terrain. Calcaire et pierre meulière. Les vallées creusées par les glaciers avec leur chargement de moraines. Upper Blaen, Firs Farm, Olchon Court. Les routes et les chemins de grande randonnée suivent les mêmes voies qu’au Moyen Âge. Chacun marche dans les pas de ceux qui l’ont précédé. La Maison Rouge, une ferme britto-romaine abandonnée, tombée en ruine, pillée pour ses pierres, reconstruite, incendiée, reconstruite à nouveau. Des métayers, sujets des seigneurs de la Marche, une fille enceinte planquée dans les collines, un homme qui, devant sa femme, s’est enfoncé un mousquet dans la bouche et a pulvérisé la moitié de sa tête contre le mur de la cuisine, un prêtre ivre qui a perdu la maison à la suite d’un pari sur une course de chevaux, voilà du moins ce que les gens racontaient, bien que les gens aient disparu depuis longtemps. Deux cuillères de cuivre sous le plancher. Un billet de la Reichsbank d’une valeur de vingt mille marks. Des lettres de Florence avec des lignes ajoutées dans l’autre sens pour économiser le papier, brunies désormais, fragiles et froissées pour boucher les trous d’un mur. Mon cher frère, l’état de mes poumons n’est pas bon. Les fils de la famille fauchés à Flers-Courcelette et à Morval. Deux sœurs vieillissantes qui ont tenu bon pendant toute la Seconde Guerre mondiale, l’une a fini par succomber à un cancer du foie, l’autre a été expédiée dans une maison de retraite à Builth Wells. Peinture coquille d’œuf et pin brut. La couverture anti-feu dans sa housse rouge. Les Shenton – 22-29 mars – Nous avons vu un daim dans le jardin... Des aquarelles de mauves et de lychnis dans des cadres. Du liquide vaisselle biodégradable. Quelques vieux livres reliés d’occasion, assemblés au petit bonheur. Un dépliant publicitaire pour un élevage de chèvres.


     


    Dominic avait réservé un monospace, mais un Viking arborant boucle d’oreille et cicatrice était arrivé au volant d’une Vauxhall Insignia vert métallisé. Ils avaient pris leurs bagages sur les genoux et les vitres éclaboussées de pluie étaient couvertes de buée. Benjy était coincé entre Maman et Daisy. Il aimait bien ça à cause de la chaleur et du sentiment de sécurité que ça lui procurait. Il avait été très seul à la maison parce qu’il n’avait pas eu le droit de jouer avec Pavel pendant toute une semaine : ils s’étaient battus et il y avait eu des taches de sang partout sur le pantalon de Pavel. Il était content d’être en vacances, surtout parce qu’on pouvait avoir du pudding tous les soirs. Il n’avait jamais parlé avec l’oncle Richard, mais il savait que c’était un radiologue qui fourrait des tuyaux dans l’aine des gens et les enfonçait jusqu’à leur cerveau pour les déboucher comme les ramoneurs, et c’était une super idée. Un semi-remorque les dépassa sur une vague d’écume, et pendant quelques secondes on aurait pu croire que la voiture était sous l’eau, alors il imagina qu’il se trouvait dans le sous-marin requin du Trésor de Rackham le Rouge.


     


    Alex faisait le total de ce qu’allaient lui coûter ces vacances. Deux aprèms au vidéo-shop, deux promenades de chien. Cent vingt-trois livres en moins. C’était quand même sympa d’aller à la montagne. Plein de mecs le trouvaient rasoir. Il s’en foutait pas mal. Si on ne voulait pas se faire baiser, il fallait gagner du fric. En continuant comme ça, il pourrait entrer à la fac sans avoir à emprunter. Il se frotta le front. Une contraction derrière l’œil gauche et cette acidité au fond de la gorge. Un quart d’heure et la douleur serait là, tandis que des bourrasques de neige vert citron traverseraient son champ de vision. Il entrouvrit la vitre et respira l’air frais. Il avait besoin d’obscurité. De silence.


    Hé, protesta Papa, mais en se retournant il vit la tête que faisait Alex. Tu veux qu’on s’arrête ?


    Alex secoua la tête.


    Plus que dix minutes, ça ira ?


    Dès qu’ils quittèrent la grand-route, la pluie cessa et ils pénétrèrent dans un monde nettoyé et étincelant. Ils gravirent une pente raide et, au sommet de la colline, la digue d’Offa surgit, estafilade d’or sur la crête, comme si le ciel s’était déchiré et que la lumière de l’au-delà se déversait par la brèche.


    Putain de merde, Batman, dit Benjy, et personne ne le gronda.


     


    Cire d’abeille et linge frais. Louisa était au milieu de la chambre à coucher. Un bourdonnement bas, souterrain, à peine perceptible, un frisson dans l’air. Les petits cheveux de sa nuque se hérissèrent. Quelqu’un avait souffert dans cette pièce. Elle sentait ces choses-là depuis son enfance, dans telle ou telle maison, tel ou tel corridor. Puis Craig avait acheté Danes Barn, et elle n’avait pas pu y rester plus de cinq minutes. Il lui avait dit qu’elle était complètement ridicule. Une semaine plus tard, on lui avait parlé du petit garçon qui s’était caché dans le congélateur.


     


    Melissa traversa le pavage froid de l’entrée et émergea dans le rectangle lumineux du jour. Elle retira ses écouteurs. Ce silence, comme un bruit à lui seul, contenant tous les autres bruits, le frottement des herbes les unes contre les autres, un chien qui jappait au loin. Elle essuya avec un torchon le banc mouillé par la pluie et s’assit avec Délire d’amour sans parvenir à se concentrer sur les mots parce qu’elle n’avait encore jamais passé cinq jours de suite à la campagne. Kellmore en seconde. Tyroliennes et Bacardi Breezers. La crise d’épilepsie de Kasha dans les douches. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir foutre ici ? Elle avait deux joints au fond de son sac, mais elle allait devoir les fumer là-haut, en compagnie des moutons. Richard défoncé. Bordel. Tu vois ça ? Mon Dieu, je ne crois pas avoir pris toute la mesure de la splendeur de ce concerto pour piano de Mozart. Resterait-il quelques biscuits, peut-être ? Quand même, à bien y réfléchir, c’était vraiment beau ici, cette immense cuvette verdoyante, les nuages qui changeaient de forme en se déplaçant, l’odeur du feu de bois. Une chenille jaune banane se cabrait en un minuscule point d’interrogation sur l’accoudoir du banc. Elle était sur le point de l’envoyer bouler d’une pichenette quand elle imagina que c’était une petite bête dans un livre d’enfants et qu’elle avait un nom, et voilà que, soudain, un taxi vert franchit la grille en bringuebalant et qu’Alex et son petit frère en jaillirent comme deux clowns d’une voiture de cirque.
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