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PRÉFACE

Voici la réédition enfin complète d'un grand classique. Depuis la
publication des quatre petits volumes de cette correspondance en 1926
et 1928, et plus encore depuis l'édition de 1948 dans ces deux gros
volumes bien plus connus d'où le texte semble déborder, les lettres
échangées par Jacques Rivière et Alain-Fournier ont été exploitées
comme un gisement inépuisable. Isabelle Rivière avait compris qu'elle
possédait là, dans cette liasse de presque quatre cents lettres soigneu-
sement collectionnées, non seulement des documents inestimables, mais

la vie même de ces deux jeunes hommes si tôt disparus, son frère et
son mari, dont la qualité d'amitié et d'amour ne demeurait plus
qu'en elle. C'était beaucoup d'elle-même qu'elle livrait au public,
c'était aussi beaucoup de secrets. Elle en a généreusement fait connaître
l'essentiel. On comprend qu'elle ait supprimé des passages de carac-
tère purement privé en particulier beaucoup de ceux qui la
concernent des informations éphémères, quelques documents qui
lui avaient paru plus encombrants qu'intéressants. Par volonté de
réserve et de discrétion envers des contemporains, elle a coupé des
jugements désobligeants, voilé un grand nombre de noms propres
derrière leurs initiales, enfin empêché l'identification complète des
femmes qui ont traversé la vie d'Alain-Fournier.

Aujourd'hui les contemporains ont disparu, la plupart des secrets
ont été révélés dans d'autres livres. Cette correspondance est entrée
dans la mémoire littéraire de la France, et nous devons pouvoir la
lire dans sa totalité et dans sa transparence. Il faut livrer tout ce
qui permet de reconstituer le soubassement quotidien d'une amitié
épistolaire qui, en résonance avec divers événements, a largement
contribué à la naissance du Grand Meaulnes et de l'œuvre critique
de Jacques Rivière.
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Voici donc cette masse textuelle, cet épais tissu d'écriture, avec
toutes les pièces du trésor multiforme. Outre la transparence des
noms et les nombreuses restitutions de mots ou de lignes qui éclairent
plus exactement certains faits et certains jugements, l'édition complète
permet de reconstituer quelques ensembles. Les sept premières lettres,
par exemple, qu'Isabelle Rivière avait laissées de côté, font comprendre
comment se sont dégagées peu à peu des amusements et des querelles
de potaches du lycée Lakanal cette amitié étroite et cette communauté
de goûts littéraires. Il n'est pas sans intérêt non plus de lire les
échos écrits du flirt d'Henri Fournier avec la «première Yvonne »
et de sa conclusion; la lettre sur la Tate Gallery de Londres

complète l'image que nous avons de son séjour anglais de l'été 1905.
À l'autre bout de la correspondance, la totalité des lettres des
années 1913 et 1914 permet de mieux se représenter cette retombée
d'idéal et de rêve, ces vacances dans la richesse et la beauté faciles,
qu'a été le secrétariat de Claude Casimir-Perier même si la liaison
avec l'actrice Simone n'y est présente qu'implicitement. De Jacques
Rivière, on comprendra quels rapports hostiles et rageurs il a entre-
tenus avec son père et sa belle-mère, surtout lorsqu'il eut compris
que ni Henri ni Isabelle ne seraient acceptés par eux. Les bonnes
tantes de Cenon, anges tutélaires de l'étudiant parisien et du jeune
ménage, ainsi que la discrète et accueillante famille Feur, n'en
paraissent que plus estimables.

Mais il faudrait surtout que cette réédition soit l'occasion de lire
ou relire la correspondance de Jacques Rivière et Alain-Fournier
comme elle doit l'être, c'est-à-dire comme une oeuvre et pas seulement
comme un document. Car ils ont engagé et poursuivi là une entreprise
qui mérite ce nom. Lorsque, après deux années de vie commune et
d'amitié quotidienne au lycée Lakanal, Jacques Rivière a été obligé
de retourner à Bordeaux pour continuer ses études, ils ont conclu
entre eux un pacte épistolaire qui n'a jamais été trahi, et qui a
orienté leurs deux destins d'une manière décisive. Selon ce pacte, en
même temps que les confidences de leur amitié, ils s'enverraient
réciproquement la liste de leurs lectures, des tableaux vus et des
concerts entendus, avec les commentaires qui leur viendraient à
l'esprit; ils se tiendraient fidèlement au courant de leurs projets
littéraires, ils soumettraient réciproquement au jugement de l'autre
leurs essais. Ils savaient fort bien qu'ils se donnaient ainsi une
occasion de s'exercer à l'écriture d'eux-mêmes, qu'ils s'encoura-
geaient à pénétrer activement et attentivement dans un monde lit-
téraire et artistique où ils espéraient trouver leur place. On connaît
beaucoup de correspondances d'écrivains, parfois plus riches, plus
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abondantes que celle-ci. On en connaît peu d'aussi étroitement,
systématiquement conduites; on en connaît peu dont les deux voix
soient aussi nécessaires l'une à l'autre, et aussi égales dans la
qualité; peu qui tirent une telle valeur de la jeunesse, d'avoir été
écrites dès la sortie de l'adolescence, car c'est la spontanéité, la
parfaite sincérité de leur jeunesse qui irrigue leur regard critique,
et ouvre sur la maturation progressive de leur jugement.

Cette correspondance a déjà proposé, et proposera maintenant
plus complètement, plusieurs entrées et plusieurs parcours. Elle est
un regard sur les livres, la peinture et la musique d'une époque,
un document d'histoire littéraire et artistique, un recueil d'images
de la vie quotidienne, et un lieu privilégié pour la gestation du
Grand Meaulnes. Mais si on peut l'appeler une oeuvre, c'est parce
qu'elle est l'histoire d'une amitié et un double «roman de forma-
tion ».

Le gisement le plus exploité a été sans conteste celui qui fait de
cette correspondance le laboratoire du Grand Meaulnes. Certes le
roman s'impose par ses propres forces. Ses lecteurs n'ont nul besoin
de la correspondance qui a contribué à le préparer, pour entrer
dans le cercle magique où Meaulnes continue d'appeler silencieu-
sement Yvonne de Galais, où François Seurel ne cesse d'ouvrir pour
nous la grille de l'école de Sainte-Agathe. Mais dès que vient le
désir de scruter l'alchimie de la création, de comprendre pourquoi
et comment cette vie-là a rendu nécessaire cette œuvre-là, les lettres

d'Alain-Fournier à Jacques Rivière offrent une information capitale.
À mi-chemin entre la vie réelle et l'œuvre définitive, elles sont le
principal soutien du cheminement qui va de la rencontre de
l'Ascension 1905 jusqu'à la fin de la rédaction du Grand Meaulnes
au printemps de 1913. La démarche remonte aux premiers envois
commentés de poèmes, passe par les ambitions naïves et ardentes de
carrière littéraire, les réactions aux lectures de Laforgue et dejammes,
de Dickens et de Hardy. C'est là que le rêve d'amour parfait et les
lancinantes nostalgies d'enfance se révélaient à un lecteur ami,
cherchant leur vérité dans la trame des premières écritures, avec
des alternances d'exaltation et de découragement. C'est là, et en
partie grâce aux commentaires de son ami, qu'un jeune poète idéa-
liste découvre que son accomplissement passe par la restitution de
la réalité en récits exacts. Et nous sommes, après Jacques Rivière,
les confidents des résonances heureuses, douloureuses ou passion-
nément attentives, de tant d'événements, de personnes, de lieux et
de paysages qui viendront s'amalgamer dans le roman. Enfin s'écrit
ici le « Journal du Grand Meaulnes » au sens propre du terme,
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dans le dernier tiers de la correspondance et malgré les espaces vides
dus à la proximité des beaux-frères. Les lettres écrites permettent de
suivre l'avancement du travail: les étapes du projet de roman,
l'annonce des premières rédactions, l'invention progressive du plan
d'ensemble, la découverte d'un style approprié. Elles nous livrent,
dans les heures qui suivent telle ou telle journée d'écriture, ce
mélange de réflexions techniques, de rappel spontané des grands
désirs initiateurs, de satisfaction et de fatigue d'artisan, qui nous
font entrer dans l'intimité d'une création romanesque.

Une autre conséquence de leur pacte épistolaire a été la constitution
d'une œuvre critique de première valeur. À partir de 1904, et
pendant presque dix ans, il s'est écrit ici le parcours de lecture d'une
époque. Jacques Rivière vient ici au premier plan, découvrant sa
vocation propre. Il n'a pas eu comme son ami le privilège de pouvoir
bâtir une œuvre qui aborde sans escorte le continent secret de chaque
lecteur. Il s'avance vers nous accompagné de ses maîtres, Barrès un
temps, puis Claudel passionnément et Gide fidèlement. Il s'est donné
la vocation d'expliquer les nourritures de son esprit et de son cœur,
de scruter les paysages de peinture et de musique au milieu desquels
il voulait vivre, repérant l'éclosion des pensées et des formes nouvelles
à l'aube de ce siècle qui est encore le nôtre. Il est l'un de ceux qui
nous révèlent leur temps de l'intérieur, parce qu'ils ont eu la passion
de sa vie artistique, sachant la regarder, voulant la comprendre,
désirant l'aimer. Il était meilleur élève que son ami Fournier, il
décrochait les prix d'excellence, il avait un don pour les analyses
approfondies et pour les présentations brillantes. Mais ce qui nous
séduit chez lui, c'est l'enthousiasme de ses découvertes. Il nous intro-

duit dans la vie culturelle parce qu'il nous en donne les ondes de
résonance dans un esprit de vingt ans qui est toujours en appétit
de ce qui l'aidera à construire ses demeures intérieures. C'est en
plongeant lui-même dans les sources qui l'irriguent qu'il nous entraîne
à les goûter, dans la spontanéité des impressions immédiates. Si bien
qu'on préfère peut-être ces commentaires sans apprêt, repris et nuancés
au fur et à mesure qu'il pénètre dans ses découvertes, et si étroitement
accolés à ses impulsions vitales, aux articles de L'Occident et de
la Nouvelle Revue Française qui en sont issus.

Mais cette correspondance n'est pas seulement ce gisement d'où
l'on extrait tantôt le journal d'une création, tantôt le document
d'une époque. Elle possède en elle-même un pouvoir d'attraction.
Elle se déroule comme un roman, et ce n'est pas seulement une
manière de dire. En effet, en décidant de correspondre aussi abon-
damment et aussi fidèlement, ces deux apprentis écrivains se sont
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donné l'occasion, en écrivant leur vie, de lui donner une autre

dimension. Leur correspondance compose l'histoire d'une vie double,
très exactement l'histoire du croisement de leurs deux apprentissages,
au sens d'un « roman d'apprentissage ». Sous nos yeux s'accomplit
la maturation de leur talent, mais aussi de l'ensemble de leur vie,

pendant la période qui est précisément celle de tous les romans
d'apprentissage, ces sept années qui vont de dix-huit à vingt-cinq
ans, où le destin d'une existence bascule définitivement.

Toute correspondance suivie devient un roman par lettres, mais
ici plus complètement. Ils s'écrivent au double sens du terme écrire
l'un à l'autre pour combler le vide dont souffre leur amitié, pour
vaincre l'absence; et se livrer dans l'écriture, se dédoubler sur les

feuillets confiés à l'enveloppe, se construire sous leur regard réci-
proque. Et, ce faisant, ils déroulent une histoire, ils poursuivent
impatiemment un but, qui est de construire leur maturité. Car ces
lettres interminables, écrites pendant les nuits du lycée, pendant des
dimanches entiers à Paris ou à Bordeaux, dans un coin de canton-

nement inconfortable, à peine rentrés de manœuvres militaires haras-
santes, ces lettres, ils en ont besoin, elles leur permettent de mener à
bien cette tâche urgente. Un soir de novembre 1906 où Jacques Rivière,
enfermé dans la détresse de la fatigue militaire, a cru comprendre
qu'Henri Fournier ne tenait plus à leur correspondance, il lui écrit
« Ta lettre me fait mal. Je n'y vois qu'une chose. Tu veux renoncer
à cet entretien, qui fait toute notre vie, toute ma vie, et cela au moment
où j'en sens plus que jamais le besoin » (p. 581).

Il ne manque même pas, dans ce pacte, une sorte de clause
d'innocence, un risque de naïveté qu'on attribuera à leur jeunesse,
mais qui est aussi le risque pris par les vrais écrivains c'est le pacte
de passion qu'ils prennent avec eux-mêmes et avec leurs lecteurs.
Rivière et Fournier ont pris l'un vis-à-vis de l'autre le risque de
dévoiler leurs rêves d'enfance, de dire maladroitement leurs enthou-
siasmes d'étudiants, de s'entendre répondre que leurs phrases sont
excessives ou imitées, ce qui arrive quelquefois. Les passions de
lecture, les engouements et les refus de leurs pensées, les rêves na'ifs
mais tenaces de célébrité, cet immense narcissisme hérité de l'ado-

lescence et qu'une vocation d'écrivain développe plus encore, toutes
ces attitudes sont livrées au regard de l'autre, parfois à ses réticences
ou à ses agacements, avec une bonne foi parfaite et sans l'ombre
d'une coquetterie. C'est presque avec application qu'ils vont jusqu'au
bout de leur lyrisme juvénile, de leurs emphases d'émotion, des
exclamations de leurs belles souffrances, de leurs soudaines ironies
vis-à-vis d'eux-mêmes, des glaciations de leur ferveur, et du doute
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principal qui les tourmente, le doute sur la validité de leur vocation
littéraire.

Ainsi, dans ces combats risqués avec l'écriture épistolaire, se
construisent-ils l'un l'autre dans le mouvement même de leur dia-

logue. Or la qualité de la construction ne vient pas d'une hâte à
trouver des solutions, mais d'une patience à dérouler les recherches.
C'est une autre analogie avec le roman, du moins tel qu'on le conçoit
depuis Balzac, non le roman « tragique » qui articule étroitement
les causes et les conséquences d'un drame limité, mais le roman qui
prend le temps de développer les directions diverses de la vie. Jacques
Rivière lui-même en a esquissé les traits ailleurs, dans son article
de la Nouvelle Revue Française sur « Le Roman d'aventure »

« Telle histoire, qui s'est présentée sous un aspect facile et rapide,
aura besoin, pour parvenir à sa plénitude définitive, de s'embar-
rasser de mille détails étrangers et contradictoires, d'épaissir sur
elle le réseau des traits injustifiables, d'entrer enfin hardiment dans
les régions de l'obscurité » (Nouv. Et., p. 257). Roman de sincérité,
non roman de nécessité.

Comment achever de tels romans? Non par la gratification tra-
gique ou euphorique d'un dénouement savamment préparé, mais
par l'intervention gratuite de l'auteur qui sans trop de manières
coupe un jour, à la fin d'une page, l'écheveau des destins entre-
croisés. Pour le «roman»de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier,
la bataille de la Marne s'en est chargée en août 1914, comme en
avril 1904 un séjour d'Henri Fournier à l'infirmerie du lycée Laka-
nal, puis en juillet son départ prématuré avant les vacances, ont
permis l'ouverture de l'entreprise épistolaire dans le cours somme
toute banal et obscur d'une amitié entre deux étudiants.

Qu'on ne s'y trompe donc pas. Si on compare cette correspondance
à un roman, ce n'est pas pour en faire une sorte de traduction
providentielle de deux existences exemplaires. Non ni la vie d'Alain-
Fournier ni celle de Jacques Rivière ne sont d'un « romanesque »
exceptionnel. Échouer à des concours universitaires, vivre petitement
à Paris de leçons et de cours, de besognes de secrétariat et de quelques
articles littéraires, épouser la sœur de son ami, rêver d'une femme
parfaite et se compliquer la vie avec quelques autres qui le sont
moins, partir voir sa famille à la campagne au moment des vacances,
s'ennuyer et se fatiguer au service militaire, voilà des formes de vie
bien ordinaires. Se faire tuer ou capturer dès les premiers combats
de la guerre, avant même d'avoir eu le temps de comprendre la
dimension de l'événement, ce sont des destinées de soldat inconnu,

une participation anonyme au malheur des temps. Si nous parlons
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de roman, c'est parce que nous savons que la réalité romanesque,
c'est-à-dire l'histoire à lire, ce n'est pas l'exceptionnel de l'événement,
c'est l'exceptionnel de l'écriture. C'est l'écriture qui transforme n'im-
porte quelles données de l'existence en roman. En l'occurrence, nous
sommes à mi-chemin. Nous avons affaire à un ensemble qui se cherche
comme œuvre. Cette correspondance n'est évidemment pas coupée du
réel contingent et multiforme comme l'est un roman. Elle ne crée
pas un univers entièrement autonome. Elle a des parties de document
brut, des fragments de témoignages à verser dans divers dossiers.
Mais dans son corps principal, peu à peu elle organise un univers
dans lequel on s'aperçoit soudain qu'on est entré, qu'on s'émeut,
qu'on attend la suite. Elle isole certaines données du réel, les explore
et les enchaîne, de sorte qu'elle découvre, fait vivre, fait entrer en
nous l'autre face des choses, la face plus brûlante, celle des foyers
vifs de l'expérience intime, que nous ne pouvons reconnaître que
transposés. Jacques Rivière et Alain-Fournier, dans leur correspon-
dance, ont déjà transposé leurs expériences pour en esquisser le
roman; en d'autres termes pour en faire une œuvre littéraire. Et
cette œuvre ressemble à un roman d'apprentissage à cause de la
période qu'elle représente, une période considérée dans notre culture
comme la période de choix du romanesque; à cause aussi de la
continuité obstinée de cette relation, succession d'appels et de réponses
qui s'enchaînent, de sorte que c'est bien une histoire qui finit par
se raconter.

Certainement enfin pour une autre raison cultivant leur vocation
d'écrivains, ils étaient préoccupés l'un et l'autre d'écrire l'œuvre-
somme qui résoudrait les crises de leur passage à l'âge adulte.
Jacques Rivière a fait le projet d'un livre qui aurait totalisé son
cheminement philosophique, et qu'il aurait intitulé « Les Beaux
fours»ou « Le Bel Eté». Alain-Fournier a d'abord rêvé d'un
roman-poème qui aurait réuni l'enfance et l'amour de la femme
rencontrée, dans un symbolisme rustique à la manière de Francis
Jammes. Se rendaient-ils compte que ce roman des premiers désirs
et des premières découvertes, ils étaient en train de l'écrire d'une
autre manière dans leur correspondance? Que leurs exercices quo-
tidiens de « sincérité envers soi-même » et de don de cette sincérité

dans l'amitié, leur apportaient la richesse de pensées, de rêves et de
regards sur un monde encore neuf, et la qualité d'écriture capable
de les exprimer, qu'ils attendaient d'une première œuvre? Tandis
qu'ils se découragent des insuffisances de leur inspiration, voici que
justement, dans l'intimité de leur passion épistolaire, s'élaborait une
œuvre pour laquelle l'écriture littéraire leur était donnée en sura-
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bondance. Alain-Fournier a fini par en prendre conscience, le jour
où l'aisance de l'écriture lui est enfin venue pour Le Grand
Meaulnes «Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une
histoire assez simple qui pourrait être la mienne » (t. II, p. 406).
Comme une de mes lettres oui, l'écriture de vérité, c'est celle

qui s'était déjà révélée dans la correspondance.
Ainsi avaient-ils transformé les événements de leur vie ordinaire

en figures de l'apprentissage de la vie et de l'apprentissage d'une
œuvre. Cela ne signifie pas qu'ils les aient falsifiés, mais au contraire
qu'ils les ont rendus plus accessibles, dans leur vérité, à l'appré-
hension intime du lecteur. Celui-ci reconnaît avec émotion l'image
d'une émotion enfouie aussi en lui.

De cette histoire peu à peu composée où nous pénétrons, la figure
dominante est celle de l'amitié. C'est une figure qui s'inscrit dans la
trame des lettres comme leur dynamisme central. Manifestée d'abord
implicitement par l'acte même de s'écrire minutieusement leurspas-
sions » les plus secrètes et leurs préoccupations les plus envahissantes,
et de se répondre, c'est-à-dire de se commenter l'un l'autre, leur
amitié devient progressivement une valeur en soi, dont ils ont cons-
cience. Elle est alors objet de péripéties. Ilfaut la protéger, la cultiver,
la scruter pour l'éprouver. On lit ainsi en 1907 «Je voudrais faire
un effort pour conserver dans mes lettres cette intimité si nouvelle.»
(t. II, p. 13), ou «J'ai craint qu'à force de raffiner sur nos diffé-
rences, nous ne les ayons rendues irréductibles. (.) Je me suis tu et
j'ai bien fait. (.) Je sens à nouveau combien nous sommes unis et
que nous nous comprenons autant que deux êtres puissent se
comprendre» (t. II, p. 102). Ces bilans un peu inquiets de la qualité
de leur entente, ce sont des raffinements de grands passionnés
« Naturellement, comme toujours, ce seront des reproches. Nous ne
nous sommes attachés que par nos différences, que parce que nous nous
complétions avec exactitude, et ces différences nous passons notre temps
à ne pouvoir nous les tolérer. (.) Mais maintenant tous les reproches
que je veux te faire, c'est par grand amour, c'est tant je tiens à toi,
tant tu m'es indispensable, que je veux te les faire » (t. II, p. 351).

Ces analyses sont de Jacques Rivière, c'est de lui que de telles
effusions sont les plus nombreuses; Alain-Fournier reste plus réservé,
plus occupé de son propre rêve. Mais que survienne l'événement qui
tout en couronnant cette amitié risque de la dévaster, à savoir
l'amour de Jacques pour Isabelle, sœur chérie et compagne d'enfance
d'Alain-Fournier, alors celui-ci sent que quelque chose s'émeut dou-
loureusement en lui. En guise de cadeau de fiançailles il leur envoie
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le rappel tourmenté mais déjà si magnifiquement poétisé de son
amour impossible, peut-être parce que sa sœur et son ami vont
désormais posséder un trésor à la fois infiniment proche de lui et à
jamais éloigné. L'amour entre la sœur et l'ami lui appartient à lui
aussi en partie, il rejoint dans ses blessures secrètes l'amour pour
la jeune femme mariée ailleurs, l'amour pour les lieux d'enfance
constamment revus mais à jamais en allés comme lieux d'enfance
«Ah!, que du moins votre amour, frais comme les soirs d'Épineuil
ou de La Chapelle, (.) que cet amour soit le refuge de ma douleur,
passionnée et romantique.» Et lorsque Jacques et Isabelle « délirent »
de bonheur pendant leur voyage de noces à Lacanau, et qu'il leur
écrit « moi aussi (.) j'ai déliré de votre bonheur les pieds dans le
sable et l'eau » dans une lettre qu'il a recommencée (la première
rédaction est publiée ici), il leur fait comprendre que la part qu'il
prend à leur bonheur est d'autant plus parfaite et pure qu'elle a
quelque chose de définitivement séparé « Ainsi il y a eu place pour
le délire de la petite fille heureuse, sur ce dernier chemin de la terre,
où moi je n'avais su trouver que le sable, le vent amer et la buée
blanche qu'ils soulevaient au bord de l'horizon. Maintenant ai-je
beaucoup changé? Est-ce que je pense au bonheur? » (t. II, p. 329).

Voilà des choses qu'on ne peut dire qu'en écrivant. Voilà l'histoire
d'une amitié qui s'est conservée pour nous comme un livre aux
péripéties méditées. Ces deux étudiants de vingt ans ont créé, en
voulant l'écrire, l'univers complet d'une amitié constamment relan-
cée avec ferveur, jusque dans ses ombres et ses anxiétés « ce que
j'ai à te dire je ne le sais pas exactement encore, mais je sens que
cela va se développer peu à peu », écrit Jacques Rivière avant les
reproches cités plus haut. Tantôt effusion sans contrainte, tantôt
palpitation secrète, leur sincérité réciproque est devenue la condition
vitale de leur maturation intellectuelle, artistique, affective. Et Alain-
Fournier reconnaît un jour sa dette envers son ami, lorsqu'il répond
à l'une de ses explorations scrupuleuses de leur relation par ces
mots « Mais comment pourrions-nous vivre (.) si tu ne prenais le
soin de préparer [notre maison] avec tant d'art et de minutie? »
(t. II, p. 104).

Du pacte d'amitié épistolaire découle donc tout le reste. Les pas-
sions littéraires de Jacques Rivière, et ce grand amour de rêve
d'Alain-Fournier pour « Yvonne de Galais », auraient-ils pris les
développements que nous leur connaissons, s'ils n'avaient pas été
sollicités par le dialogue épistolaire qui leur a donné leur premier
corps visible, leur première réalité extérieure? Par l'amitié qui a
appelé leur expression comme une nécessité, cette correspondance
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n'est pas seulement le laboratoire de leurs œuvres, elle est un organe
d'orientation pour leur vie.

Mais, outre les enchaînements des quelques grands événements
fondateurs, la correspondance nous livre encore d'autres richesses.
On en retiendra deux. L'une, c'est la présence sensible, concrète,
d'un fragment de la vie rurale française, restituée pour nous dans
l'éclat secret des évocations qu'en fait Alain-Fournier. Nous voyons
par moments vivre la campagne venue du dix-neuvième siècle, telle
qu'elle était au centre de la France dans ses dernières années, avant
la guerre qui en a accéléré la destruction économique, démographique
et culturelle. Sans aucune intention documentaire ou naturaliste,

et après s'être débarrassé de certaines affectations symbolistes, Alain-
Fournier fait revivre des coins de campagne, des figures familiales,
des voisins de villages, des « Gens du domaine », simplement parce
qu'il les a aimés et qu'il voudrait retenir leur charge d'enfance et
de bonheur brut dont il a encore besoin. La famille Raimbault visitée
à Nançay, la rue principale de La Chapelle d'Angillon, les routes
blanches où sa bicyclette croise les carrioles à chevaux, y ont la double
nécessité des menues réalités familiales et du bonheur intime que
désire retrouver l'étudiant en vacances. Peu à peu, il découvre que
ce bonheur ne peut être restitué que dans la simplicité de celui qui
met calmement en place les choses habituelles. Si bien que les passages
que Jacques Rivière lisait comme la confidence d'un attachement
fervent, nous les découvrons, de plus, comme le tableau exact d'un
monde disparu.

L'autre ensemble important à découvrir, ce sont les lettres sur la
vie militaire. Jacques Rivière a pu encore bénéficier d'un service
d'un an seulement, mais celui d'Alain-Fournier a duré deux ans,

plus des périodes de réserviste comme sous-lieutenant. Pour l'un
comme pour l'autre, au sortir des raffinements de culture d'une
« khâgne » parisienne, c'était l'agression d'un monde élémentaire,
grossier et violent, et la perspective d'une interminable succession
de journées vides et absurdes. Or, de cette expérience banale de tous
les jeunes Français mais plus contrastée à leur époque qu'à la
nôtre ils ont écrit des scènes, des récits, des réflexions, de toute la
vigueur de leurs réactions immédiates. Dans des corvées harassantes
subies avec rage, ils ont découvert la valeur ambiguë d'une expé-
rience qui les mûrissait avec brutalité. Dans ces textes, la promiscuité
humiliante, l'exténuement, sont surmontés par l'effort de les écrire
à l'ami indispensable, malgré la fatigue, l'inconfort, l'engourdis-
sement de l'intelligence. Ils en écrivent ce qui correspond à leur
tempérament pour Jacques Rivière, des essais de réflexion sur la
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discipline et la violence; pour Alain-Fournier, des regards attentifs,
chargés d'une sympathie immédiate, presque modeste à force d'être
de plain-pied, pour les hommes qu'il côtoie, pour les scènes auxquelles
il assiste, pour les détails des paysages traversés. Ses deux années
interminables de service, les périodes de réserviste qui ont suivi, ont
été supportables parce qu'elles sont devenues, elles aussi, l'occasion
d'un bonheur d'écrire. Parce que l'un et l'autre ne voulaient rien
laisser échapper de leurs expériences, à partir d'un certain degré
d'insistance ou de violence, ils nous ont laissé ces pages d'une vie
militaire vue de l'intérieur des casernes et des camps de manœuvres.
Par eux nous entrons sans complaisance mais sans a priori dans
cette société du « régiment » en pantalons rouges, non sur des airs
de vaudeville, mais dans l'authenticité de ses confrontations élé-
mentaires.

Le reste, c'est une moisson de détails plus fugitifs, des réflexions
soudainement venues sur une page lue, des bribes d'intentions, de
désirs ou de regrets, de courts événements à fixer avec leur parti-
cularité intime, comme le passage du premier avion dans le ciel de
Paris, ou une visite à l'école maternelle de Mme Fournier. Tout cela

noté avec impatience et ferveur, nourrissant la conversation de l'ami-
tié, prenant sa valeur du désir et du plaisir de le dire à quelqu'un
qui l'attend.

Enfin il ne convient pas de regretter qu'intervienne aussi dans le
« romanl'usage pratique de la correspondance, annonce d'une
heure d'arrivée, demande d'aller faire un achat, conseil pour passer
un examen, petites affaires de famille. Cela appartient aussi au
document d'une époque, au témoignage de deux vies, et au « roman»
multiforme que nous avons essayé de définir. Ces détails quotidiens
ne sont jamais seuls, ils composent avec le reste un ensemble vivant,
où l'expérience banale est reprise en compte par l'exigence de main-
tenir l'échange épistolaire à une certaine hauteur, par la fierté de
deux jeunes gens qui, l'un devant l'autre, préfèrent un peu de
grandiloquence à l'acceptation plate ou abandonnée de la médiocrité
habituelle « Nous ne cherchons pas le bonheur, nous avons bien
autre chose à faire » (p. 538).

Telle est donc l'histoire de Jacques Rivière et Alain-Fournier, si
bien construite à l'écart des anecdotes quotidiennes qu'on a pu la
lire pendant cinquante ans, percevoir sa cohérence et sa continuité,
dans une édition dépourvue de tout commentaire et de toute note.
Mais en même temps, et plus complètement dans cette nouvelle
édition, elle épouse étroitement cette réalité quotidienne, rythmée par
les dates, les événements personnels, les noms des contemporains.
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On garde en mémoire les péripéties de ce double passage à l'âge
adulte, à travers des actes quotidiens qui méritaient d'être écrits, et
lus, parce qu'ils se prolongeaient en paroles soigneuses, paroles de
raison et de passion. C'est une œuvre que l'on perçoit, une fois le
livre refermé, comme fondant sa qualité sur le nombre, la durée,
l'évolution. « La sincérité est la description progressive de la vérité »,
écrit un jour Jacques Rivière, « c'est dire qu'elle ne peut être un
aveu brutal et unique de ce qu'on pense mais la suite des aveux
peut-être contradictoires de toute une vie » (t. II, p. 233).

PIERRE DE GAULMYN



Avertissement pour l'annotation

L'une des intentions de Jacques Rivière et Alain-Fournier était de
s'informer réciproquement de leurs lectures, projets de lectures,
tableaux remarqués dans les expositions, programmes de concerts, etc.
Il en résulte un nombre impressionnant de noms d'auteurs et de
titres d'œuvres. On a pensé qu'un minimum d'informations sur cha-
cun donnerait aux lecteurs non spécialistes quelques repères pour
entrer, de tous les côtés à la fois, dans la vie littéraire et artistique

des quinze premières années de notre siècle. Mais, en donnant ces
informations au fur et à mesure, on s'exposait à des répétitions, et
à un alourdissement insupportable de l'appareil des notes. C'est pour-
quoi toutes les informations qui concernent les écrivains, artistes,
personnalités diverses (et quelques noms privés qui ne trouvaient pas
place dans le tableau chronologique) sont regroupées dans une série
alphabétique de notices donnée en annexe du tome II, p. 573. Ces
notices essayent, au minimum, de donner une idée de la notoriété
des contemporains au moment où les correspondants les découvrent.
Leurs œuvres citées y sont au moins datées. Les auteurs antérieurs
à la période des lettres ne sont signalés que si une explication par-
ticulière s'avère nécessaire.

Cette liste alphabétique est précédée d'un tableau chronologique,
d'un texte d'Isabelle Rivière sur elle-même et de notices sur les cinq
revues littéraires les plus citées et analysées Le Mercure de France,
L'Ermitage, L'Occident, Vers et Prose, La Nouvelle Revue Française. Elle
est suivie d'une bibliographie.

Pour les personnes et événements privés qui ne figurent pas dans
les notes, on se reportera au tableau chronologique situé en tête de
ces annexes, p. 541. De même, cette chronologie permettra de situer
les lettres dans le cours biographique des correspondants, et de
restituer les périodes, parfois longues, où Jacques Rivière et Alain-
Fournier ne s'écrivaient pas, se voyant quotidiennement. Nous






