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					   Présentation de l'éditeur : 

Admettons qu'un clochard cocaïné et à moitié transsexuel soit réellement doué de super pouvoirs, pourrait-il faire élire un président de la République tout en passant le plus clair de son temps avec des SDF imbibés et des filles trop jolies pour être honnêtes ? Hum... Pas sûr.

 

Dans la lignée de Cantique de la racaille et de Un pur moment de rock'n roll, Vincent Ravalec signe ici une comédie urbaine cocasse et percutante.



				Vincent Ravalec est né en 1962. Il est l'auteur de six recueils de nouvelles aux éditions du Dilettante, notamment Vol de sucettes, Recel de bâtons et La vie moderne (réédités chez J'ai Lu). Il a adapté et réalisé pour le cinéma Cantique de la racaille, son premier roman. Plusieurs autres romans ont également été publiés chez Flammarion.
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La Vie miraculeuse du clochard André




 


– Vous êtes sûr, capitaine ? 

– J'espérais me tromper mais on dirait bien que 
l'être que nous avons laissé sur cette planète afin 
qu'il en initie les habitants se drogue et se tape 
des putes, patron ! 

– Bigre, voilà qui expliquerait beaucoup de 
choses. Notamment les vides troublants dans 
l'armoire à cocaïne ainsi que l'absence de 
réactions des terriens à nos signaux. 

 

Extrait de Voyage de quelques fous 

dans l'univers, Wilbur Bancroft. 





 


Chapitre 1 

 

LA BIOGRAPHIE DU CLOCHARD
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PORTE (n. f.) : Pièce de menuiserie permettant une 
entrée. Principalement située sur la devanture des 
maisons et entre les pièces. Se sécurise au moyen 
d'une serrure ou d'un verrou. Doit s'ouvrir et se fermer. Peut grincer. Utilisée analogiquement comme 
accès à un espace mental ou imaginaire. Ex : Enfant, 
la lecture des jeux de logique de Pif Gadget a été pour 
moi une porte d'entrée dans le monde des mathématiques. 



 

Lorsque l'on me demanda d'écrire la biographie du
clochard André, je faillis refuser. La biographie d'un 
clochard, même si l'idée possédait des angles intéressants, particulièrement un angle ethnologique, me
semblait légèrement racoleuse et, pour tout dire, peu
digne d'une activité littéraire. J'acceptai pourtant. Je 
connaissais depuis quelque temps des problèmes 
financiers et les cinq mille euros proposés eurent raison de mes scrupules. D'autant qu'en me penchant 
sur le sujet, je m'aperçus que l'histoire pouvait sortir 
de l'ordinaire. 

 

Le clochard André avait attiré l'attention des 
médias suite à deux faits divers. Le premier concernait un ministre surpris en relation coupable – une 
fellation à l'arrière de sa voiture dans un parking souterrain de la porte Dauphine –, scène à laquelle non 
seulement André avait assisté mais qu'il avait abondamment commentée, devant les officiers de police 
judiciaire chargés de l'enquête (la fille, une Russe, 
était mineure), dans la presse et face aux caméras de 
télévision. Le deuxième, un mois plus tard, avait pour
cadre le lac supérieur du bois de Boulogne où il sauva 
de la noyade la fille de la vedette de la chanson F., 
partie en promenade avec sa nurse. Lorsque l'on 
s'aperçut qu'il s'agissait chaque fois du même SDF
qui, en plus, trois ans plus tôt, avait prêté ses traits et 
sa silhouette pour une marque de chaussures d'hiver 
– les chaussures T., « les chaussures qui vous soutiendront même dans le froid et l'adversité » –, ce fut la 
ruée. En quelques semaines, nul n'ignorait plus qui 
était André, ni comment, caché derrière un tas de cartons, il avait suivi le déroulement du préservatif et 
l'érection du ministre, ni encore de quelle façon, 
caché dans un buisson, il avait vu la fillette tomber à 
l'eau et l'avait rendue saine et sauve à F. qui, pour le 
remercier, l'avait invité au Procope – oui, elle était 
super sympa, non, il ne s'était rien passé entre eux. 

 

– Tu vas lui serrer le kiki, le faire parler, et nous 
pondre une bio aux petits oignons, m'avait dit K., 
l'éditeur. Si on arrive à sortir le livre pour le printemps on peut faire trente mille exemplaires. 

J'avais acquiescé. Oui, je prêterais ma plume au
clochard André, je fouillerais dans sa mémoire, 
retrouverais sa famille, étudierais sa vie, la coucherais 
sur le papier et de cela jaillirait une lumière telle que 
les lecteurs, stupéfaits, n'auraient d'autre choix que 
de se ruer sur ce livre. Le titre provisoire, André clochard des stars, star des clochards, ornerait la couverture en papier glacé où (du moins K. l'éditeur 
l'espérait) F. et sa fille poseraient. 

K. avait monté sa maison d'édition l'année précédente – bureau rue Jean-Nicot, face au conservatoire 
de musique et foyer de personnes âgées de l'architecte Christian de Portzamparc. C'était une entreprise 
encore jeune – je crois qu'il avait de l'argent par sa 
famille –, pleine d'allant et soucieuse de se plier aux 
exigences d'une politique multimédia. 

K., dont le vrai nom était Karim-Camille (mère 
française, père grand industriel marocain), avait intitulé sa société tout simplement K. et la déclinait en
K. éd., K. vid. (pour vidéo), K. num. (pour Internet), K. mov (pour le cinéma). 

Quant à lui, K., il se faisait appeler tout 
simplement K. 

 

– O.k, K., j'avais dit, je vais lui serrer le kiki. 

– J'espère, avait répondu K. Tu tiens un sujet en 
or. Ne le laisse pas filer. Dès que tu lui mets la main
dessus, tu lui agites un contrat sous le nez. Il n'y a 
aucune raison qu'il refuse. 

En plus du livre, et de façon à satisfaire la vocation 
pluriculturelle de la société, était prévu également un 
documentaire (et pourquoi pas ensuite un film). 
J'eus donc la joie d'avoir comme compagne une 
réalisatrice, Jacqueline de S. Munie d'une petite 
caméra vidéo, elle filmerait André pendant que je 
l'interviewerais. 

Nous nous étions fixé rendez-vous vers Saint-Germain, de façon à faire connaissance. Depuis 
quelque temps, j'étais perplexe sur ma capacité à
accoucher enfin d'une œuvre. Je veux dire de quelque 
chose de grandiose. Je partageais mes activités entre 
une espèce d'abécédaire pour une entreprise de 
design un peu allumée – deux mille euros TTC –, un
atelier d'écriture où je prodiguais des conseils à de 
jeunes littérateurs – mille huit cents euros pour l'année mais la subvention de la Drac n'était pas encore 
arrivée –, et la rédaction toujours repoussée de mon
Grand Œuvre – zéro euro mais plusieurs éditeurs 
prêts à lire le manuscrit. Ajouté à cela un échange de 
mails des plus fructueux avec un théologien passionné d'urbanisme dont je devais écrire – mais l'éditeur commanditaire attendait lui aussi une subvention 
– la bio. Il m'envoyait régulièrement des citations, ou 
des pensées, ou des pensées tirées de citations. Toujours intéressantes d'ailleurs. La dernière tournait 
autour – évidemment – de l'urbanisation. « Savez-vous, me disait-il, qu'en 1800 la planète ne portait 
pas cinquante villes de plus de cent mille habitants 
groupant moins de deux pour cent de la population 
mondiale, alors qu'aujourd'hui les deux tiers sont des 
citadins ? » 

 

Une personne entra dans le café. J'agitai la main ; 
c'était bien elle. Jacqueline était une femme assez 
avenante, un peu plus âgée que moi, c'est-à-dire la 
quarantaine encore vaillante, qui s'était lancée dans 
l'aventure de K. inc. parce que son ex-mari en était 
un des actionnaires (c'était en fait le « parrain » de 
K., « parrain » au sens de « parrain » dans le monde 
des affaires). Filmer lui faisait un bien fou, surtout 
depuis son divorce, elle me l'avoua sans aucune gêne. 
Elle avait déjà réalisé un documentaire l'année dernière sur les parures de guerre chez les motards européens, et plus particulièrement sur un motard qui était 
devenu prêtre après avoir pris une ecstasy dans une 
rave à Lourdes, documentaire qui n'avait pas encore 
abouti car elle avait eu des tas de problèmes avec 
d'autres motards, jaloux de leurs camarades et qui 
avaient menacé de la racketter si elle sortait le film. 
Ce projet était donc en stand-by. 

 

– Un motard qui devient prêtre, j'avais dit, euh... 
c'est... c'est intéressant. La rave était animée, enfin 
je veux dire, c'était dans un cadre ecclésiastique ? 

– Un type extraordinaire, répondit-elle à côté. 
Une âme hors du commun. Les gens ont soif de spirituel. C'est d'ailleurs ce qui m'intéresse chez André. 
La dimension divine du personnage. 

– Comment ça ? j'avais demandé, ne voyant pas 
très bien le rapport entre les chaussures T., la pipe du
ministre et le salut. 

– Il a été touché par quelque chose, c'est évident. 
Il est là au moment où il faut. Il est dans une synchronicité parfaite. C'est ça que je trouve intéressant, c'est 
ce qui me plaisait aussi chez le motard. Pourquoi certaines personnes sont pile là où elles doivent être, 
comme sous la lumière. 

– Euh... j'avais dit, effectivement, c'est une 
opinion. 

Nous en étions restés là. Je n'avais pas d'avis 
tranché sur l'existence de Dieu. J'étais plutôt... plutôt 
épris de texte, et que ce texte soit sacré ou profane 
m'importait peu. L'important était qu'il soit un bon
texte, et qu'il nous emporte vers des futurs exaltants. 

De ce point de vue, il est vrai que la Bible était un 
très bon exemple... 

 

Nous avions scellé notre association devant un café 
et une menthe à l'eau. En la regardant fixer son reflet 
dans le miroir derrière moi, je m'étais demandé quelle 
relation elle avait établie avec le motard, si elle était 
sortie avec lui, s'il l'avait promenée à la vitesse de 
l'éclair sur les grands boulevards, s'ils avaient été au 
Bol d'Or ou dans ces manifestations qui font la joie 
des amateurs. 

 

Nos consommations payées, nous dressâmes notre 
plan de bataille. Il fallait mettre la main sur André. 
Les articles où il était interviewé n'indiquaient aucun
lieu précis, si ce n'est une association où il avait l'habitude d'assister à des conférences. La Dernière Couverture, association à but non lucratif et reconnue par
les pouvoirs publics, prodiguait effectivement à un 
public de démunis des animations, de vingt-deux 
heures à deux heures du matin. Des intervenants 
venaient discourir sur des sujets aussi divers que 
l'économie dans les pays du tiers-monde, les subtilités du cosmos ou la position du Vatican vis-à-vis de 
la femme (la « Dernière Couvrante », comme l'appelaient familièrement ses usagers, était au départ d'origine catholique). Nous décidâmes de nous y rendre. 

 

La conférence du soir était plutôt une causerie 
autour de la poésie – deux sœurs poètes et aquarellistes venaient présenter leurs livres. Coup de chance, 
André était là. Je le reconnus immédiatement. Il était 
tel que les affiches de pub l'avaient installé sur les 
murs de la ville trois ans plus tôt, tel que les caméras 
l'avaient filmé : une trogne d'ivrogne, des cheveux 
hirsutes, des dents en moins. Nous tenions notre 
homme. 

 

L'entrée était libre, personne ne nous demanda 
rien. Il était d'usage de respecter l'anonymat des 
« clients ». L'assemblée se composait de gens divers. 
Du SDF alcoolo de base à l'ancien drogué essayant 
de refaire surface, au chômeur en train de sombrer. 
En bref, ce soir-là, étaient venus un Beethoven halluciné mâchonnant un stylo-bille, trois types bizarres 
roulant des yeux en bille de loto, une malheureuse 
qui avait l'air d'avoir cent vingt ans (elle en avait 
trente-cinq) et quelques autres plus anodins dans l'aspect, mais certainement tout aussi démunis. 

La causerie se passa de façon plutôt agréable. 

Nous entendîmes quelques jolies poésies autour de 
l'errance. 

Sur le bitume j'ai posé mes pas Ils m'ont porté loin 
de chez moi Te souviens-tu que nous buvions gaiement En espérant le retour du printemps. 

Certaines étaient des redites de classiques : 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, tristement 
accoudé contre une cheminée, les yeux fixés vers 
terre, et l'âme mutinée, je songe aux cruautés de mon 
sort inhumain. 

D'autres, vraisemblablement, étaient des créations 
spontanées : J'ai attendu mon RMI Ils exagèrent aux 
services sociaux Je n'ai pas de quoi me payer un lit 
Encore pour moi le caniveau. 

André finit cette manifestation versifiée par : Les 
réverbères sont des étoiles Et les avenues des 
pommes de pin Je pleure souvent en les regardant Je 
ris aussi, c'est bien ainsi. 

Intervention qui combla de bonheur mon acolyte 
« c'est comme le motard, nous avons affaire à un être 
rare », et me plongea quant à moi dans une légère 
perplexité. J'avais toujours voulu écrire de la poésie, 
et, reconnaissons-le, je n'y étais jamais vraiment 
arrivé. Par ailleurs, j'en recevais en ce moment quotidiennement en texto sur mon téléphone. Suite à un 
atelier d'écriture, une participante, que j'avais encouragée, s'était prise au jeu et me transmettait les vers 
qu'elle destinait ensuite à son fiancé. J'étais donc 
abreuvé de déclarations de tendresse qui ne m'étaient 
pas réellement destinées, me faisant vivre, à mon 
corps défendant, une passion que je ne pouvais 
investir. 

La réunion prenait fin. Avant de fermer, on nous 
distribua un café bouillant, et chacun repartit vers son
destin. Les éducateurs vers leur lit, et les autres vers 
des lieux certainement moins douillets. Nous cueillîmes notre proie sur le trottoir. 

 

– Bonjour, se lança Jacqueline, vous êtes André, 
non ? 

Je ne sais pas très bien à quoi je m'étais attendu, 
qu'il nous envoie paître ou qu'il tienne des propos 
incohérents ou qu'il soit ivre et ingérable, peut-être 
un peu tout ça. Au lieu de quoi, il écouta calmement 
ce que nous avions à lui dire. Livre, plus documentaire et peut-être film, contrat évidemment, donc 
argent, avec pourcentage mirifique of course, tout ça 
dans un esprit de respect, oui le respect était important, K. inc. y tenait beaucoup, et nous aussi, Jacqueline le précisa, d'ailleurs, une partie des bénéfices 
serait reversée à une association. 

– Pourquoi ? demanda André. Ils participent au 
livre ? 

– Euh, je dis, non, pas vraiment, c'était juste par 
souci de... 

– Solidarité, compléta Jacqueline. À travers vous, 
c'est toute l'histoire des SDF qui peut être évoquée. 

Le fait de recevoir en permanence de la poésie par 
texto me procurait comme un vertige de nature légèrement mathématique. Devait-on voir dans la poésie 
des sortes d'équations ? Une manière subtile d'équilibrer le monde ? 

– Pas d'accord. S'ils font rien, il n'y a pas de 
raison qu'ils touchent quoi que ce soit. Ils ont déjà 
plein de subventions, je vais pas en plus leur filer mes 
droits d'auteur. 

– Bon, j'admis, plutôt rassuré de trouver un terrain d'entente. Alors parlons-en. Ce qui nous intéresse, c'est vous. C'est vous le sujet du livre. 
Comment vous avez sauvé la petite fille de F. La 
scène avec le ministre. Vous avez été en prise directe 
avec l'actualité mais vous l'avez vue avec la spécificité qui est la vôtre. C'est ça que j'ai envie de 
développer. 

– Le connard dans sa BM qui se tapait la pute ? 

– Exactement. C'est... enfin, surréaliste quoi. 
Vous... scène de film, vraiment, pure scène de film. 
Ministre puritain qui fait voter des lois censeurs et le 
soir qui s'envoie des mineures. On est... enfin, je veux 
dire, pile le truc, quoi. Hypocrisie de la classe dirigeante prise la main dans le sac. 

Depuis que cette marée versifiée avait commencé, 
je n'avais cessé de me poser des questions. Avais-je 
moi aussi, dans le tréfonds de mon être, cette propension à m'envoler vers des cieux lyriques ? J'étais pris 
de doute. 

– L'autre aussi c'est une salope. Elle était pas 
avec sa fille parce qu'elle était en train de se faire 
sauter par le beau-frère de son mari. 

Le théologien, de son côté, me plongeait, à chaque 
mail, dans des interrogations sans fin. Et si la ville 
n'était qu'un rébus à déchiffrer ? Un rébus un peu 
bizarre mais totalement cohérent. 

– Quoi ! avais-je sursauté. Qui ça ? 

– Celle qui chante à la télé. C'est pour ça qu'elle 
m'a invité au restaurant. Pour que je ferme ma 
gueule. On n'arrivait pas à la joindre avec la nurse. 
Elle avait coupé son portable. Elle voulait que je 
mente sur l'heure où elle est arrivée. 

Par un hasard curieux, cette vedette était surtout 
connue pour son tube où elle vantait, sur une musique 
légèrement techno rap, les joies retrouvées de la fidélité conjugale et de l'amour à long terme. C'était 
d'ailleurs le refrain d'une de ses chansons : Amour 
long terme Ne rime plus avec terne Amour long terme 
Au petit matin Toujours des cernes. 

– Comment vous le savez qu'elle trompe son 
mari ? 

– Je le sais, c'est tout. 

Les poèmes que m'envoyait ma correspondante, 
fort jolie au demeurant, étaient empreints d'une 
mélancolie un peu fantastique. Certains m'avaient tellement frappé que je m'étais surpris à les réciter par 
cœur. 

– Euh, a fait Jacqueline. C'est... 

L'amoureux de cette fille – pour l'instant il se refusait à elle, d'où les poèmes –, avait de la chance, 
pensais-je chaque fois. Comme j'étais le premier à les 
recevoir et que j'en testais l'impact, je commençais à 
me demander si je n'allais pas succomber à ses 
charmes. 

Par exemple, j'avais reçu : 

 


Dans tes yeux je lisais quelque chose de sérieux 

Un continent mystérieux 

Qui me disait si tu pars pour d'autres cieux 

Que restera-t-il de nous deux ? 

Et alors je me taisais 

Et restais silencieux 






 

– Pendant que sa fille se noyait, poursuivait 
André, elle était en train de faire une pipe à son
lascar... 

– Passionnant, je l'avais coupé, réalisant soudain 
que ça n'allait pas être de la tarte. Je... qu'est-ce que 
vous diriez si on parlait de tout ça devant un verre 
demain ? 

Et moi, arriverais-je un jour à écrire des poèmes ? 
Quelque chose qui ait la force de... voyons, Le Fou 
d'Elsa, par exemple. 

– Où ça ? 

– Voyons, que diriez-vous de... on peut déjeuner
si vous voulez ? 

– Et maintenant ? m'interrompit Jacqueline, 
increvable malgré l'heure tardive, vous faites quoi ? 

– Je vais marcher un peu, après je prendrai le 
Noctambus, et après j'irai me coucher. 

– Vous êtes... euh, dans quel quartier ? 

– Sur le périph. C'est ma maison là-bas. Entre 
Dauphine et Passy. 

– Vous voulez qu'on vous dépose ? Je vais porte 
de Champerret. 

– Pourquoi pas ? Mais faudra pas me faire d'entourloupe. Je connais la loi. Le pourcentage c'est le 
pourcentage. 

– De toute façon, je l'ai calmé, vous allez rencontrer l'éditeur. Nous ne sommes là que pour vous servir d'appui. C'est vous qui comptez. Pas nous. 

– Absolument, m'a appuyé Jacqueline. C'est 
vous, votre poésie, votre regard sur le monde qui est 
précieux. 

La poésie... Jacqueline s'y mettait aussi. André la 
coupa. 

– Vous allez faire quoi ? Mes nègres ? 

– Exactement, j'ai fait. Je vais recueillir vos propos, les mettre en forme, nous les relirons ensemble
et c'est votre nom qui sera sur la couverture. 

Étais-je un écrivain raté ? Ça m'ennuyait de le penser, et en même temps... Étais-je capable de poésie ? 
Ou juste d'écrire de vagues commandes, sans raison 
profonde, si ce n'est cet objectif débile, vendre des 
livres sous prétexte qu'un clochard avait surpris un
ministre en train de se faire sucer. 

– Et moi, je ferai la même chose avec la caméra, 
renchérit vigoureusement numéro deux en brandissant sa petite Canon. C'est vous qu'on verra à l'écran. 
Pas moi. 

– J'aime pas tellement qu'on me voie. S'il y a de 
l'image ça va coûter plus cher. 

Il était trois heures du matin passées, j'avais un 
léger coup de fatigue. 

– Je suis sûr qu'on va trouver un terrain d'entente, j'ai quand même souri, en le poussant vers la 
station de taxis. La personne pour qui nous travaillons 
à un énorme souci du... du respect. 

« Bzzz » a fait mon téléphone. J'ai consulté mes 
messages. Le texto qui venait de s'afficher était lourd 
de signification : 

 


Comme un fil brûlant 

S'écoulant entre mes cuisses 

Et pour toujours chassant 

La peur et les maléfices... 






 

Aucun taxi en vue. Jacqueline, agacée, dit : « Tant
pis, j'appelle mon abonnement prioritaire, on ne va
pas rester là toute la nuit. » 

– C'est pas que je sois focalisé sur l'argent, 
reprécisa André, mais quand même, il n'y a pas de 
raison que ce soit toujours les mêmes qui s'empiffrent 
tout le gâteau. 

Sa phrase se perdit dans le calme de la nuit. 



 


Chapitre 2 

 

LE PRIX DE LA RÉVÉLATION
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SERRURE (n. f.) : Sert à fermer les portes mais également d'autres objets tels que des coffres, des boîtes. 
Évoque une idée de vol possible et donc de préservation du vol. S'emploie également à propos d'une idée 
de blocage. Ex. : Les serrures de son esprit, solidement 
verrouillé par l'éducation moraliste et religieuse reçue 
enfant chez les pères maristes, lui interdisaient toute idée 
de déviance sexuelle. 



 

– Quoi ! hurla K. le lendemain. Combien ? 

Le chiffre que je venais de lui annoncer était proprement astronomique. Après avoir déniché un véhicule, nous avions déposé notre nouvel ami à l'entrée 
de ses terres et pris note de ses exigences financières. 

– Mais c'est du délire ! a bramé notre commanditaire. Même Brigitte Bardot n'a pas demandé autant ! 

– Ce n'est pas Brigitte Bardot, K., il vit sur le 
périph. 

– C'est un super sujet, a appuyé Jacqueline, il est 
vraiment fin, il comprend tout de suite les enjeux. Je 
suis sûre qu'on va faire un gros succès. 

– Et des révélations de première main sur F., j'ai 
ajouté, baissant légèrement la voix. Vedette/amour 
conjugal coupable avec beau-frère/plus ministre avec 
pute/préservatif, on a le début de quelque chose. 
C'est people à fond. 

Cette rencontre avec ce qu'il faut bien appeler un 
paria avait pris une tournure déconcertante. Je ne 
m'étais pas attendu à un partenaire si coriace et si 
âpre à la négociation. 

– Pas à ce prix-là, a grogné K. Dix mille euros 
pour le livre, dix mille euros pour le doc, c'était déjà 
une folie. Au-dessus, ça ne vaut pas le coup. Faites-le baisser. Il négocie, c'est tout. 

Nous devions retrouver notre sujet à Montparnasse. 
En fin de matinée, nous avait-il expliqué, il passait à 
l'Aquaboulevard, « j'ai l'abonnement grâce au RMI,
comme ça je vais me doucher là-bas », ensuite il 
consultait la presse au relais Hachette, « de nos jours 
vaut mieux être au courant de l'actualité », et souvent, 
l'après-midi, il flânait dans les rayons de la FNAC,
« ce que je préfère c'est quand même les comics », 
avant d'aller taper une manche dans le 6e. En gros, il 
était surbooké mais avait quand même accepté de 
nous voir vite fait, entre deux, à la Coupole, pour un
déj. Avant de partir, j'informai discrètement K. de ce 
qui se profilait, à savoir un témoignage plutôt « injustice sociale » côté livre, et « hasard divin » côté doc. 
Cette dernière nouvelle déclencha ses foudres. 

– Le pitch est simple, bon Dieu. André clochard 
des stars, star des clochards. Vous allez me le promener dans tous les endroits où il y a du beau linge et 
voir ce que ça donne. Qu'est-ce qu'il a à dire sur la 
question ? Qu'est-ce que ça lui fait de voir les autres 
péter dans la soie quand lui vit comme un con dans 
ses cartons ? Etc., etc., c'est ça le truc. La star des 
clochards ! Des stars, un clochard ! 

– C'est pas antinomique, énonça sentencieusement Jacqueline. Il y a forcément une injustice dans 
la situation d'André, mais le fait qu'il soit au cœur 
d'un projet comme le nôtre montre que Dieu existe. 

 

Il y eut un léger blanc, et puis K. a dû se rappeler 
que l'ex de Jacqueline avait des parts dans la boîte, 
parce que je l'ai vu qui faisait un effort, il s'est brusquement radouci et a dit en se tournant vers elle : 

– O.k, mais gardez une ligne stable. Le truc des 
stars c'est vraiment le sujet. C'est ça qui fera que le 
projet sera réussi. 

En descendant l'escalier, je me suis demandé à 
quel genre de stars il pensait, et surtout, comment
nous allions réussir à les mettre en contact avec 
André. Allions-nous devoir simuler un nouveau sauvetage ? Une fausse pipe avec une fausse personnalité ? D'un autre côté, Jacqueline avait peut-être raison, 
Dieu pourvoirait à ce genre de détails. 

 

Mine de rien, je commençais à me prendre au jeu. 
C'est vrai qu'André avait un point de vue sur la ville. 
Au moins, il l'utilisait. Il allait prendre ses douches
« et parfois un petit jacuzzi » à l'Aquaboulevard et se 
cultivait gratuitement à la FNAC, « avant il y avait 
Beaubourg mais c'est bourré de clodos là-bas, on ne
peut pas être tranquille ». Tout le monde ne pouvait
pas en dire autant. J'ai caressé un instant l'idée que
ce livre puisse prendre une tournure de fiction-vérité. 
Truman Capote avait enquêté des années avant d'arriver à boucler De sang froid. Seulement, André avait-il le potentiel des deux assassins américains ? Nous
mîmes le cap sur la Coupole. Nouveau texto sur mon
ordinateur de bord : 

 


Si jamais maintenant je disparaissais 

Tu n'en serais pas plus étonné 

Tu souffrirais 

Et tu me regretterais 

Tu te dirais 

C'est idiot 

J'aurais dû l'aimer 

Tu pleurerais 

Et puis je reviendrais 

Et là, tu sourirais. 






 

– Le voilà. Je te laisse discuter des conditions, 
j'ai horreur de parler d'argent, ça me rappelle mon
mari, m'a soufflé dans l'oreille Jacqueline, délicieusement parfumée d'Opium, parfum que j'abhorrais 
par-dessus tout. André, quant à lui, le cheveu encore 
luisant de shampoing, sentait la pomme. 

Il s'est assis, a consulté la carte. Établissait-on des 
contrats pour les livres de poésie ? Certainement non. 
Une poignée de main devait suffire. 

– Alors, j'ai dit, la matinée s'est bien passée ? 
Bien dormi ? 

– Non, ils font les nettoyages en ce moment. Le 
périph est fermé. Ça a été le bordel jusqu'au matin. 
Le bruit des voitures, je suis habitué, mais leurs 
camions avec les jets, ça m'empêche de dormir. Je 
n'ai pas fermé l'œil. 

– Vous prendrez une entrée ? a proposé Jacqueline. Moi, ce sera du bar cru. C'est excellent le bar 
cru. 

J'optai pour des bulots et André un foie mi-cuit. 
J'aurais pu écrire des livres de cuisine. J'adorais les 
recettes. Faire d'un livre de cuisine un chef-d'œuvre 
littéraire. Dans un plat de faïence supportant le four 
et oint d'huile d'olive, coupez en rondelles des 
pommes de terre auxquelles vous ajouterez un émincé 
d'oignons. 

– J'ai de très bonnes nouvelles, j'ai annoncé, préférant partir sur une note optimiste. L'éditeur est 
décidé à monter sur votre histoire. 

– Du vin ? a demandé le serveur. 

– Pas de beaujolais, a demandé André, je supporte pas. Plutôt un bordeaux. 

J'avais le souvenir d'un polar qui se passait en 
Suisse, On n'a pas toujours du caviar, une histoire 
d'espionnage, avec des recettes partout au milieu de 
l'intrigue. 

– Par contre, le prix dont on a parlé hier lui 
semble un peu cher. Ça risque de handicaper la faisabilité du projet. 

Cela dit, un livre sur André avec des recettes, je 
n'étais pas certain que cela soit une bonne idée. Ou
alors dans un deuxième temps. 

– Combien il peut mettre ? demanda-t-il. 

La Bonne Gamelle du clochard André. Avec des 
photos de chefs de grands fourneaux, et la cantine 
des Restos du Cœur. 

– Dix mille euros pour le livre, pareil pour le 
film. Moitié maintenant, moitié à la sortie. 

Que mangeait-on aux Restaurants du Cœur ? 
J'avoue que je n'en avais pas la moindre idée. Des 
conserves ? Des trucs que les gens donnaient à la sortie du supermarché, lorsqu'une incitation par voie de 
micro intimait à la ménagère de se solidariser avec 
les démunis en leur offrant quelques comestibles subtilisés à son panier ? Une incitation faite par des 
Scouts encore pleins d'optimisme ? 

– En liquide ? 

– Euh... j'ai fait, visualisant le transfert de fonds. 
En liquide ça risque d'être compliqué. 

Je n'avais pas imaginé cet aspect des choses, que 
nous soyons tombés sur un clochard retors. 

– Il vaut mieux que ça arrive à la banque, a finement fait observer Jacqueline. Sinon, vous risquez de 
vous les faire voler. 

– Si c'est pas en liquide ça m'emmerde, je risque 
d'avoir des problèmes avec mon RMI. 

Cela nous laissa à court de repartie. J'essayai de
trouver un argument, du genre, « je ne sais pas, K. 
a beaucoup de relations, il peut intervenir auprès du
président de la République ou vous les verser en
Suisse, sur un compte anonyme et numéroté », mais 
rien n'est sorti. 

– Mais sur le montant, vous êtes d'accord ? j'ai 
fini par demander, en tartinant mon deuxième bulot 
de mayonnaise. 

L'argent aussi était poétique. Les billets, comme
les successions de chiffres, avaient leur magie. Il suffisait de la connaître. M'y intéressais-je suffisamment ? Peut-être pas. Ne pas s'intéresser à l'argent 
dans le monde d'aujourd'hui équivalait à refuser un
verre de bordeaux dans un château du Médoc. Plus 
qu'une faute de goût, c'était une erreur ethnologique. 
Un écrivain avait-il le droit d'être dans l'erreur ethnologique ? Évidemment non. 

– Pas impossible, a fait notre camarade. Faut voir 
exactement ce que vous avez en tête. 

Peut-être avait-il tout compris ? Peut-être n'en 
avait-il rien à foutre de rien, mais qu'il maîtrisait 
tout ? Après tout, qui nous disait que de mettre la 
main dans ce système bizarre qui nous faisait courir 
du matin au soir pour payer, toujours payer, des 
choses que dans la logique d'André on obtenait sans 
trop se casser la tête, n'était pas une erreur. Qu'en
avait-on à faire de vingt mille euros lorsque l'on pouvait s'offrir un abonnement à l'Aquaboulevard avec 
son RMI ? 

Entre les bulots et le blanc de poulet de Bresse 
braisé à la purée de céleri, je suis sorti prendre des 
ordres. Oui, il était o.k sur le prix, non il voulait du
cash. Si, à cause de son RMI. 

– C'est une blague ? m'a demandé K. grésillant 
à travers les portables. Il se fout de toi ? 

– Non, j'ai fait, s'il déclare cette somme, il ne 
pourra plus le toucher. 

Il y eut un silence au bout du fil. Puis K. dit qu'il 
pourrait en faire passer une partie en note de frais, 
mais pas tout. 

– Combien ? 

– La moitié à peu près. 

Par la vitre du restaurant j'apercevais André, de 
dos, en train de parler à Jacqueline. Elle avait l'air 
captivée. 

– Je reviens vers toi dès que j'ai une réponse, Ô
Grand Patron. N'oublie pas mes dix pour cent. 

Il raccrocha sans relever ma boutade. 

 

Il pleuvait. Une légère bruine qui rend le ciel de 
Paris opaque à toute vie extraterrestre. Non loin, boulevard Raspail, se trouvait la Fondation Cartier pour
l'art contemporain de Jean Nouvel. Dans un e-mail, 
le théologien m'avait envoyé cette citation : « Le plan 
et la figure de la ville, la distribution de ces éléments et la définition des points de repère ont été 
imposés par certaines images mentales qui n'avaient 
rien à voir avec des exigences techniques. Ces
images, justifiées par des mythes, avaient un sens 
pour les hommes : elles leur rappelaient leur place 
dans l'univers. » Quelle place avait André dans 
Paris ? 

– C'est possible sur la moitié, en note de frais, 
j'ai annoncé en me rasseyant. Le reste, procédure
normale. 

– Ça m'arrange pas, mais je pense que je vais 
accepter. 

Jacqueline m'a fait un clin d'œil. La bouteille de 
vin était vide, il en a recommandé une autre. Le bordeaux avait eu raison de son hésitation. 

– Eh bien, trinquons pour fêter ça ! a lancé joyeusement ma camarade, elle aussi avec un petit coup 
dans le nez. Je suis sûre que l'on va faire un travail 
sensass. 

Sur cette note d'espoir, nous avons vidé nos verres 
à la réussite de l'opération. 

– Il va falloir tout nous dire, a gloussé Jacqueline. 

– Vous risquez de pas être déçus, a fanfaronné 
notre nouvel associé – du moins c'est ce que je me
suis dit, qu'il fanfaronnait –, André c'est de la 
dynamite ! 

Nous n'explosâmes pourtant pas. 

– On commence alors ? Je sors ma caméra ? 

– Si vous voulez. Du moment que j'ai la moitié 
en liquide. 

Un instant, je me suis dit que par liquide il entendait peut-être du vin, ce qui aurait simplifié les 
choses, mais j'ai corrigé cette mesquine pensée en me 
disant que, oui, j'étais vraiment plein d'a priori. 

– Ce ne serait pas mieux de commencer en marchant dans Paris ? j'ai proposé. Comme ça, on serait 
tout de suite de plain-pied dans la réalité urbaine. 

La question n'était pas de savoir si la littérature 
avait encore un sens ou s'il y avait un sens quelque 
part, mais plutôt comment le faire surgir. André 
n'avait pas ce problème. Jacqueline se chargea de me
le rappeler. 
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