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D’Anita Jain on peut dire qu’elle a réussi sa vie dans tous les

domaines… ou presque car, à trente-deux ans, elle n’est toujours

pas mariée…

Au moment où le récit commence, Anita, après avoir travaillé

comme journaliste sur plusieurs continents, habite depuis trois ans

à New York, et ses expéditions matrimoniales pour dénicher un

“garçon convenable” – et peut-être même l’amour…? – sont,

jusque-là, restées vaines.

Indiens installés de longue date aux Etats-Unis, ses parents,

inquiets de voir leur fille encore célibataire à un âge aussi “avancé”,

lui conseillent avec insistance de recourir au mariage arrangé.

Malgré ses réticences, naturelles chez une jeune femme éduquée aux Etats-Unis et, par conséquent, émancipée et très occidentalisée, Anita finit par accepter et décide de partir pour l’Inde

dans l’espoir d’y rencontrer le mari de ses rêves. Mais, plutôt que

d’obéir à la coutume en vigueur et de laisser des tantes cacochymes prendre en main le problème, elle choisit d’“arranger” les

choses à sa manière.

A New Delhi, elle découvre une ville cosmopolite et vibrante

et, au-delà, un pays où plus de la moitié de la population a moins

de… trente ans ! Des jeunes qui mènent une vie encore très traditionnelle, mais aussi des femmes célibataires, divorcées, ou des

homosexuels qui, loin d’être marginalisés, font pleinement partie

de cette nouvelle Inde prospère.

Réjouissante invitation à franchir le seuil d’une Inde actuelle,

dont les mœurs ne sont souvent guère différentes de celles qui

prévalent dans le monde occidental, Anita cherche mari est un

livre tonique, d’une intelligence pétrie d’humour où l’autodérision

le dispute à un suspense insoutenable : oui ou non, Anita va-t-elle trouver ce mari qu’elle cherche ?
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pour ma mère et mon père




 


C’est au statut de ses femmes que l’on

juge de l’avancement d’une nation.

 


JAWAHARLAL NEHRU,


Premier ministre de l’Inde.





 


PROLOGUE


 

Quand je demande à mon père pourquoi il a

quitté l’Inde, il me ressort toujours les deux mêmes

histoires d’enfance impécunieuse, d’une outrance

si cocasse qu’elles confinent à la caricature. Il y a

celle de la banane, que j’entends tous les deux

ou trois mois depuis que je suis toute petite, la

plupart du temps quand j’en mange une, moi ou

quelqu’un se trouvant à proximité. “Jamais pu

manger une banane entière dans mon enfance.

Quand j’étais petit, il fallait couper la banane en

huit, un bout pour chacun de nous, sept frères

et une sœur. Beti, tu ne connais pas ton bonheur

de pouvoir manger toute une banane”, disait-il,

en hochant la tête, l’air affligé.

Et puis il y a l’autre, celle du peigne, relativement récente, celle-là, entendez par là que mon

père a commencé à la raconter il y a quinze ans

seulement, et non vingt-cinq. Pour une raison

qui m’échappe, j’ai l’impression qu’il l’affectionne plus encore que celle de la banane, parce

que ce n’est pas sans une certaine emphase qu’il

la raconte. “Beti, tu n’as pas idée à quel point

c’était dur pour nous quand on était gosses,

dit-il agitant les mains pour en rajouter encore.

Nous n’avions qu’un seul peigne pour tous, les

sept frères et la sœur. Et ce peigne n’avait que

deux dents. Deux dents, tu imagines ?” L’horreur !

Racontée ainsi, avec cette image évocatrice d’une

misère noire, l’histoire du peigne est bien plus tragique que celle de la banane. Qu’y a-t-il de plus

triste qu’un peigne qui n’a que deux dents ?

Chaque fois que je m’imagine mon père et ses

frères et sœur essayant vainement de se démêler les cheveux avec ce malheureux peigne, jour

après jour, tous les matins avant de se rendre à

l’école ou au travail en un vain simulacre de ce

que d’autres devaient faire avec un peigne parfaitement fonctionnel, quelque chose se brise en

moi. Ce n’était pas parce qu’ils espéraient dompter leur tignasse qu’ils prenaient la peine de faire

semblant, mais parce qu’ils savaient que l’acte

consistant à utiliser un peigne les distinguait des

vrais pauvres de l’Inde, les enfants crasseux et

couverts de poussière du balayeur qui venait

nettoyer leurs latrines. Bien qu’inefficace, ce geste

contribuait à les rapprocher chaque fois un peu

plus de la respectabilité, de la fortune, d’un destin où les peignes démêlaient vraiment, lissaient

en arrière, et donnaient une forme décente à une

tête hirsute.

Mes questions touchant aux raisons qui ont

conduit mon père à quitter l’Inde sont devenues

plus pressantes avec le temps, l’obligeant à inventer des histoires d’indigence de plus en plus

alambiquées. Je le vois qui rame un peu, mais

il lui arrive de se montrer à la hauteur et de s’en

rappeler une qui pourrait dignement rivaliser,

sinon avec l’histoire du peigne, tout au moins

avec celle de la banane. Il y a quelques années,

il m’a dit avoir été le premier de tous ses amis

et collègues à s’offrir une voiture. Il avait trouvé

un travail comme directeur d’un établissement

d’enseignement technique à Kanpur, une “petite”

ville, en fait pas si petite que ça, située au centre

de l’Uttar Pradesh, un grand Etat balayé par un

vent de poussière dans ces plaines septentrionales où les chances de s’en sortir étaient, et sont

encore, inversement proportionnelles à la forte

densité de population. Comme la plupart des

gens de son entourage, il se déplaçait en scooter. Mais de plus en plus de voitures circulaient

sur les quelques rares grands axes existant alors

en Inde, et mon père se dit qu’en avoir une, un

peu comme pour le peigne squelettique, constituerait une promotion et consacrerait la rupture

avec son enfance tourmentée. Cette voiture serait la preuve concrète que le travail acharné

et de bonnes études pouvaient mener à quelque

chose dans un pays aussi désespérant, aussi

désorganisé et implacablement chaud que l’Inde.

Bien que mon spartiate de père puisse lésiner

sur des besoins ou des commodités que d’autres

trouveraient élémentaires – comme les vêtements

et la nourriture –, il a toujours été fasciné par la

technologie et déteste l’idée qu’il puisse ne pas

être dans le coup. Mon père n’est pas un accro

du high-tech, c’est juste qu’il veut être parmi les

premiers à en bénéficier. J’ai été la dernière des

filles de mon entourage à m’acheter un jean Guess,

mais nous avons été les premiers dans le quartier

à avoir un four à micro-ondes, puis un magnétoscope Beta, très vite dépassé, puis un ordinateur

Texas Instruments. Toujours est-il que, après avoir

réuni tout ce qu’il avait pu mettre de côté, mon

père se rendit dans un garage de Kanpur et acheta

une Ford de 1939. Nous étions en 1971 et la voiture lui coûta mille deux cents roupies, un peu

moins de deux cents dollars à l’époque.

Il revint chez lui avec, cria fièrement à ma mère

de sortir, et l’emmena faire un tour. Après la

balade, il gara sa voiture le long du trottoir et lui

et ma mère rentrèrent pour dîner et finir la soirée. Le lendemain matin le vit tout excité à l’idée

de prendre sa voiture – une vraie voiture ! – pour

aller au travail. Il avait hâte de montrer à ses collègues sa toute nouvelle (nouvelle pour lui, en

tout cas) Ford blanche. Mais quand, sous un

soleil éblouissant, il mit le nez dehors, il vit

qu’elle avait disparu.

Peu de temps après, il partit pour l’Amérique.

Il avait trente-trois ans.

 

A l’été 2005, quelques mois avant que j’aie

moi-même trente-trois ans, je suis partie m’installer en Inde, inversant ainsi le courant migratoire de mon père, celui de près d’une centaine

de parents et de beaucoup, beaucoup d’autres

partis d’un pays incorrigiblement rétrograde et

fossilisé. Au cours de la décennie précédant mon

retour, ce pays avait changé sa façon de voir et

enfin – enfin ! – jeté un regard de convoitise sur

le dynamisme économique des tigres du Sud-Est

asiatique tels que la Thaïlande et la Malaisie. Cet

été-là, la bourse se déchaîna, grimpant d’une

centaine de points de base par jour pendant des

semaines et des semaines. L’Inde, avec sa croissance annuelle à deux chiffres, se retrouvait au

même niveau de dynamisme économique que la

Chine. Sushmita Sen et Aishwarya Rai, les deux

plus grandes stars de Bollywood, s’envolaient

pour aller briller au firmament de Hollywood.

Les créateurs de mode du monde entier avaient

les yeux rivés sur l’Inde en quête d’inspiration,

popularisant les longues tuniques et les jupes

paysannes. Les couturiers indiens eux-mêmes

regardaient les mannequins défiler avec leurs

modèles sur les podiums de New York et de Paris.

Après avoir été ignorés pendant des décennies,

les artistes indiens voyaient leurs œuvres dispersées lors de ventes aux enchères très disputées chez Sotheby’s et Christie’s, à New York et

à Londres pour des montants à six voire à sept

chiffres. En 2005, trois tableaux signés d’artistes

indiens contemporains dépassèrent la barre du

million de dollars. Jusque-là, la plus grosse somme

jamais payée pour une peinture d’art moderne

indien avait à peine dépassé les trois cent mille

dollars.

Et puis il y avait le boom technologique ininterrompu. Les Etats-Unis étaient entrés dans un

cycle en dents de scie en la matière, alors que

l’Inde n’avait pas connu de valse-hésitation avec

les techniques de pointe. Elle se livrait même à

un tango effréné. La pratique systématique de la

sous-traitance logicielle, dont l’essentiel aboutissait en Inde, était largement commentée dans la

presse. Les Américains découvraient que des gens

répondant au nom de Prakash ou de Priti, qui se

faisaient appeler Peter et Peggy au travail, géraient

leurs cartes de crédit ou le support technique de

leurs entreprises à partir de centres d’appels situés

à Bangalore. A mesure qu’un nombre croissant

d’entreprises américaines se mettaient à externaliser une part grandissante de leur activité, gérée

jusque-là par une main-d’œuvre américaine qualifiée, les informations prenaient un tour plus

alarmiste – les Américains perdaient leur emploi

au profit de Prakash, Priti, Rakesh, Sanjay, Shanti

et Deepika, pour que les entreprises puissent

réduire leurs coûts.

J’avais quitté New York, une grande ville efficace et policée qui semblait offrir un havre à

tout le monde sauf à moi, pour New Delhi, cette

capitale moite, bureaucratique et singulièrement

accueillante. J’étais déjà allée à Delhi, et même

à de nombreuses reprises, mais, cette fois, c’était

différent. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de palpable. Un peu partout, y compris dans les ruelles les plus sordides, avaient

fleuri des restaurants qui ne désemplissaient pas,

alors que pendant des décennies la seule ressource avait été les hôtels de luxe. Cuisine thaïe,

italienne, grecque. Quant aux bars, Delhi avait

désormais tout ce qu’il fallait pour satisfaire les

gens de même sensibilité désireux de se rassembler autour d’une bière ou d’un cocktail vodka

Redbull. Certes, beaucoup de ces endroits étaient

encore loin d’être accessibles à l’Indien moyen,

mais on ne pouvait pas ne pas le remarquer :

Delhi commençait à ressembler à une métropole.

Les historiens vous raconteront que neuf villes

différentes se sont succédé à l’emplacement de

Delhi au cours des âges, laissant des vestiges

un peu partout, comme les graines d’une fleur :

le tombeau d’un poète à cinquante pas de chez

moi, un vieux fort pas très loin, au-delà du marché de Sundar Nagar. Mais moi je vous dirai qu’il

y a dix Delhi et que je vis dans la dernière, celle

où se trouvent des restaurants où l’on peut commander des farfalles aux champignons et au fromage de chèvre, utiliser du haut débit mobile

et aller dans des boîtes où des filles en petits

hauts à bretelles ultrafines ondulent au son de

la musique hip-hop du dernier succès de Bollywood.

Les vagues qui déferlent sur l’Inde ont projeté

Delhi dans la modernité. Les précédents avatars

de Delhi s’étaient manifestés dans des formes nouvelles, comme ces coupoles indo-islamiques ou

ces grandes avenues bien ordonnancées tracées

à l’époque de l’Empire britannique. L’avatar actuel

s’est matérialisé avec le rouleau compresseur de

la mondialisation qui ne se déplace jamais sans

son lot de technologie, et cela, sans que quiconque puisse dire jusqu’où il ira.

Ce n’est pas pour cette raison que j’ai quitté

New York pour aller vivre en Inde, même si

j’étais curieuse de savoir ce qui se cachait derrière

tout ce qu’on me racontait sur cette nouvelle

New Delhi. J’y suis allée pour d’autres raisons.

Des raisons plus conformes à ce qui fait que

l’Inde demeure ce qu’elle a toujours été : j’y suis

allée pour trouver un mari.



 

PREMIÈRE PARTIE
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Un vendredi soir de juillet, alors que je tournais

en rond dans l’appart que j’avais sous-loué pour

l’été dans la résidence universitaire des étudiants

de deuxième cycle de Columbia, je reçus un

coup de fil de Patricia. Patricia était une amie de

Londres qui, comme moi, venait de s’installer à

New York. J’étais revenue aux Etats-Unis après

sept ans passés à l’étranger en tant que journaliste correspondante.

“Dis-moi, mon copain Rupert organise une

petite fête pour son anniversaire dans un bar de

l’East Village. C’est un Anglais, journaliste ; je suis

sûre que ses amis sont sympas. Tu veux venir ?”

demanda Patricia.

J’étais justement en train de passer en revue

tous mes anciens amis de fac dans l’espoir d’en

trouver un qui voudrait venir avec moi au cinéma.

Mais, après quelques semaines à New York, j’avais

compris que je ne pourrais pas compter uniquement sur mes vieux amis de fac pour occuper

mes soirées. Pendant mon absence, ils avaient

formé leurs propres cercles d’amis et j’étais partie depuis si longtemps que leurs projets de

week-end se faisaient sans moi. Et quand ce

n’était pas le cas, ce qui n’est pas rare après une

longue absence, j’avais bien du mal à me sentir

concernée par leurs sujets de conversation.

La proposition de Patricia me parut bien plus

alléchante. Au cours des années que j’avais passées à l’étranger, j’étais très souvent sortie le soir

avec des journalistes anglais. D’après mon expérience, c’étaient de gros buveurs, des bavards

invétérés, des gens assez imprévisibles.

“A quelle heure, et où ?” répondis-je.

Il faisait une chaleur inhabituelle cet été-là,

presque digne de Delhi. J’ai enfilé un jean, un haut

à bretelles et des sandales à talons plats et suis

sortie dans la moiteur du soir. J’en ris aujourd’hui,

mais alors, quelques mois avant mon trentième

anniversaire, la soirée était lourde de promesses

quasiment aussi palpables que la touffeur de

l’air. J’ai pris la ligne 1 dans la 116e Rue, et, dans

le métro qui fonçait vers le sud de Manhattan,

je me suis sentie en totale affinité avec tous ceux

qui étaient venus avant moi conquérir New York

et s’y installer.

C’était l’été 2002, j’étais arrivée sans travail et

avec des ressources limitées, ayant quitté un

poste assez important dans une agence de presse

à Londres au beau milieu de la pire crise médiatique que le monde ait connue, aggravée par les

attaques du 11 Septembre moins d’un an plus

tôt. L’Amérique me manquait et je partageais un

sentiment d’insatisfaction avec tous ceux de ma

génération. J’avais envie d’autre chose.

New York m’avait toujours attirée. Presque

tous mes amis de fac les plus proches s’y étaient

installés quand j’étais partie en Europe après

avoir obtenu mon diplôme. J’avais grandi dans

une banlieue aseptisée de la Californie du Nord,

et je voulais voir le monde. Il se trouve que je

savais qu’il y en avait un, vu que j’étais née en

Inde et que j’y étais retournée à maintes reprises.

Mais j’avais passé mes années post-universitaires

dans des villes lointaines comme Singapour

et Mexico, et New York commençait à me faire

de l’œil. Impossible d’en nier l’attrait : c’était le

centre de l’univers, une énergie folle s’en dégageait. Je m’étais toujours dit que j’y vivrais un

jour, quand je serais prête. Et j’ai été prête quand

le fragile château de cartes d’où New York tirait

à la fois sa prospérité récente et son prestige s’est

écroulé.

L’économie numérique avait souffert encore

un peu plus qu’une structure pyramidale classique. L’ère des pionniers au visage poupin et

boutonneux et des sages investisseurs en capitaux-risques qui les couvraient d’or était révolue.

Plusieurs de mes amis qui avaient auparavant

travaillé dans des agences de médias en ligne

étaient maintenant à la recherche d’un emploi

dans la presse écrite, ce qui était pratiquement

introuvable. L’éclatement de la bulle Internet

produisait une réaction en chaîne sur l’ensemble

de l’économie, mais c’était le secteur de la communication qui était le plus durement touché.

Les gens déploraient la fin de magazines comme

Mademoiselle qui existaient depuis des dizaines

d’années.

J’en étais donc là, dans les premières années

du XXIe siècle, avec un curriculum vitæ encore

un peu mince entre les mains. J’avais troqué mon

appartement du centre de Londres pour la chambre que je sous-louais à un ami d’un ami. Je me

dirigeais donc vers le sud de Manhattan ce soir-là, soulagée d’avoir enfin trouvé un job après plusieurs mois de recherche, même si ce n’était pas le

job de mes rêves. Si l’on ajoute à cela la perspective d’une soirée dehors, j’étais pleine d’espoir.

J’arrivai dans un petit bar de la 5e Rue dans

l’East Village et m’assis à côté de Patricia à une

longue table en bois. Elle me présenta à son ami

Rupert et à sa copine, tous deux assis en face.

Un Londonien, ami de Rupert répondant au nom

de Guy qui revenait avec des verres, prit place à

côté de moi et, me régalant aussitôt d’histoires

exotiques sur ses voyages, parvint à me distraire

pendant la demi-heure qui suivit.

Deux autres Anglais arrivèrent. Journalistes

eux aussi. Celui qui connaissait Rupert et s’appelait Philip vivait en Afrique. Il avait amené

avec lui Simon, un collègue travaillant dans le

même journal que lui à New York.

J’étais en train de siroter mon deuxième verre

de sancerre quand Philip est venu se glisser près

de moi. Il avait des cheveux blonds qui retombaient en masses hirsutes de chaque côté de sa

tête et un visage carnassier qui lui donnait l’air

affamé. Je préférais de beaucoup l’allure de l’ami

qui l’accompagnait et qui, comme moi, ne connaissait aucun de ceux rassemblés autour de la

table. Simon était plus corpulent ; un peu en

forme de poire, si vous voyez ce que je veux dire,

mais c’était un poids qui lui donnait une certaine

gravité. Il avait l’air agréable et soigné d’un

homme au naturel doux, le genre pour lequel

j’ai fini par avoir un faible au fil des années.

Quand Philip évoqua le fait que Simon avait travaillé en Espagne et en Italie, et qu’il parlait couramment l’espagnol et l’italien, j’eus un serrement

de cœur.

Quelques mois auparavant, j’avais laissé mon

petit ami espagnol chez lui, à Santander, une

ville côtière qui s’étend sur des collines vallonnées, comme San Francisco. José Luis, avec son

nez romain et sa tête bouclée de statue grecque,

était aussi adorable et fidèle que pouvait l’être

un homme, mais nous venions de milieux trop

différents, et je n’arrivais pas à envisager un

quelconque avenir avec lui. Il était cuisinier ;

j’étais journaliste. Nos conversations s’embourbaient, sinon dans le gouffre de notre absence

d’intérêts communs, en tout cas dans le fossé

béant qui séparait l’espagnol et l’anglais. Aucun

de nous n’était parvenu à maîtriser la langue

maternelle de l’autre.

Tandis que Philip me susurrait des trucs à

l’oreille, mon regard, lui, s’attardait sur Simon,

lequel n’avait encore rien dit de la soirée. Le type

tranquille, sûr de lui, me dis-je. Pas du genre à

la ramener, ni macho ni intello.

Je posai une question à Simon : “Il paraît que

tu as vécu en Espagne et en Italie ? Depuis quand

es-tu à New York ?

— Oui, mon dernier poste était à Rome. Ça

fait six mois que je suis à New York.

— Et tu aimes ? demandai-je, ajoutant aussitôt que je venais tout juste d’arriver moi aussi

– créant ainsi habilement une connivence.

— New York oui, j’aime assez. Et toi, où étais-tu avant ? Tu as l’accent américain.

— J’ai grandi aux Etats-Unis, en Californie.

Ensuite je suis partie à l’étranger. J’ai travaillé à

Londres, et puis j’ai passé quelques mois en Espagne, répondis-je, contente de voir que son

visage semblait enregistrer nos points communs.

— Et tu es journaliste ? demanda Simon

— Oui, mais au chômage.”

Simon sourit, attendant la suite.

“Enfin, pour tout dire, je viens juste de me trouver un job, je commence la semaine prochaine.

C’est dans un petit journal sioniste – et non, je

ne parle pas du New York Times”, dis-je, sachant

que mes auditeurs anglais allaient apprécier, vu

que la tendance actuelle en Europe est d’aborder

le conflit du Moyen-Orient avec plus de modération. J’allais démarrer une collaboration avec

un quotidien qui venait d’être lancé et qui défendait une ligne radicalement pro-israélienne.

Le sourire de Simon s’élargit, puis il se mit à

rire. Philip, qui avait été exclu de la conversation, se mit à rire lui aussi, bien que je ne croie

pas qu’il ait vraiment saisi mon trait d’esprit. Guy

avait disparu un peu plus tôt mais revint au beau

milieu de nos rires. Il essaya de m’embarquer à

nouveau dans une conversation. Et là, ce fut tout

à coup évident : c’était à qui, de ces trois hommes, capterait mon attention.

Sans doute avez-vous vécu ces moments où,

par l’effet d’un bon karma ou d’une configuration astrale favorable, tout se conjugue pour que

votre soirée soit une réussite. Ce soir-là, j’avais

bu juste assez pour recharger les batteries et me

sentir au top, sans en rajouter. Et l’attention dont

j’étais l’objet de la part de Philip, Simon et Guy

était exactement ce qu’il me fallait pour alimenter

une conversation soutenue et pleine de réparties.

Je suis bien certaine d’avoir arboré un petit sourire béat durant toute la soirée.

Patricia s’approcha de moi. “Nous allons tous

dans un bar de Soho, dit-elle.

— Ah bon, d’accord”, dis-je remarquant que

tous ceux de notre groupe payaient leurs consommations et se levaient de leurs sièges. Mes

admirateurs s’étant chargés des miennes, je ne

déboursais pas un centime.

Je sortis du bar flanquée de chaque côté par

Philip et Simon, comme des gardes du corps.

Marchant ainsi tous les trois dans la rue, nous

tournâmes dans la Première Avenue – était-ce

l’Avenue B ? Au bout de quelques dizaines de

mètres, l’un d’eux a remarqué que le groupe ne

suivait plus.

“Ils n’étaient pas juste derrière nous ? demanda

Philip.

— Je croyais que si, dit Simon. On n’a qu’à les

appeler.”

Je me taisais, vu que je n’avais manifesté d’intérêt pour personne hormis pour les hommes

qui m’avaient manifesté de l’intérêt.

Je composai le numéro que Philip me donna

pour Rupert et lui tendis mon portable. Rupert

dit à Philip que le groupe avait pris un taxi pour

l’East Side et lui expliqua comment les retrouver

au nouveau bar. Nous venions tous trois d’arriver

à New York. Simon et moi, quelques mois auparavant, et Philip n’y était que de passage. Nous

avons échangé un regard et haussé les épaules.

“Oh et puis zut, marchons un peu”, dit Philip

exprimant tout haut ce que nous pensions tout

bas – pour découvrir par nous-mêmes les merveilles de la vie nocturne à New York.

Ce soir-là, nous avons écumé tous les bars de

l’East Village, les uns après les autres – les bouges

lambrissés, debout ou bien assis sur des tabourets de comptoir ; les bars d’hôtel avec fauteuils

en cuir rouge ; les bars intimes, peu fréquentés,

sombres et tout en longueur avec banquettes en

cuir. Nous étions tous les trois assez bourrés, et

bien que je fusse consciente – ou tout au moins

le suis-je maintenant – que l’alcool et la perspective d’une partie de jambes en l’air délient

la langue d’un homme, cela ne diminua en rien

l’effet planant que produisaient sur moi les compliments dont ils me bombardaient.

A l’un des premiers bars dans lequel nous sommes entrés et où nous étions assis chacun sur

une banquette, Philip se pencha vers moi et dit,

“T’as de beaux yeux, tu sais.

— Oh, merci”, gloussai-je.

Puis ce fut au tour de Simon. “Eh bien, moi je

trouve que tu as de très beaux cheveux.

— Vraiment ? Tu trouves ? Ma foi, vous n’êtes

pas mal non plus, tous les deux”, dis-je.

Un éclat de rire général s’ensuivit qui les visait

autant que moi dans la mesure où des hommes

rivalisant pour séduire une femme essaient d’affirmer leur virilité plus qu’ils n’essaient d’impressionner leur cible. A ce stade, je savais déjà

qu’ils avaient tous deux une copine dans une

autre ville.

Je ne suis jamais la plus belle lorsque nous

sommes plusieurs dans une pièce – pas plus à

New York qu’à Londres, ou, comme je l’apprendrai plus tard, à Delhi. Je ne suis certainement

pas la plus mince, et je suis presque toujours la

plus petite. Mais ayant grandi petite et Indienne

en Californie, j’ai très tôt appris à développer des

qualités peu communes pour me distinguer des

autres filles. J’étais exécrable en sport (la seule

note en dessous de 15 que j’aie jamais eue était

en éducation physique) et si bonne élève par

ailleurs que c’en était gênant. J’avais des super

notes en maths, mais je compensais en obtenant

à peine la moyenne pour ce qu’ils appelaient le

“comportement en classe”, ce qui signifie que

j’étais trop souvent prise à bavarder et à échanger des petits mots avec mes camarades pendant

les cours.

Il m’aurait sans doute été plus facile de transformer mes prouesses scolaires en avantage si

j’avais grandi dans une ville comme New York

ou New Delhi. Mais j’avais passé mon enfance

en Californie du Nord, où la seule espèce de

bipède visible à des lieues à la ronde est athlétique, blonde et constellée de taches de rousseur.

A l’époque, il n’y avait que deux ou trois autres

élèves originaires de l’Inde dans tout le lycée. Si

je voulais parvenir à attirer l’attention des garçons autrement qu’en les laissant copier sur moi

sauvagement pendant les contrôles, il fallait que

je me démarque en affirmant ma personnalité.

Un rire bruyant, un peu niais, une certaine insouciance et – je dois l’avouer – un côté survolté ont

souvent conduit les autres à me décrire comme

une “originale”, tandis que j’aime à croire que

j’ai aussi ce que les gens considèrent traditionnellement comme des qualités définissant une

personne au caractère affirmé : de la franchise

(à un degré pathologique, parfois), de la fidélité, de la ténacité. Quoique ce portrait soit peut-être un peu trop flatteur.

Mais je m’éloigne du sujet. Revenons à l’East

Village, dans la touffeur de cette nuit de juillet.

Les bars fermaient et on nous mit dehors à quatre heures du matin, mais nous n’avions aucune

envie de mettre un terme à notre équipée nocturne. Tout naturellement, quand un type proposa de nous vendre un peu d’herbe à quelques

dizaines de mètres du bar dont nous venions de

sortir, nous en achetâmes avant de sauter par-dessus la clôture du parc de Tompkins Square

qui se trouvait juste en face et avait fermé pour

la nuit. Nous nous roulâmes un joint et j’en tirai

quelques taffes, ce qui eut pour effet de me rendre un peu plus stable sur mes jambes. Mais

j’étais encore grisée par cette soirée (comment

aurait-il pu en être autrement ?) et je me mis à

faire la roue sur l’herbe.

Un gardien se dirigea vers nous et nous essayâmes de cacher notre pétard. Il s’avéra qu’il

en voulait aussi. Il était originaire de Haïti et s’appelait Jean-Michel. La soirée atteignait des sommets.

Philip, cependant, commençait à montrer des

signes de nervosité et voulait rentrer – avec moi,

bien entendu.

“Ecoute, ils m’ont installé dans un hôtel vraiment chouette. Tu pourras dormir dans l’autre lit.

Je ne te toucherai pas, promis. On ira prendre le

petit-déjeuner ensemble demain matin, implora-t-il.

— Non, je ne crois pas que ce soit une bonne

idée, dis-je.

— S’il te plaît. Je ne te toucherai pas, je te le

promets”, insista-t-il.

Ne voulant pas que notre plaisante relation

tourne à l’aigre, je levai les yeux vers Simon.

“Peux-tu me raccompagner chez moi ?”

Il fit oui de la tête, disant à Philip, “Allez, mon

vieux, fiche-lui la paix”.

Simon et moi sautâmes dans un taxi, laissant

Philip pester vacillant sur le trottoir tandis que

nous mettions le cap vers le nord de Manhattan.

Je me sentais gênée de vivre dans une résidence

universitaire et en touchai un mot à Simon avant

qu’il ne le voie. “Je loge à l’université. Le temps

que je trouve un appart.” Arrivés chez moi, je

le fis asseoir sur le divan et parler jusqu’à ce que

la lumière du jour filtre à travers la fenêtre de

l’escalier de secours. Je lui posai des questions

sur sa petite amie à Rome. Ils étaient ensemble

depuis des années, et devoir vivre loin d’elle

n’était pas facile pour lui.

Je l’aimais bien. J’avais envie d’en savoir plus

sur son compte, de tout savoir, même si ça m’excluait du paysage. J’avais envie de continuer à

parler. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle

les hommes ayant une petite amie se retrouvent

dans l’appartement d’une autre femme à six

heures du matin. Simon a fini par suggérer que

nous nous couchions. Nous sommes allés dans

la chambre et nous sommes glissés dans l’un des

lits jumeaux. J’ai ôté mon jean. Simon a fait de

même. Nous étions tous deux mal à l’aise, étendus raides l’un à côté de l’autre, lui parce qu’il

se sentait coupable, moi parce qu’il me plaisait

bien. J’ai fini par me blottir au creux de son

épaule, et il m’a embrassée.

Au bout de quelques minutes, Simon m’a dit

d’une voix flûtée : “M’autorises-tu à t’enlever le bas ?”

Une onde de rire m’a secoué le ventre, que

je ravalais pour ne pas le mettre dans l’embarras. Aujourd’hui encore, mes amis me font hurler de rire en disant “M’autorises-tu à t’enlever

le bas ?” avec un accent d’une distinction toute

britannique.

“Oui, tu peux”, ai-je dit d’une petite voix.

Ce qu’il a fait, mais en plus de nous sentir coupables, d’avoir trop bu et d’être fatigués, nous

étions tous deux trop gênés pour faire plus que

nous caresser timidement avant de nous endormir.

Tard dans la matinée, aux environ de onze

heures, un Simon ployant sous le poids de la

culpabilité s’est levé et habillé en toute hâte. Je

me suis assise dans mon lit, avec, sur le dos, le

haut à bretelles que je portais encore de la veille.

Je lui ai demandé de m’appeler pour ne pas gâcher le souvenir de cette soirée, ou plutôt pour

éviter que je ne me sente dévalorisée. Il est parti

et je me suis aussitôt rendormie.

En fin d’après-midi, vers cinq heures, je fus

réveillée par la sonnerie de mon téléphone portable. Au bout du fil, une voix masculine avec

un accent anglais demanda, “Allô, c’est Anita ?”.

Pensant que c’était Simon, je marmonnais dans

le téléphone quelque chose comme “Hmmm,

ouais, je viens de me réveiller. Comment ça va ?

Tu es bien rentré ?

— Anita, c’est Guy. Vous avez disparu, tous

les trois, où êtes-vous passés, la nuit dernière ?

Je t’ai attendue, à l’autre bar.”

J’eus quelque difficulté à retrouver de qui il

s’agissait, puis il me revint que c’était Guy, le

troisième larron de la soirée.

“Oh, bonjour ! Je suis désolée. On s’est perdus, et on a continué tout seuls. Qu’est-ce qu’on

a picolé ! dis-je, déjà gênée par ce que j’avais pu

laisser entendre.

— Dommage, parce que je ne suis là que

pour le week-end et je repars à Londres. Quoi

qu’il en soit, Rupert et moi sortons ce soir. Tu

veux venir ?”

Je déclinai l’invitation, pensant que j’avais eu

ma dose de fun, sans parler de manifestations

d’intérêt de la gent masculine pour un week-end.

Au lieu de ça, je retrouvai Farhad pour dîner, un

autre ami rencontré à Londres et qui s’était transporté à New York quelques mois avant moi. Il

préparait un master à l’université de Columbia et

m’avait branchée sur cette sous-location dans la

résidence.

Nous étions en train de dîner sur la terrasse

bondée de l’un des restaurants qui se trouvent

sur Broadway, non loin de l’université. Entre

deux bouchées de pâtes, je me mis à lui raconter ma folle soirée de la veille, prenant un malin

plaisir à la lui décrire par le menu.

Farhad se mit à rire de bon cœur quand j’eus

fini et décida de baptiser ma soirée, la “Nuit des

trois Grands-Bretons”.

“Ma chère Anita, dit Farhad, tu as beaucoup de

qualités et il va sans dire que si j’avais une quelconque attirance pour les dames je te trouverais

sans aucun doute séduisante, mais je ne t’ai jamais

vue en femme fatale.

— Exact, je te remercie”, dis-je.

Il poursuivit sans y avoir été invité, l’air très

songeur, essayant d’expliquer très précisément

l’effet que je faisais, ou que je ne faisais pas, aux

hommes. “Tu sais, toi, ce serait plutôt du genre

plus on te connaît plus on t’apprécie. Un peu

comme la jeune Indienne dans Joue-la comme

Beckham – tu vois, originale, passionnée, mais

pas pour tout le monde. Pas le genre pin-up enjouée à la Keira Knightley. Et puis les Anglais ne

t’ont pas manifesté beaucoup d’intérêt quand tu

étais à Londres.

— Je te remercie de me le rappeler, Farhad,

rétorquai-je. Tu as fini ?”

Au fond, il avait raison. Les Anglais m’ont toujours paru plus accessibles quand on les rencontre loin de l’Angleterre. A Londres, Farhad,

un Iranien ayant passé son enfance au Japon, et

moi nous accrochions l’un à l’autre ainsi qu’à

notre statut de déracinés. Même la culture anglo-asiatique, avec son jargon et ses icônes, était un

peu déroutante pour moi, voire inaccessible.

“Mais tu as raison, ce qui s’est passé hier soir

ne m’est jamais arrivé auparavant. Peut-être que

la chance tourne pour moi. Peut-être qu’à New

York ce sera différent, dis-je, en marquant une

pause. Et ce type, Simon, il me plaît vraiment,

mais il a une copine à Rome. Tu crois que je

devrais l’appeler ?

— Sûrement pas ! Reste à l’écart des hommes

qui ont des copines, dit-il, sachant que j’étais

loin d’être irréprochable sur ce plan-là. Quoi

qu’il en soit, je n’ai pas l’impression que tu vas

rester longtemps célibataire.”

Mon histoire avec Simon s’arrêta là, même si

plusieurs mois allaient passer avant que je ne sois

en mesure de l’oublier. J’allais retourner dans

l’East Village un nombre incalculable de fois au

cours des trois années suivantes, bien que, curieusement, je n’aie jamais pu établir de lien

entre cette nuit en compagnie des journalistes

anglais et le monde des étudiants de l’université

de New York et des gothiques aux orteils peints

en noir qui pullulaient dans le quartier. Avait-elle vraiment eu lieu ? Je n’arriverais même plus

à localiser les bars que nous avions fréquentés

ce soir-là. Tout à fait comme dans ces films où

une cible crédule comprend qu’elle a été victime d’une belle arnaque et que les hôtels et les

bureaux dans lesquels elle est allée et qui faisaient partie du plan n’existent plus ou n’ont

jamais existé, de même que les perspectives

romantiques illimitées que j’avais échafaudées

pour moi-même ce soir-là.
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Il y avait des années que mes parents, qui vivent

en semi-retraite en Californie, attendaient que je

revienne aux Etats-Unis. Leur incontrôlable fille,

qui avait folâtré avec insouciance dans toutes

sortes de pays étrangers sans se préoccuper le

moins du monde de son avenir, était enfin à

proximité – ou tout au moins à une distance leur

permettant de s’occuper activement de son mariage. Leur fille, qui semblait se moquer d’avoir

laissé passer de précieuses années où elle était

en âge de se marier, était désormais joignable

d’un simple coup de téléphone d’une côte à l’autre. On pouvait donc la harceler plus souvent,

et pour bien moins cher.

Depuis mes vingt ans, ils s’étaient efforcés d’organiser des rencontres avec divers prétendants

qu’ils avaient trouvés dans les pages d’annonces

des journaux des villes où je résidais. A Singapour, j’avais rencontré un ou deux hommes de

passage. A Londres, toujours à la demande expresse de mes parents, j’avais accepté ces rencontres, plus pour leur clouer le bec que dans

l’espoir qu’il en sorte quelque chose. A l’étranger, j’étais plus à l’abri ; leurs manœuvres m’atteignaient moins. Mais à présent, sur les terres

de mes parents, un front semblait s’être ouvert.

Et mon flanc gauche, celui où résidait mon petit

cœur, était dangereusement vulnérable.

J’avais toujours su que je me marierais un jour.

Il ne serait pas exagéré de dire que shaadi, le

mot qui signifie “mariage” en de nombreuses

langues indiennes, est, après maman et papa,

le premier mot que comprend un enfant né dans

une famille indienne. Le mariage pour un Indien

est une question de karma. Il y a beaucoup

d’unions heureuses dans le panthéon des dieux

hindous : Shiva et Parvati, Krishna et Radha, Rama

et Sita. Le mariage est même sanctifié dans l’hindouisme, la religion majoritaire en Inde, comme

l’une des quatre étapes de la vie : l’enfance, l’éducation, la famille et l’ascèse. Oui, un bon hindou

doit se marier – même si c’est pour renoncer au

mariage et à la famille plus tard, abandonner les

biens de ce monde et aller méditer dans la forêt

ainsi que le recommande la quatrième étape.

Même le grand Bouddha a été marié avant de

partir vivre d’errances et d’aumônes.

Mes parents, dont le mariage arrangé a eu lieu

il y a quarante ans, forment un des couples les

plus heureux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ils me font penser à la première ligne

d’Anna Karénine de Tolstoï. Changez seulement

le mot famille par le mot couples. Ça donne :

“Les couples heureux se ressemblent tous ; les

couples malheureux le sont chacun à leur façon.”

C’est un truisme, à vrai dire, car je soupçonne

tous les couples heureux d’être semblables en

ce qu’ils s’engagent dans une conversation à vie

– au sens propre comme au figuré.

Mes parents n’arrêtent pas de papoter ensemble, du moment où ils se réveillent jusqu’à celui

où ils s’endorment, parlent des amis comme de la

famille et se taquinent l’un l’autre au sujet de

leurs petites manies respectives – l’addiction de

mon père à la télévision et la propension de ma

mère à l’asticoter en permanence – avant d’en

rire tous les deux. (Si j’ai appris une chose de

mes parents, c’est à quel point il est important

de taquiner et d’être capable de se laisser taquiner, sans oublier le besoin d’en rire, quasi sacré.)

“Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais très bien

qu’on a dit que tu ne regarderais la télé que le

matin de sept à neuf et le soir de cinq à dix”,

dira ma mère, à mon père cloué devant un show

télévisé en plein milieu de la journée.

“Tu ne me laisses jamais faire ce que je veux.

Je vis dans une prison”, répondra mon père,

d’un air faussement affligé.

“TV ko bandh karo. Eteins la télé. Tiens, regarde, le lave-vaisselle n’a même pas été vidé”,

dira ma mère, puis, sans véritable colère mais

en roulant les yeux, “Je ne te demande qu’une

corvée, et, même ça, tu ne peux pas le faire ?”.

Ils se disputent rarement – sauf quand ma mère

s’aperçoit que mon père n’a pas vidé le lave-vaisselle et qu’en un réflexe pavlovien elle se

met à l’asticoter – et ils font tout ensemble. Pour

couronner cette union parfaite d’une petite note

d’hindouisme, ma mère a dit un jour, lors d’une

puja familiale, ou cérémonie de prières, qu’elle

aimerait être mariée à mon père encore et

encore dans ses vies futures.

J’impute la réussite de leur mariage à deux facteurs qui peuvent sembler contradictoires : les

idées progressistes de mon père quant au statut

de la femme, et le caractère amène et effacé de

ma mère. Mon père est un homme qui a donné

toute liberté à son épouse de devenir une femme

indépendante, mais ma mère en a pris acte, lui

en a été reconnaissante, l’a gardée en réserve,

et a décidé d’être entièrement dépendante de

son mari. C’est par son propre choix que ma

mère ne s’est jamais engagée dans une carrière

professionnelle et n’a jamais passé son permis de

conduire.

Ils sont inséparables. Ils se lèvent à six heures,

font du yoga et des exercices de respiration guidés par une vidéo, prennent leur petit-déjeuner,

vaquent ici et là et vont faire leurs courses ensemble, prennent, aux alentours de quinze heures, un repas copieux censé conjuguer déjeuner

et dîner pour des raisons diététiques, font une

petite sieste, puis s’installent dans le salon de leur

McMansion à deux niveaux récemment construite dans une banlieue californienne sortie de

terre un an plus tôt. Là, dans leur vaste salon,

mon père regarde la télévision et ma mère lit ses

nombreux livres et magazines de santé, de spiritualité et de développement personnel, soulignant rageusement des passages qui lui paraissent

soudain de la plus haute importance et dont elle

touche aussitôt un mot à mon père.

“Sunno ji, écoute ça, le thé vert est très bon pour

la santé, plein d’antioxydants. Dans cet article, ils

disent qu’il faut en boire quatre fois par jour.

— Haan, OK. J’en achète demain. On commencera à en boire à la place du chai. Plus de

chai, répondra mon père distraitement, sans détourner d’un iota son attention de Desperate

Housewives.

— Ce livre dit que nous devrions visualiser

tout ce que nous aimerions voir arriver dans nos

vies. Que nous devons toujours penser positif.

Tu vois ? Tu es toujours trop négatif. C’est pour

ça que tu es tout le temps déprimé, dira-t-elle.

— D’accord, haan, je vais me mettre à ne

visualiser que du positif. Que le meilleur. Je commence ce soir, dira-t-il, toujours concentré sur

l’écran.

— Il faudrait qu’on visualise un gentil garçon

pour Anita. Je visualise et je prie tout le temps,

mais, toi, tu ne fais que regarder la télé. Toi aussi

il faudrait que tu visualises”, dira ma mère.

L’évocation du mariage de sa fille va lui faire

dresser l’oreille, et, pour la première fois, il détournera son attention de la télévision pour regarder ma mère.

“Qu’est-ce que je peux faire ?! Je fais tout ce

que je peux pour lui trouver un garçon ! J’ai mis

une quantité d’annonces dans les journaux. J’ai

même commencé à regarder sur Internet, mais

rien n’y fait. Cette fille ne prend pas le mariage

au sérieux”, dira-t-il, soudain triste. Il aura momentanément oublié l’aventure d’Eva Longoria

avec son petit jardinier dans Desperate Housewives.

“Il faut qu’elle prenne le mariage au sérieux.

Anita n’écoute pas. Au fond, elle se moque de

trouver un garçon. Je vais visualiser un beau parti

pour elle, dira ma mère.

— Haan ! C’est tout bonnement du mariage

dont elle se moque. Je vais l’appeler tout de suite,

lui demander ce qu’elle attend. Tout le monde

se marie, mais elle n’écoute pas. Anita n’écoute

personne. C’est ça le problème”, dira mon père,

se levant au beau milieu d’une scène d’escalade

capitale pour prendre son téléphone portable.

Au même moment, je serai peut-être assise

dans un bar avec lumières tamisées à Soho, en

compagnie d’un banquier d’affaires français, ou

bien avec un groupe d’amies à boire des martinis dans un nouveau lieu à la mode au décor

tout de chromes et de briques à Tribeca.

En entendant le téléphone sonner, je me précipiterai à sa recherche, fouillant partout dans mon

sac pendant les premières sonneries, jusqu’au

moment où j’aurai un petit coup au cœur en

voyant clignoter “papa” encore et encore sur mon

écran. Je pousserai un gros soupir, attendrai trois

ou quatre sonneries (dans l’espoir que ça s’arrête) puis répondrai, “Haan, papa.

— Ecoute, Anita, maman et moi étions en train

de parler de toi. Tu ne prends pas le shaadi au

sérieux ! Tu t’en fiches ! Tu es tout le temps en

vadrouille. Toujours avec des amis. Maintenant

que tu es revenue aux Etats-Unis, tu n’es plus

toute jeune, il faut que tu te cherches un garçon.

Tu y penses, au mariage ?! dira mon père, d’une

voix manifestement tendue, avec pub bruyante

en fond sonore.

— Papa, on ne pourrait pas parler de ça un peu

plus tard ? Je cherche. J’essaie. Promis. C’est juste

que je n’ai pas encore trouvé”, marmonnerai-je,

une fois saboté mon moment de détente après

le travail.

Et c’était vrai. Je cherchais. J’avais même passé

ma vie à chercher. L’amour avait toujours été une

priorité pour moi. Je n’étais pas du genre à me

tuer au travail pour atteindre des responsabilités professionnelles écrasantes. J’avais autant

d’ambition qu’une autre, certes, mais pas au détriment de l’amour – de ce premier petit baiser,

ce marivaudage sur la Toile, ce délicieux moment

imprégné de désir où vous êtes avec quelqu’un

qui vous plaît et une bonne bouteille de vin, et

que tout en écoutant Dusty Springfield sur l’ordinateur de votre appartement vous n’arrivez pas à

arbitrer entre deux priorités aussi tentantes l’une

que l’autre : parler et raconter tous vos secrets

ou vous sauter dessus.

Comment expliquer, alors, que je sois revenue à New York sans bague au doigt en dépit de

tous les efforts que j’avais déployés sur le terrain

amoureux au fil des années dans de nombreuses

villes ? C’est ainsi, de même que pour toutes les

autres femmes à New York qui vont d’une relation amoureuse à une autre entre vingt et trente

ans, pour se retrouver seules le cap de la trentaine à peine franchi.

Je suis revenue à New York sans rien d’exceptionnel côté travail, sans argent, et surtout

sans personne avec qui partager ma vie. J’avais

vu beaucoup de mes pairs eux aussi aller chercher fortune à l’étranger dans le journalisme, la

finance, ou le conseil, et se lancer dans des relations amoureuses qui s’étaient soldées par un

mariage. J’avais entendu d’innombrables histoires de rendez-vous dans des lieux exotiques

comme Bali, Koh Phi Phi, ou Paris. Ne m’étais-je pas moi-même aventurée loin de mes bases

dans ce but ? Pour rencontrer des photographes

de guerre intrépides ou des financiers passant

d’une place à l’autre et impliqués dans des montages complexes d’options et d’arbitrages, ou

encore rencontrer des rédacteurs en chef de magazines intellos, portant lunettes et lisant Kerouac,

Thompson, Mailer et Amis – père et fils. Le pire,

quand je suis arrivée à New York, c’est que la

presque totalité de mes amies les plus proches

qui y vivaient était mariée.

Je ne pouvais pas reprocher à mes géniteurs

d’espérer voir leur fille bien établie. N’est-ce pas

le vœu de tous les parents ? Et, pour des parents

indiens encore attachés aux traditions, le fait

est qu’ils m’avaient jusque-là laissé une liberté

peu commune de trouver le mari de mon choix.

Je n’y étais pas parvenue et ils pensaient que le

temps était venu pour eux de prendre les choses

en mains.

Cela étant, j’avais toujours été la seule à décider avec qui j’allais sortir, si bien qu’il me parut

terriblement rétrograde de laisser mes parents

chercher pour moi. Et j’avoue que je me demandais bien ce que je pourrais trouver à New York,

une ville bien connue pour le caractère prédateur qu’y prenaient les relations amoureuses.

J’avais vécu en Asie et en Europe, où il m’avait

semblé qu’on se fait la cour de manière plus

naturelle. Les amis ont l’habitude de se retrouver dans des bars ou des pubs après le travail,

autrement dit dans des lieux propices aux rencontres, où les amis des amis peuvent être présentés et s’intégrer au groupe. A New York, les

gens passaient un temps fou au travail, puis filaient à leur salle de gym. C’est plus tard, devant

leur ordinateur, qu’ils se connectaient dans l’espoir de faire surgir l’âme sœur dans la pénombre

de leur appartement.

Il y avait d’autres aspects dans la culture de la

chasse à l’homme new-yorkaise qui me décourageaient plus encore. Dans le genre sexualité

débridée pour tous, les femmes ramenaient des

tas d’hommes dans leur chambre pour les faire

grimper aux rideaux dans l’espoir que l’un d’eux

finisse par y rester accroché. J’étais loin d’être coincée, mais la légèreté avec laquelle les gens vivaient leur sexualité me mettait mal à l’aise. Quant

à l’argot de la drague que j’entendais à New

York, je le trouvais redoutable. Au bureau, dans

le tout nouveau journal où je travaillais, des jeunes femmes parlaient de JDate1 et de bonne pioche, pire, de plans Q, expression qui me donne

des boutons chaque fois que je l’entends. Il n’en

reste pas moins que j’étais prête à m’immerger

dans ce bourbier pour voir ce que je pourrais y

trouver.

Au début, je m’en tenais à certaines idées préconçues ; par exemple que les rencontres sur

Internet font de vous une marchandise. De plus,

il me semblait que ça prenait beaucoup de temps.

Les hommes passaient des heures à se concocter le profil idéal du New-Yorkais plein d’humour

pour obtenir des femmes qu’elles répondent, et le

jour où celles-ci se retrouvaient face au prétendant soi-disant plein d’esprit, il se montrait plus

langue nouée que bien pendue ; à dire le vrai,

ces types-là seraient même incapables de reconnaître l’humour s’ils le rencontraient en personne.

Si bien que je me suis rendue à des tas de soirées avec mes amis de fac. Je commençais à me

rendre compte, cependant, que, après plusieurs

années passées à l’étranger, mes goûts en matière

d’hommes allaient de plus en plus vers le genre

cosmopolite. Je n’arrivais apparemment pas, et

ce malgré toute ma bonne volonté, à m’intéresser aux p’tits gars de l’Ohio. Si sains, si sérieux.

Et ceux qui ne l’étaient pas, étaient des types de

Williamsburg2, qui se voulaient dans le coup et

se bricolaient une existence à coups de blog

et de musique expérimentale. D’une excentricité

agressive. Le manque d’intérêt était la plupart du

temps réciproque.

Nadia, une amie mariée, qui avait suivi des

études dans une école de commerce en France,

se faisait un devoir de m’inviter à ses réunions

d’anciens élèves dans un bar chic du sud de

Manhattan. Un jour j’y ai rencontré un fringant

diplomate libanais venu lui aussi avec des amis.

Nous parlions depuis une heure quand il m’a

mis la main aux fesses. J’ai trouvé ça un peu

gonflé, puis je me suis dit que son excès de

confiance était peut-être imputable à sa situation

d’ambassadeur par intérim auprès des Nations

unies, de même que le fait que je réponde à ses

avances.

Il m’a proposé que nous changions de bar.

Nous étions au cœur de l’hiver, et j’ai interprété

son désir de quitter un endroit confortable et

chaud pour un autre comme un signe d’intérêt

pour ma personne. Nous avons enfilé nos lourds

manteaux, nos gants, serré nos écharpes autour

du cou, et sommes sortis dans la neige fondue

de la 20e Rue. J’allais me diriger vers un bar que

je connaissais non loin de là, quand le diplomate

s’est tourné vers moi et m’a dit avec son accent

raffiné, “On saute dans un taxi et on va chez

moi, qu’en dites-vous ? J’habite dans le haut de

Manhattan.

— Vous croyez, dis-je un peu déconcertée.

Vous ne voulez pas plutôt qu’on entre boire un

verre ?”

Dans ce deuxième bar, nous avons trouvé un

coin sombre et le diplomate libanais est allé

nous chercher deux verres de vin rouge. A son

retour, et dans l’espoir de l’entraîner dans une

conversation, je lui ai dit quelque chose complètement bateau du genre “Vous êtes ambassadeur par intérim auprès des Nations unies,

alors ? Mais c’est fascinant !

— Oui, je n’ai pas à me plaindre. Je n’ai qu’à

voter de temps à autre sur les questions soumises”, dit-il, tout en laissant ses mains s’aventurer sur mon dos et mes hanches.

Puis j’ai senti ses mains tenter une incursion

vers ma poitrine. Nous n’avions pas encore échangé

de baiser. Je me suis penchée pour l’embrasser,

mais, là, il m’a planté un baiser sur la joue. Ses

mains continuaient de se familiariser avec mes

formes. J’ai opté pour une approche beaucoup

plus directe et j’ai avancé mes lèvres tout près

des siennes, prête pour le patin. Mais, là, il s’est

écarté.

“Et le baiser ? ai-je risqué en désignant du

menton ses mains plaquées sur mon pull à la

hauteur de mes seins ? Est-ce qu’on n’est pas

censés commencer par là ?

— Je trouve le baiser un peu trop intime, a-t-il répondu, avec toute sa diplomatie.

— Eh bien moi, c’est le reste que je trouve

trop intime, ai-je dit. Je pense qu’on devrait finir

nos verres.” Je me suis glissée à l’autre bout de

la banquette. Nous sommes partis quelques minutes plus tard. J’ai sauté dans un taxi. Il ne m’a

pas demandé mon numéro de téléphone.

J’ai décidé de lui accorder l’immunité diplomatique. N’avais-je pas été un peu trop présomptueuse de vouloir me taper l’ambassadeur du

Liban aux Nations unies ? Mais je ne me suis pas

découragée pour autant.

A une réception sur les toits quelques mois

plus tard, j’ai rencontré Alex, un consultant séduisant aux cheveux bruns et bouclés. Nous

avons parlé toute la soirée et, peu de temps

après, j’ai reçu de sa part un mail m’invitant à

dîner chez lui. C’était notre premier rancard, et

j’étais flattée – et pleine d’espoir – qu’il en soit

déjà à faire la cuisine pour moi. Il habitait non

loin de Harlem et, après le travail, j’ai pris le métro

depuis la gare centrale, m’arrêtant en chemin pour

acheter une bouteille de vin d’Argentine. Il a

apporté un peu de fromage et ouvert la bouteille.

De bonnes odeurs de lasagnes végétariennes préparées par ses soins conformément à mon régime

alimentaire se répandaient dans le salon.

Il était consultant en télécommunications, et,

vu que je couvrais ce domaine en tant que journaliste, je me suis dit que c’était un sujet de

conversation tout indiqué.

“Que penses-tu de l’entrée de Verizon dans la

technologie de voix sur IP ? Tu crois qu’ils vont

réussir ? Ça m’a tout l’air d’être l’avenir des télé-coms, dis-je d’un ton enjoué.

— Mais oui. C’est une grande entreprise. Elle

s’en sortira”, dit-il.

Hum, parler de la stratégie de Verizon n’était

peut-être pas la meilleure idée pour créer une

ambiance romantique. J’ai donc changé de tactique et quand le dîner fut prêt je me suis extasiée

sur ce qu’il avait préparé. “C’est tellement bon !

Où donc as-tu appris à cuisiner comme ça ?”

Après que nous avons liquidé le vin et les

lasagnes, Alex a apporté un tiramisu et, là, il s’est

mis à me parler de sa petite amie du bout du

monde qui vivait à Tokyo. Il m’a également demandé mon avis sur la meilleure manière d’inviter à sortir une jolie fille rencontrée à la salle

de gym, en me disant qu’il avait besoin d’un

point de vue féminin sur la question. Peut-être

n’aurais-je pas dû lui parler aussi longtemps de

l’extrapolation agressive du Wi-Fi chez Verizon.

Toute déprimante qu’elle ait été, cette expérience n’a pas refroidi mon optimisme quant à

la possibilité de rencontrer l’amour à New York.

Ce qui a érodé mon idéalisme, c’est la succession de goujats que j’ai rencontrés par la suite,

tous me disant – au cours du dîner ou pendant

que nous étions en train de nous embrasser après

une soirée bien arrosée – “Je n’ai pas envie de

m’engager dans quoi que ce soit de sérieux”. Dit

dès le début, ça leur donnait la carte “Vous êtes

libéré de prison”. Ils pouvaient toujours cesser

de m’appeler ou de prendre mes appels puisqu’ils avaient été “honnêtes” avec moi.

Cette petite phrase m’obsédait, je l’entendais

murmurer partout, par tous les hommes – le gardien de l’immeuble où je travaillais, les serveurs

de restaurants, le caissier de la pharmacie me

rendant ma monnaie – qui semblaient me dire,

“Je n’ai pas envie de m’engager dans quoi que

ce soit de sérieux”. “Je ne recherche pas de relation durable.” Comment faisait-on un enfant,

dans cette ville ?

Sur le registre amoureux, j’ai eu apparemment

plus de chance en quittant New York. C’est lors

d’un voyage en Argentine que j’ai rencontré Juan

Carlos, un peintre brun aux yeux verts – peintre

en bâtiment, précisons-le. On ne se connaissait

que depuis une heure qu’il me déclarait vouloir

devenir végétarien dès que nous serions mariés,

qu’il n’avait jamais rien ressenti de pareil pour

aucune autre femme auparavant – “nunca en mi

vida” – et que je serai la mère de ses enfants.

Au petit matin, bizarrement, il avait déjà oublié

mon nom.

Rien, cependant, n’aurait pu déstabiliser Juan

Carlos. Il m’a aussitôt écrit un poème expliquant

sa défaillance : “J’ai écrit ton nom sur le sable,

mais une vague est venue et l’a effacé. J’ai écrit

ton nom sur un arbre, mais la branche est tombée. J’ai écrit ton nom dans mon cœur, et c’est

le temps qui en sera le gardien.”

Mais peut-être que je donne l’impression

d’avoir été constamment maltraitée ou rejetée.

Moi aussi, j’étais difficile sur la personne avec

qui je voulais avoir une relation – mais je ne me

souviens pas d’avoir dit à quiconque, “Je n’ai pas

envie de m’engager dans quoi que ce soit de

sérieux”.

Un jour de Noël, la toujours très serviable

Nadia m’a invitée à la fête organisée au bureau

de son agent de change de mari. Je ne me rappelle pas avoir parlé à quelqu’un en particulier

ce soir-là, mais l’un des collègues du mari de

Nadia, qui m’a remarquée, lui a demandé mon

numéro de téléphone.

Quand William a appelé, je n’ai pas pu le resituer, mais le mari de Nadia m’a dit après que

c’était un type bien, l’un des plus brillants agents

de change de la firme – et comme ils étaient

payés à la commission, ça voulait dire quelque

chose. Quelque chose comme “Il est plein aux

as, plein-aux-as. Il se fait bien quatre cent mille

dollars par an.” William avait réservé pour dîner

le samedi soir suivant au Sushi Samba, près

d’Union Square. J’avais été si déçue par la désinvolture des New-Yorkais à ce stade, que j’étais

sensible au fait que quelqu’un prenne la peine

de réserver en mon honneur.

Je n’ai pas reconnu William en arrivant au restaurant avec un quart d’heure de retard, mais

j’eus l’heureuse surprise de le trouver séduisant.

A un moment, au cours du dîner, je lui ai demandé de me parler de sa famille.

“Il n’y a que ma mère et moi, dit-il.

— Ah bon. Et ton père, il est où ? demandai-je.

— Je n’ai pas de père”, dit-il d’un ton signifiant qu’il valait mieux ne pas insister. Il n’a pas

dit, “Mon père nous a quittés avant ma naissance”, ou bien “C’est un sujet douloureux”, non,

juste, “Je n’ai pas de père”.

Ensuite, quand William m’a dit que sa mère

était lesbienne, l’idée m’est venue qu’il était

fort possible que son père ait été trouvé dans

une banque de sperme. J’ai enregistré cela, bien

décidée à n’en rien laisser voir. Mais quand il

m’a dit que sa mère avait été adoptée, là j’ai flanché. Les nouilles que je tenais entre mes baguettes atterrirent sur mes genoux. Voyons, sa

mère ne savait pas qui était ses parents, et il ne

savait pas qui était son père. J’étais assise en

compagnie de l’Homme sans Passé.

J’ai regardé William, ses beaux yeux bleux, ses

cheveux tirant sur le blond, ses lèvres étrangement roses. Il était comme un phénix qui renaissait des cendres d’une civilisation inconnue.

Trop perturbant pour moi. Je ne l’ai pas revu.

Sortir avec des hommes à New York avait un

côté usant, un peu comme l’érosion produite par

de l’eau sur un galet me privant de mes aspérités. Certes, je commençais à me rendre compte

de la banalité de la chose, et je n’étais pas la

seule. Beaucoup de femmes que j’avais rencontrées et auxquelles je m’étais liée à New York

– la plupart de mes collègues, la fille de mon

propriétaire – livraient le même combat éprouvant sur le plan émotionnel. Mais je commençais à réaliser autre chose aussi, quelque chose

qui ne laissait pas de m’étonner. C’était peut-être

que, moi aussi, je cherchais quelque chose qui

ressemblait à ce que mes parents avaient connu

pendant tant d’années. C’est à ce moment-là que

ma résistance aux tentatives de mes parents pour

arranger un mariage a commencé à faiblir.






1 Site de rencontres juif sur Internet. (Toutes les notes sont

de la traductrice.)


2 Quartier branché de Brooklyn.
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Question mariage, la pression que je subissais

ne datait pas d’hier. Quelques jours après mon

premier anniversaire, quelques mois seulement

après l’arrivée de ma famille aux Etats-Unis, je

suis tombée de la fenêtre du deuxième étage

d’un immeuble de Baltimore. La première réaction de ma mère à l’époque, une fois rassurée

que je n’étais pas gravement blessée, fut de se

demander avec inquiétude si je serais encore

bonne à marier.

“Quel garçon voudra l’épouser s’il l’apprend”,

gémit-elle, suppliant mon père de ne jamais

reparler de mon bras cassé – parfaitement guéri

depuis – à des prétendants éventuels, craignant

que le montant de ma dot ne devienne prohibitif. Bien qu’interdite par la loi, la pratique consistant, pour la famille de la mariée, à offrir une

généreuse dot au futur et à sa famille perdure

en Inde, et les journaux du pays abondent en faits

divers – harcèlements, suicides ou meurtres –

liés à des histoires de dot. Encore aujourd’hui

en Inde, une famille assez aisée peut facilement dépenser jusqu’à cent mille dollars pour

une dot.
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