TRADUIT DU RUSSE
PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

1

ICI MOSCOU

— C’est interdit, Artyom.

— Ouvre. Allez, ouvre, je te dis.

— Le chef de la station a dit… Il a dit de ne laisser sortir personne.

— Tu me prends pour un imbécile, c’est ça ? Qui ça, personne ? Comment ça, personne ?

— J’ai des ordres, moi ! En vue de protéger la station… contre les radiations… je ne dois pas ouvrir. J’ai reçu des ordres. Tu comprends ?

— C’est Soukhoï qui t’a donné cet ordre ? Mon père adoptif ? Allez, ouvre.

— Je vais me faire taper sur la tête par ta faute, Artyom…

— Eh bien, je vais le faire moi-même puisque tu ne le peux pas.

— Allô… Sanseïtch… Je vous appelle du poste de garde… Y a votre Artyom qui est là. Qu’est-ce que j’en fais ? D’accord. On attend.

— T’as fait ton petit rapport, hein ? Bravo, Nikita. T’as cafté. Dégage ! C’est pas ça qui va m’arrêter. Je remonterai de toute façon !

Mais à cet instant deux autres gardes sortirent du poste, se glissèrent entre Artyom et la porte et le repoussèrent mollement. Ce dernier – perclus de fatigue, des poches sous les yeux, pas encore remis de son expédition de la veille – n’avait pas la force de venir à bout des deux factionnaires, même si personne n’avait l’intention de se battre avec lui. Des curieux commencèrent à affluer : des garçons crasseux aux cheveux transparents comme du verre, des femmes boursouflées aux bras bleuis et ankylosés à force de lessives dans l’eau glacée, des fermiers exténués qui travaillaient dans le tunnel de droite, prêts à fixer de leur regard vide n’importe quel spectacle. Ils parlaient entre eux à voix basse, en dévisageant Artyom. Ou peut-être pas : leur expression était impossible à lire.

— Il passe son temps à aller et venir. Mais qu’est-ce qu’il cherche donc ?

— Ouais. Et à chaque fois il ouvre bien grand la porte. Alors que ça fait entrer les radiations d’en haut ! Qu’il soit damné…

— Écoute, tu peux pas dire ça… Faut pas parler de lui comme ça. Il nous a quand même tous sauvés… Et tes gamins avec les autres.

— Sauvés, ouais. Et maintenant il fait quoi ? C’est pour ça qu’il les a sauvés, mes mômes ? Parce qu’il en bouffe, du röntgen, là-haut… et nous en fait tous profiter par la même occasion.

— Qu’est-ce qu’il peut bien aller foutre là-haut ? Voilà la question. Si au moins il y avait quelque chose qui en valait la peine !

Au milieu de ces figures en apparut soudain une nouvelle. La plus importante de toutes. La moustache négligée, de fins cheveux blancs jetés en un pont au-dessus de la calvitie, les traits taillés à la serpe, nulle rondeur. Le visage était dur, caoutchouteux, comme si on avait momifié l’homme vivant. Sa voix était à l’avenant, desséchée.

— Dispersez-vous ! Vous m’avez entendu ?

— Voilà Soukhoï. Soukhoï est arrivé. Qu’il s’occupe de son gars.

— Sacha…

— Encore, Artyom ? Nous en avons pourtant discuté ensemble…

— Ouvre, Sacha.

— Et alors, on n’a pas compris ce que j’ai dit ? Circulez ! Il n’y a rien à voir ! Quant à toi, suis-moi.

Au lieu d’obtempérer, Artyom s’assit sur le sol froid en granit poli et s’adossa contre le mur.

— Ça suffit. (Soukhoï forma muettement ses mots du bout des lèvres.) Les gens parlent bien assez dans notre dos.

— Il faut que j’y aille. Je le dois.

— Il n’y a rien ! Rien ! Rien à trouver là-haut !

— Je t’en ai déjà parlé, Sacha.

— Nikita ! C’est fini de bayer aux corneilles, oui ? Allez, reconduis-moi tout ce petit monde !

— Oui, Sanseïtch ! Bon, qui a besoin de se faire expliquer entre quatre yeux ce qu’a dit le chef ? Allez, dégagez, bougez-vous le train… s’égosilla Nikita en chassant l’attroupement.

— Tu racontais n’importe quoi. Écoute… (Soukhoï laissa s’échapper l’air qui le gonflait, se ramollit, se rida et s’assit à côté d’Artyom.) Tu te tues à petit feu. Tu crois que cette tenue te protège des radiations ? C’est une passoire. Un sari te serait plus utile !

— Et alors ?

— Même les stalkers ne montent pas aussi souvent que toi à la surface. As-tu seulement regardé à quel point tu es irradié ? Est-ce que tu veux vivre ou crever ?

— Je suis certain de l’avoir entendu.

— Et moi je suis certain que c’est une hallucination. Il n’y a plus personne pour nous envoyer des signaux. Plus personne, Artyom ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Il ne reste rien ni personne à part Moscou et nous dedans.

— Je ne le crois pas.

— Parce que tu penses que j’en ai quelque chose à faire de ce que tu crois ou non ? En revanche, si tu commences à perdre tes cheveux, oui, ça me concerne ! Si tu commences à chier du sang, oui, ça me fait quelque chose ! Tu veux finir avec les bijoux de famille ratatinés ?

Artyom haussa les épaules et pesa en silence le pour et le contre. Soukhoï attendit.

— Je l’ai entendu. Ce jour-là, sur la tour. Dans la radio d’Uhlman.

— À part toi, personne n’a jamais rien entendu. Et pourtant voilà des années qu’on écoute. Les ondes sont muettes. Alors ?

— Moi, je monte. Point final.

Artyom se remit debout en étirant le dos.

— Je veux des petits-enfants, lui dit Soukhoï, toujours assis.

— Pour qu’ils vivent ici ? Sous la terre ?

— Dans le métro, le corrigea Soukhoï.

— Dans le métro, acquiesça Artyom.

— Et ils n’y vivront pas si mal. Au moins, ils naîtront. Parce que là…

— Dis-leur d’ouvrir, Sacha.

Soukhoï fixait le granit noir scintillant ; quelque chose devait y être digne de son intérêt.

— As-tu entendu ce que disent les gens ? Ils disent que tu as perdu la boule. Ce jour-là, dans la tour.

Artyom força un sourire monstrueux et inspira profondément.

— Pour avoir des petits-enfants, tu sais ce qu’il aurait fallu, Sacha ? Il aurait fallu que tu fasses des gosses. Tu aurais pu les faire marcher à la baguette. Et les petits-enfants auraient été tes portraits crachés au lieu de ressembler à Dieu sait qui.

Soukhoï serra les paupières. Une seconde passa.

— Nikita, ouvre-lui. Qu’il se casse. Qu’il se crame. Je m’en fous.

Nikita obéit en silence. Artyom hocha la tête d’un air satisfait.

— Je reviens bientôt, dit-il à Soukhoï, une fois entré dans le sas de décontamination.

L’autre se releva en s’appuyant lourdement sur le mur, présenta à Artyom son dos courbé et quitta les lieux en polissant les dalles de marbre.

La porte du sas tonna en se verrouillant. Une ampoule blanche – vingt-cinq ans de fonctionnement garantis – s’alluma au plafond et éclaira la pièce de la faible lueur d’un soleil hivernal qui rebondit sur la faïence sale dont étaient tapissées toutes les surfaces à l’exception d’un mur métallique. Il y avait une chaise en plastique déglinguée pour reprendre son souffle ou nouer ses lacets, une tenue de protection fatiguée pendue sur un crochet, un collecteur d’eau au sol et un tuyau pour la décontamination. Dans un coin était posé un sac à dos militaire. Enfin, un combiné bleu, semblable à celui d’un téléphone public, pendait le long du mur.

Artyom se glissa dans la combinaison trop grande, comme si elle appartenait à un autre, sortit un masque à gaz de son sac, en détendit l’élastique de fixation, se le passa sur la tête, cligna des yeux en s’habituant à regarder le monde à travers deux petites fenêtres rondes et sales. Puis il saisit le combiné.

— Je suis prêt.

Des mécanismes grincèrent sous l’effort et le mur métallique – pas un mur, non, un vantail hermétique – monta lentement. L’haleine du dehors, aux relents froids d’humidité stagnante, s’engouffra. Artyom frissonna. Il hissa le sac à dos sur ses épaules avec l’impression de charrier un corps inerte.

Les marches usées et glissantes d’un escalator interminable filaient vers le haut. La station VDNKh était enfouie à soixante mètres sous terre, une profondeur suffisante pour ne pas souffrir de l’impact des bombes conventionnelles. Bien sûr, si une tête nucléaire s’était abattue sur Moscou, il n’en serait resté qu’une combe vitrifiée ; mais toutes les têtes nucléaires avaient été détruites par des systèmes de contre-mesures à haute altitude au-dessus de la ville, aussi seuls leurs débris étaient tombés sur la cité, certes radioactifs, mais incapables d’exploser. À cause de cela, Moscou se dressait presque entièrement préservée, semblable même à ce qu’elle avait été auparavant, comme une momie pouvait ressembler à un roi mort. Les bras à leur place, chaque jambe à la sienne ; un sourire…

Les autres villes n’avaient pas disposé de batteries antimissiles.

Artyom laissa échapper un gémissement en ajustant son sac à dos, se signa à la dérobée, glissa ses pouces sous les lanières trop lâches pour sécuriser le paquetage et commença l’ascension.

*

La pluie tambourinait sur le casque en métal, mais Artyom avait l’impression qu’elle lui martelait directement la tête dans un vacarme sourd. Ses bottes montantes en caoutchouc se noyaient dans la boue, la rouille ruisselait de quelque part en haut vers quelque part en bas, le ciel était saturé de nuages à s’en sentir étouffé, et les bâtiments déserts s’élevaient tout autour, rongés par le temps. Il n’y avait personne dans cette ville. Voilà vingt ans que toute âme l’avait abandonnée.

Au bout de l’allée formée de souches chauves et humides, on apercevait l’arche cyclopéenne qui marquait l’entrée du parc des expositions VDNKh. En voilà un cabinet de curiosités : dans des temples faussement antiques, on exposait les embryons d’espoir de la grandeur à venir. L’avènement de la grandeur était imminent, c’était pour demain. Seulement, c’est demain qui n’est jamais arrivé.

C’était un sale endroit, VDNKh.

À peine deux années plus tôt, tout un tas de saloperies vivaient là ; désormais il n’y restait plus rien. Il y avait eu toutes ces promesses quant à la baisse prochaine du taux de radiation et d’un début de possible retour à la surface ; après tout, ça pullulait de mutants là-haut, et les mutants, c’est aussi du bétail, même dénaturé…

Ce fut le contraire qui arriva : la terre se libéra de sa gangue de glace, se mit à respirer et à transpirer, le niveau de radioactivité fit un bond. Les mutants s’étaient accrochés à la vie de toutes leurs griffes, mais ceux qui ne prirent pas la fuite crevèrent. L’homme, lui, installé sous terre, dans les stations de métro, n’avait aucune intention de mourir. Il ne lui faut pas grand-chose, à l’homme. Il pourrait en remontrer à tous les rats.

Le compteur crépitait. À sa prochaine sortie, se disait Artyom, il ne l’emporterait pas avec lui, ce n’était qu’un poids mort. Quelle différence cela faisait-il en fin de compte ? Que mesurait-il en réalité ? Tant qu’il n’aurait pas atteint l’objectif qu’il s’était fixé, le compteur pouvait crépiter tout son saoul.

— Laissons-les parler, hein, Jeniya. Qu’ils pensent donc que j’ai perdu la boule. Ils n’y étaient pas, eux, ce jour-là… au sommet de la tour. Ils ne rampent plus hors de leur métro. Comment le sauraient-ils, hein ? Perdu la boule… Je les ai bombardés… Je leur expliquerai : au moment précis où Uhlman a déployé l’antenne en haut de la tour… Alors qu’il cherchait la bonne fréquence… Il y a eu quelque chose. Je l’ai entendu ! Et… non, connard, je n’ai pas rêvé. Ils ne me croient pas !

L’échangeur routier s’élevait au-dessus de sa tête ; les rubans d’asphalte avaient ondoyé et s’étaient figés après s’être débarrassés des voitures, qui étaient tombées dans tous les sens, certaines sur leurs roues, d’autres sur le dos, et avaient rendu l’âme dans ces postures.

Artyom balaya les environs d’un rapide coup d’œil et gravit la langue parcheminée de la bretelle d’accès à l’estacade. La distance qu’il avait à parcourir n’était pas très longue : un kilomètre, un kilomètre et demi tout au plus. Non loin de l’accès suivant saillaient les gratte-ciel « Tricolore », fièrement barbouillés de blanc, de bleu et de rouge. Le temps avait tout repeint à sa manière, en gris.

— Pourquoi ils ne me croient pas ? Parce que c’est comme ça, voilà tout. Bien sûr que personne n’a entendu les indicatifs. Mais d’où les cherchent-ils, ces indicatifs ? De sous la terre. Personne ne va monter à la surface pour ça… Pas vrai ? Réfléchis toi-même : est-ce que c’est vraiment crédible que personne à part nous n’ait survécu ? Personne, vraiment ? Sur toute la planète ? Dis… c’est de la connerie ! C’est pas de la connerie, ça ?

Il ne voulait pas regarder la tour Ostankino, mais c’était impossible de ne pas la voir : qu’on lui tournât ou non le dos, elle restait toujours quelque part dans le champ de vision, comme une rayure sur le verre d’un masque à gaz. Noire, brute, décapitée, on eût dit un avant-bras au poing serré sorti de sous la terre. Comme si un titan avait voulu se hisser à la surface mais était resté coincé dans la glaise rousse moscovite. La terre compacte, froide et humide l’avait prise dans son étau. Prise et écrasée.

— Quand j’étais sur la tour, l’autre fois…

Artyom eut un mouvement raide de la tête en direction de l’édifice.

— Quand ils balayaient les ondes pour capter l’indicatif de Melnik… À travers le chuintement… Je suis prêt à te le jurer sur ce que tu veux… Il y avait un truc ! J’ai entendu quelque chose !

Deux colosses surplombaient la forêt nue : le Travailleur et la Kolkhozienne, l’un et l’autre dans leur pose singulière – patinaient-ils sur la glace ? Dansaient-ils un tango ? –, sans se regarder, comme asexués. Que voyaient-ils ? De leur hauteur, apercevaient-ils ce qui se cachait derrière l’horizon ?

À sa gauche se dressait la satanée roue de VDNKh, aussi gigantesque que le rouage du mécanisme qui faisait tourner la Terre. Mais, comme le mécanisme, la roue s’était figée vingt ans plus tôt et rouillait tranquillement. Le ressort était en bout de course.

Sur la roue était inscrit « 850 » : c’était l’âge que venait d’avoir Moscou quand elle avait été érigée. Artyom se dit qu’il était inutile de corriger ce nombre : le temps s’arrête quand il n’y a plus personne pour le compter.

Des gratte-ciel laids et tristes, autrefois peints en blanc bleu et rouge, occupaient désormais la moitié de son champ de vision ; ils étaient tout près. C’étaient les bâtiments les plus hauts des alentours si on ne tenait pas compte de la tour. Exactement ce qu’il lui fallait. Artyom renversa la tête pour en observer le sommet. Aussitôt, il ressentit des douleurs aux genoux.

— Peut-être aujourd’hui… demanda-t-il sans point d’interrogation, tout en sachant pertinemment que les oreilles célestes étaient bouchées par la ouate nuageuse.

Là-haut, personne n’entendit rien, bien sûr.

Une entrée d’immeuble.

Une entrée comme tant d’autres : un interphone hors d’usage, une porte métallique privée de courant, dans l’aquarium du concierge un chien mort, le grincement des boîtes aux lettres dans le courant d’air. Elles ne contenaient ni courrier ni rebut publicitaire. Tout avait été ramassé voilà bien longtemps, ramassé et brûlé, ne fût-ce que pour se réchauffer les mains.

En bas, trois ascenseurs allemands grands ouverts brillant des mille feux de leurs parois inoxydables, comme si à cet instant il était toujours possible de les emprunter pour gagner le sommet de ce gratte-ciel. Pour cela, Artyom les haïssait de tout son cœur. Et, juste à côté, une porte réservée aux pompiers. Artyom savait ce qu’elle dissimulait. Il avait déjà compté : quarante-six étages à pied. L’ascension du mont Golgotha se faisait toujours à pied.

— Toujours… À pied…

Le sac à dos pesait désormais une tonne ; et cette tonne écrasait Artyom contre le béton, l’empêchait d’avancer, brisait son rythme. Pourtant, il n’en avait cure, il mettait un pied devant l’autre comme un automate, et comme un automate il soliloquait en boucle.

— Et quand bien même il n’y aurait pas de systèmes… antimissiles… Pas grave… Il devait bien quand même… Il devait bien quand même quelque part… Des gens… Pourquoi il n’y en aurait qu’ici ?… Seulement à Moscou… Seulement dans le métro… La Terre, hein… Elle est bien là… pas partie en miettes… Le ciel… se dégage… C’est pas possible… que tout un pays… Et l’Amérique… Et la France… Et la Chine… La Thaïlande par exemple… Qu’avait-elle jamais fait contre quiconque… Elle ne méritait pas d’être…

Bien sûr, du haut de ses vingt-six ans, Artyom n’était jamais allé ni en France ni en Thaïlande. L’ancien monde, il ne l’avait que brièvement croisé : il était né trop tard. La géographie du nouveau monde, elle, était bien plus chiche : la station VDNKh, la station Loubyanka, la station Arbatskaya… La ligne circulaire. Pourtant, en louchant sur les clichés de Paris ou de New York, sous leur pellicule de moisissure, dans les rares magazines touristiques, Artyom avait le sentiment que ces villes existaient encore, qu’elles tenaient encore debout, qu’elles n’étaient pas mortes. Qu’elles l’attendaient peut-être.

— Et pourquoi… Et pourquoi seule Moscou aurait survécu ? Ce n’est pas logique, Jeniya ! Tu comprends ? Ce n’est pas logique ! Et ça veut dire… Ça veut dire tout simplement qu’on ne peut pas les capter… Leurs indicatifs… Pour le moment. Il suffit de persévérer. Il ne faut pas baisser les bras. C’est hors de question…

Le gratte-ciel était désert ; pourtant, il bruissait, il vivait : le vent s’engouffrait par les balcons, claquait les portes, sifflait dans les cages d’ascenseur, tintinnabulait dans les cuisines, s’agitait dans les chambres à coucher, se faisait passer pour les maîtres des lieux de retour chez eux. Mais Artyom ne lui faisait plus confiance, ne prenait plus la peine de se retourner et ne perdait pas son temps en visites de courtoisie.

Il savait très bien ce qui se cachait derrière ces portes toujours en mouvement : des appartements pillés où seuls quelques clichés jonchaient encore le sol – des photos souvenirs laissées par les défunts à l’intention de personne – entre des meubles trop volumineux pour qu’on les emporte dans le métro ou dans l’autre monde. Dans d’autres bâtiments, le souffle des explosions avait détruit les fenêtres ; ici, les vitres avaient tenu bon, mais après vingt ans d’empoussièrement elles étaient atteintes de cataracte.

Avant, dans certains appartements, on pouvait tomber sur un ancien propriétaire : le masque à gaz enfoui dans un jouet quelconque, la soupape expiratoire laissant filtrer un bruit nasillard de sanglots. Ceux-là n’entendaient jamais qu’on s’était approché d’eux par-derrière. Certains étaient restés couchés à côté de leur jouet ridicule, un trou dans le dos, alors que d’autres, en s’en apercevant, comprenaient aussitôt qu’il n’y avait plus de chez-soi à la surface. Qu’il n’y avait plus rien du tout. Du béton, de la brique, de la boue, de l’asphalte crevassé, des os jaunis, tout était mort, détruit, éventré. Sans oublier les radiations, bien sûr. Il en était ainsi à Moscou, donc il en était ainsi dans le reste du monde. Plus de vie nulle part sauf dans le métro. C’était un fait. Un fait connu de tous.

De tous sauf d’Artyom.

Et s’il se trouvait de par le vaste monde un autre lieu propice à accueillir l’homme ? À accueillir Artyom et Anna ? Tous les habitants de leur station ? Un endroit où il n’y aurait pas de plafond en fonte au-dessus de leurs têtes et où l’on pourrait grandir jusqu’aux cieux. Quelque part où l’on pourrait se construire une maison à soi, une vie à soi, et, de ce point d’origine, commencer à repeupler peu à peu toute la Terre.

— Tous ceux de la station… Je les y installerais… Ils vivraient… dehors…

Quarante-six étages.

Il aurait pu s’arrêter au quarantième étage, et même au trentième ; personne n’avait jamais dit à Artyom qu’il fallait absolument escalader le gratte-ciel jusqu’au sommet. Cependant, pour une raison inconnue, il s’était mis en tête que, s’il devait réussir à capter quelque chose, ce serait là-haut, sur le toit.

— Bien sûr… ce… ce n’est pas aussi… haut que sur la tour… l’autre fois… mais… mais…

Les oculaires du masque à gaz étaient embués, son cœur cherchait à sortir de sa cage thoracique et quelqu’un prenait un malin plaisir à fouiller entre ses côtes avec une pierre à aiguiser. La respiration à travers les filtres devenait de plus en plus difficile, le filet de vie se faisait ténu ; alors, quand il atteignit le quarante-cinquième étage, Artyom arracha sa peau de caoutchouc trop étroite, comme il l’avait fait sur la tour deux ans plus tôt. Il but une longue goulée d’air doux et amer. Un air très différent de celui du métro. Un air frais.

— La hauteur… Peut-être… Là-bas ça fait… trois cents mètres… La hauteur… Alors, peut-être… Peut-être… à cette hauteur… Capter…

Il se libéra du sac à dos et le posa par terre : il avait réussi à le traîner jusque-là. Il s’arc-bouta sur ses jambes, le dos raidi contre la trappe, la fit basculer à l’extérieur et se hissa sur le toit. Et ce ne fut qu’à cet instant qu’il s’effondra. Couché sur le dos, il regardait les nuages qu’il aurait pu toucher s’il avait tendu le bras, négociait avec son cœur, s’efforçait de calmer sa respiration. Puis il se leva.

La vue qui s’offrait à lui…

C’était comme mourir, commencer son ascension vers le paradis et se heurter soudain à une cloche en verre, bloqué, ballotté de-ci de-là. Une chose pourtant serait certaine : le retour en bas depuis une telle altitude était impossible. Quand on s’apercevait que, vu d’en haut, tout ce qui se trouvait sur Terre avait des airs de jouet, comment le prendre encore au sérieux ?

À proximité se dressaient deux gratte-ciel identiques au sien, jadis colorés, désormais gris. Mais Artyom venait toujours dans le même. Il était en terrain connu.

L’espace d’une seconde, une meurtrière apparut entre les nuages, et à travers elle le soleil darda ses rayons. Artyom eut l’impression de percevoir un scintillement venu de l’immeuble voisin, du toit ou d’une fenêtre empoussiérée du dernier étage. Comme si quelqu’un avait attrapé le rai de lumière sur un miroir. Mais, le temps de se retourner, l’astre s’était de nouveau barricadé derrière la muraille grise et le reflet disparut. Pour ne plus réapparaître.

Artyom avait beau détourner le regard, ses yeux glissaient de leur propre chef vers la nouvelle forêt qui poussait à l’emplacement du jardin botanique et vers la clairière noire et vide en son cœur. Une terre morte, comme si le Seigneur y avait versé des restes de soufre brûlant. Mais non, cette œuvre n’était pas celle du Seigneur.

Le jardin botanique.

Artyom en avait un souvenir très différent. C’était d’ailleurs la seule chose qu’il se rappelait de l’ensemble du monde d’avant-guerre.

Voilà qui était singulier : toute sa vie était faite de faïence, de tubulures, d’eau suintant des plafonds et ruisselant le long des rails, de marbre et de granit, de chaleur suffocante et de lumière électrique ; pourtant, elle contenait une infime parcelle d’autre chose. Un frais matin de mai, une verdure à peine éclose sur des arbres élancés, des allées du parc recouvertes de dessins multicolores à la craie, la queue épuisante devant le glacier, la glace elle-même – dans son gobelet en gaufre – non pas banalement bonne mais purement divine. La voix maternelle, atténuée et déformée par les ans comme par des câbles téléphoniques en cuivre. La chaleur de sa main à laquelle il s’agrippait de toutes ses forces pour ne pas la perdre et s’égarer.

Mais était-il réellement possible de se rappeler tout cela ? Sans doute pas.

Cette parcelle d’autre chose semblait si déplacée et impossible qu’il était difficile de savoir avec certitude si elle appartenait au songe ou au réel. Pourtant, comment en rêver si on ne l’avait jamais connue ?

Les dessins à la craie sur les allées flottaient devant les yeux d’Artyom, tout comme les rais de lumière qui dardaient à travers le feuillage ajouré, tout comme la glace qu’il tenait à la main et les canards orange sur le miroir brun de l’étang, tout comme les pontons branlants qui l’enjambaient : il avait tellement peur de tomber dans l’eau, mais plus encore d’y laisser choir la glace dans son gobelet en gaufre !

En revanche, il était incapable de se rappeler le visage de sa mère. Il essayait de l’évoquer, se suppliait de l’entrevoir, ne fût-ce qu’en rêve, même pour l’oublier de nouveau le matin venu… En vain. Était-il possible qu’il n’y eût pas un minuscule recoin dans sa tête où sa mère eût pu se réfugier et attendre que passent la mort et les ténèbres ? De toute évidence, non. Comment un être pouvait-il exister et disparaître sans laisser de trace ?

Et ce jour-là, ce monde-là, comment avaient-ils pu s’anéantir ? Il avait été là, tout près, il suffisait de fermer les yeux. On pouvait sûrement y retourner. Il était impossible qu’ils ne se fussent pas préservés quelque part sur cette terre, et ils devaient appeler à eux tous les égarés : « Nous sommes ici, où êtes-vous ? » Il suffisait seulement de les entendre. Il suffisait seulement de savoir écouter.

Artyom cligna des yeux et se frotta les paupières pour que sa vue se focalise sur le jour présent et non celui d’il y avait vingt ans. Il s’assit et ouvrit le sac à dos.

À l’intérieur, il y avait une radio, du matériel militaire encombrant vert cabossé ainsi qu’un autre appareil du même tonneau : une boîte métallique munie d’une manivelle. Une dynamo qu’il avait bricolée lui-même. Tout au fond du sac, une quarantaine de mètres de fils : l’antenne de ce dispositif.

Artyom noua les fils ensemble, fit le tour du toit en déroulant son écheveau, essuya la sueur sur son visage et remit à contrecœur son masque à gaz. Il glissa sa tête dans l’étau du casque, caressa les touches et tourna la manivelle de la dynamo. Une diode clignota, un bourdonnement s’éleva et il sentit des vibrations dans la paume de sa main. La machine prenait vie.

Dans un claquement sec, il fit jouer l’interrupteur à bascule.

Il ferma les yeux, craignant que la vue l’empêchât de capter dans le ressac de bruit blanc la bouteille jetée à la mer d’un continent lointain où des gens avaient survécu. Il se laissa bercer par les ondes. Il tournait la manivelle comme si, allongé sur un radeau gonflable, il ramait de sa main.

Le casque siffla puis émit une plainte à peine audible – Iiiiiiiiou… – dans le chuintement ambiant, toussota enfin, comme atteint de phtisie, et se tut… avant de reprendre la même litanie. Artyom avait l’impression d’errer à la recherche d’un interlocuteur dans une aile d’hôpital où des tuberculeux auraient été mis en quarantaine sans qu’aucun d’eux ne fût conscient ; il n’y croisait que des infirmières à l’air sévère qui plaquaient l’index contre les lèvres et hissaient un long « chch ». Nul ne voulait lui répondre, nul n’escomptait être en vie.

Rien de Saint-Pétersbourg. Rien d’Ekaterinbourg.

Londres demeurait silencieux, tout comme Paris, Bangkok et New York.

Voilà longtemps que cela n’intéressait plus personne de savoir qui avait commencé la guerre ni d’en connaître les raisons. À quoi bon ? Pour l’histoire ? L’histoire était écrite par les vainqueurs, il ne restait donc plus personne pour s’acquitter de cette tâche, et bientôt ce seraient les lecteurs qui viendraient à manquer.

Chhhhhh…

Les ondes étaient vides. Un vide sans fin.

Iiiiiiiou…

Des satellites de communication désœuvrés tournaient sur leurs orbites, mais personne ne les appelait et, devenant fous de solitude, ils se jetaient sur la Terre, préférant finir brûlés en traversant l’atmosphère qu’errer indéfiniment.

Pas un mot de Pékin. Tokyo était une tombe.

Pourtant Artyom ne cessait de tourner cette maudite manivelle ; tourner, ramer, ramer, tourner.

Il régnait sur les ondes un tel silence ! Un silence impossible. Insupportable.

— Ici Moscou ! Ici Moscou ! Répondez !

C’était sa voix qu’Artyom entendait. Comme d’habitude, il avait perdu patience, incapable d’attendre davantage.

— Ici Moscou ! Nous vous écoutons ! Répondez !

Iiiiiiiiou.

Ne pas s’arrêter. Ne pas capituler.

— Saint-Pétersbourg ! Répondez ! Vladivostok ! Répondez à Moscou ! Rostov ! Répondez !

Que t’arrive-t-il, Saint-Pétersbourg ? Est-il possible que tu aies été aussi fragile ? Plus fragile que Moscou ? Qu’est-ce qui occupe ta position, désormais ? Un lac vitrifié ? As-tu été dévorée par la moisissure ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Dis-moi !

Où es-tu passée, Vladivostok, ville fière à l’autre bout du monde ? Toi si loin de nous, est-il possible qu’on t’ait empoisonnée toi aussi ? Est-il possible que personne n’ait eu pitié de toi ?

— Répondez, Vladivostok ! Ici Moscou !

Le monde entier gît face contre terre, la figure dans la boue, insensible aux gouttes de pluie qui lui martèlent inlassablement le dos, sans prendre conscience que son nez et sa bouche sont remplis d’une eau saumâtre. Moscou, elle, se tient debout. Sur ses jambes. Comme vivante.

— Et alors, vous avez tous clamsé ou quoi ?

Chhhhhh…

Peut-être étaient-ce les âmes qui lui parlaient ainsi à travers les ondes. Peut-être était-ce le bruit des radiations. La mort devait bien avoir une voix, elle aussi. Et c’était sans doute à cela qu’elle devait ressembler, à un chuchotement. Tssss… Allons. Allons. Doucement. Calme-toi. Calme-toi.

— Ici Moscou ! Répondez !

Peut-être allait-on capter son appel, là, à cet instant. Il entendrait soudain dans son casque quelqu’un tousser et une lointaine voix inquiète crier pour couvrir le bruit blanc :

— Nous sommes là ! Moscou ! Je vous entends ! Je vous reçois ! Moscou ! Ne coupez pas ! Je vous entends ! Mon Dieu ! Moscou ! Moscou vient de sortir sur les ondes ! Combien avez-vous de survivants ? Nous sommes une colonie de vingt-cinq mille personnes ! La terre est propre ! La radioactivité nulle ! L’eau n’est pas contaminée ! De la nourriture ? Bien sûr ! Oui ! Et des médicaments ! Nous armons une expédition pour venir vous secourir ! Tenez bon, surtout ! Vous m’entendez, Moscou ? Surtout, tenez bon !

Iiiiiiiiiiiou. Le néant.

Ce n’était pas une séance de radiophonie mais de spiritisme, qui pour Artyom se soldait toujours par un échec. Les esprits qu’il invoquait refusaient de le visiter. Ils se sentaient bien mieux dans l’au-delà. Ils regardaient sa frêle silhouette courbée lors de rares trouées dans les nuages et se contentaient de ricaner : Quoi ? Venir chez vous ? Oh non, merci bien !

Du bruit blanc.

Il cessa de tourner la satanée manivelle, arracha le casque, se leva, enroula le câble de l’antenne lentement, avec soin, s’astreignant à cette démarche précautionneuse, parce qu’en réalité sa seule envie était de le déchirer en morceaux et de jeter le tout depuis le quarante-sixième étage. Il rangea son équipement dans le sac à dos, cala ce diable tentateur sur ses épaules et le descendit vers la surface, vers le métro, jusqu’au lendemain.

*

— T’as procédé à la décontamination ? demanda la voix nasillarde qui sortait du combiné bleu.

— Affirmatif.

— Parle plus fort !

— Affirmatif !

— Il l’a fait, ouais…

La voix ne semblait pas convaincue et Artyom jeta le combiné contre le mur dans un mouvement haineux.

Des rouages grincèrent à l’intérieur de la porte en débloquant les verrous. Puis elle laissa échapper un long gémissement en s’ouvrant, et le métro gratifia Artyom de son haleine lourde qui sentait le renfermé.

Soukhoï venait toujours l’accueillir sur le seuil. Soit il sentait le moment du retour d’Artyom, soit il ne quittait pas les lieux du tout. Tout compte fait, ce devait être une intuition.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix lasse dénuée de colère.

Artyom haussa les épaules. Soukhoï l’examina du regard avec bienveillance, comme on le ferait avec un enfant.

— Il y a un homme qui te cherche. Il est arrivé d’une autre station.

Artyom se redressa.

— Un envoyé de Melnik ?

Quelque chose tinta dans sa voix comme une douille qui percuterait le sol. Était-ce de l’espoir ? De la pusillanimité ? Autre chose ?

— Non. C’est un vieil homme.

— Quel vieil homme ?

Toutes les forces qui lui restaient, gardées pour le cas où son père adoptif confirmerait la présence d’un envoyé de Melnik, quittèrent aussitôt Artyom, qui ne voulait plus qu’une seule chose : s’allonger.

— Homère. Il a dit s’appeler Homère. Tu le connais ?

— Non. Je vais aller dormir, Sacha.

*

Elle ne bougea pas d’un iota. Est-ce qu’elle dort ou non ? se demanda Artyom. Il s’était interrogé de manière purement formelle, car, compte tenu de sa propre fatigue, il n’avait que faire d’élucider si elle dormait réellement ou si elle faisait semblant. Il abandonna ses vêtements en tas à côté de l’entrée, se frotta les épaules pour les réchauffer, se colla à Anna pour profiter de la couverture. En eussent-ils possédé une autre, il n’aurait pas pris cette peine.

Il lui semblait que l’horloge de la station affichait sept heures du soir. Anna devait se lever à dix pour aller travailler à la champignonnière ; Artyom, lui, en avait été exempté en qualité de héros. À moins que ce ne fût en qualité d’invalide. Les autres tâches, il s’en acquittait selon son bon vouloir. Il se levait quand elle rentrait du travail et partait à la surface ; plongeait dans les bras de Morphée quand elle faisait encore semblant de dormir. Ils vivaient ainsi, en opposition de phase. Dans un même lit, mais dans des dimensions différentes.

Avec précaution, pour ne pas la réveiller, Artyom commença à s’enrouler dans le tissu rouge surpiqué. Anna le sentit et, sans un mot, tira violemment la couverture dans l’autre sens. Au bout d’une minute de cette confrontation puérile, Artyom capitula et resta allongé nu sur le bord du lit.

— Super, lâcha-t-il.

Elle ne répondit rien.

Qu’est-ce qui fait qu’une ampoule qui commence par briller intensément s’éteint un jour ?

Il s’allongea à plat ventre, la tête dans l’oreiller – Dieu merci, ils en possédaient deux –, le réchauffa par sa respiration et s’endormit ainsi. Dans un rêve perfide, il vit une Anna différente, rieuse, combative, qui le taquinait joyeusement ; elle paraissait si jeune. Combien de temps s’était-il écoulé ? Deux ans ? Deux jours ? Dieu seul savait quand tout cela s’était produit. À ce moment-là, ils avaient tous les deux l’impression d’avoir l’éternité devant eux. Alors voilà, tout cela s’était produit une éternité auparavant.

Dans son rêve, il avait tout aussi froid, mais c’était à cause d’Anna qui le faisait courir nu d’un bout à l’autre de la station, par jeu et non par haine. Et quand il s’éveilla, dans l’inertie du songe, il crut pendant une minute que l’éternité n’était pas encore terminée, qu’Anna et lui se trouvaient quelque part au milieu. Il voulut l’appeler, lui pardonner, tourner leur déclin en dérision. Puis il se souvint.

2

MÉTRO

— Et toi, est-ce que tu essaies au moins de m’écouter ? demanda-t-il à Anna.

Mais elle avait déjà quitté leur tente.

Ses vêtements gisaient en tas là où il les avait jetés : dans le passage. Anna ne les avait ni rangés ni éparpillés. Elle s’était contentée de les enjamber, comme si elle redoutait leur contact. Comme si elle redoutait la contamination. Peut-être que sa peur était bien réelle.

Sans doute avait-elle toujours plus besoin de la couverture que lui, qui trouverait bien un moyen de se réchauffer.

C’est bien que tu sois partie. Merci, Anna. Merci de ne pas avoir engagé la conversation. Merci de ne pas m’avoir répondu....