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			Le point de vue des éditeurs

			À trente-six ans, Victor-Vong, peintre métis à la grâce asiatique, ex-enfant chéri de l’art contemporain, est déjà au creux de la vague, éjecté du cercle de la jet-set parisienne pour lui avoir tendu un miroir trop ingrat. Mais son instinct de survie n’a d’égal que sa détermination.

			Le voilà à Phnom Penh, ville de ses origines perdues, avec un projet œcuménique et consensuel imbattable : “Quatre-vingt-dix figures pour le roi”, une série de portraits en hommage au monarque Norodom Sianouk sur le point de fêter ses quatre-vingt-dix ans, idée brillante qui devrait lui gagner le soutien logistique et surtout matériel de tous les partenaires possibles – palais royal, université, ambassade, etc. Derrière le symbole, il s’agit pour V.V de financer son exil, le temps de voir venir jusqu’à la prochaine bonne idée, de se réinventer aussi.

			Mais rien ne se passe comme prévu dans un Cambodge où le brasier de l’histoire crépite encore. Et tout en affrontant une succession de revers tragicomiques, Victor-Vong va devoir apprivoiser les séquelles de l’horreur du génocide – comme une langue maternelle oubliée.

			Satire féroce du jeu de l’artiste et du système, L’Anniversaire du roi est aussi et surtout une réflexion aiguë sur la persistance du passé dans un pays dont les plus terrifiants fantômes sont bien vivants. Un roman stratège et plastique qui place le lecteur au cœur d’une expérience de la responsabilité. Avec une exactitude imparable, Marc Trillard y orchestre les noces amères de la passion et de la lucidité.

		

	
		
			

			Marc Trillard

			Marc Trillard est né en 1955. Il est l’auteur d’une douzaine de romans et récits de voyages, dont Eldorado 51 (Phébus, 1994, prix Interallié), Coup de lame (Phébus, 1997, prix Louis-Guilloux 1998) et Le Maître et la Mort (Gallimard, 2003). Son dernier roman, Les Mamiwatas, a paru en 2011 chez Actes Sud.
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			Au pays de la mère

			Malheureusement l’université royale des beaux-arts n’est plus une possession de la monarchie, ce qu’ignore évidemment son visiteur. Sundaray Yeap le détrompera en même temps qu’il le rassurera, tout à l’heure, lorsque le visiteur en aura terminé avec la présentation de son projet.

			Un projet concernant “la personne du roi”, a fait savoir son invité au secrétariat du palais, trois jours plus tôt. C’est pourquoi Yeap le reçoit. Tout ce qui touche au roi, quoi qu’il en soit et en advienne. Même dans le cas présent, dans ce qui apparaît comme une inoffensive manifestation d’ordre esthétique ou artistique autour d’un anniversaire royal. Tout ce qui touche le roi. Rien, a priori, qui soit anodin.

			Victor-Vong Levantin, son audience du jour. Homme encore jeune, trente-cinq ans, trente-six ans. Métis à la composante asiatique, sud-est-asiatique – khmère ? –, clairement affirmée. Mais pas cambodgien, pas de nationalité cambodgienne. Un Français. Artiste peintre de son état. Récemment installé dans la ville pour le long terme, le temps qu’il lui faudra, en tout cas, pour mener à bien son projet. Il a l’idée, il exprime le souhait de pouvoir organiser une exposition célébrant le prochain anniversaire du roi père. Quatre-vingt-dix portraits pour les bientôt quatre-vingt-dix ans du monarque, un portrait pour chacune de ces années. C’est le projet.

			Qui ne manque pas d’être séduisant, admet Sundaray Yeap à part lui. Séduisant car original. Inattendu. Et peut-être utile. Exploitable. Profitable à l’image de celui qu’il sert, de cette maison, ce palais, cette monarchie qu’on s’emploie avec tant d’application à vider de sa substance, cette royauté sur le déclin, cette dynastie aux lignées en voie d’extinction, aux derniers héritiers je-m’en-bats-l’œil de leur condition.

			Méritant d’être examiné, certainement.

			— Mais au-delà de la célébration elle-même, quelle serait l’intention ? Le propos de fond ? Y a-t-il un propos ?

			Victor-Vong Levantin, Victor-Vong, ou V.V, ainsi qu’il est connu ou le fut, le fut bien plus qu’il ne l’est aujourd’hui, l’est-il encore, se garde de répondre que : la question n’est pas là, la question est que le temps presse. Le principe de son projet, avant sa raison, ne tient qu’avec le monarque du temps de son vivant, le monarque tant qu’il est en vie. On ne sait pas si lui, Victor-Vong, ou un autre que lui, pourra se présenter à nouveau l’an prochain devant le secrétaire particulier avec le même projet dans les mains. Il dit :

			— Il y en a un, bien sûr. Les quatre-vingt-dix figures – je les appelle figures plutôt que portraits – représenteront le peuple cambodgien réuni autour de son roi. Le peuple cambodgien dans son entier, intemporellement, transversalement…

			— Vous faites allusion à l’histoire récente. L’épo­que en cours…

			V.V fait allusion à tout ce que le secrétaire trouvera bon. L’époque en cours ou celle d’hier ou n’importe quelle autre de son choix. Pourvu qu’on en reste au stade de l’ellipse. Sa vision du pays reste très générale encore, générale et floue, coupablement abstraite, il ne prétendra pas le contraire. Mais il ne fait qu’arriver, moins de deux semaines à peine, pour sa défense.

			Le damnak chan. La maison des bureaux, l’administration générale du palais où le secrétaire particulier le reçoit. La même orgueilleuse architecture qu’alentour, Pagode d’argent ou Hall du Trône, qu’il a observé tout à l’heure en route vers son rendez-vous. Puis le formalisme des salutations, le sampeah de Sundaray Yeap et son sobre “Je vous écoute”. Mais il est déjà moins impressionné. Il se sent gagner en assurance en même temps qu’il devine l’intérêt qu’il a éveillé chez son vieillissant examinateur.

			— Je parle de la vie du roi, se lance-t-il. De sa fonction. Le roi comme ciment de la nation.

			Comme tout roi qui se respecte, sans risque jusqu’ici.

			— Les figures comme symbole d’un peuple se retrouvant dans la personne du roi. Un peuple et son roi, le roi au milieu de son peuple, garant de son unité.

			Ferme et certain, dans une argumentation simple mais explicite, du moins l’espère-t-il. Car il n’est guère en mesure d’aller beaucoup plus loin dans son propos de fond. Mais il pense qu’il y est, ou s’en rapproche à grands pas. Il a vu les yeux de son interlocuteur se fermer l’espace d’un instant – le roi entouré de tous ses sujets. L’image. Le Cambodge entier rassemblé dans les jardins du palais. Pourraient-elles accueillir tout le pays, la totalité de sa population, ces esplanades, toutes vastes soient-elles ? Si chaque Cambodgien était aussi… Il s’avise soudain de la grande maigreur, la sécheresse de chair de son hôte. Sundaray Yeap vague dans la veste de son costume comme le reste de son corps flotte vraisemblablement sous l’étoffe derrière le bureau où il est assis. De quoi se nourrit encore le secrétaire particulier, hors le sel de sa fonction, le bain des ondes royales glissant des toits d’or qui encerclent son office ?

			Il sait tout de même, il a tout de même appris qu’il existe aujourd’hui deux rois dans ce pays. Le “roi père” et le roi régnant, le premier ayant abdiqué au profit du second, son fils. C’est à la traîne du père qu’il projette de s’amarrer, accrocher ce qu’il a imaginé des prochains mois de sa vie.

			— Et ces figures, ces portraits, quels en seront les modèles ? Où les prendrez-vous ?

			— Je ne les prendrai pas moi-même. Ce seront des individus ordinaires, des gens de tous les jours, les grains de riz anonymes de la société-rizière.

			Il est satisfait de sa métaphore, dont il espère que son interlocuteur apprécie la pertinence, sinon la poésie.

			— Ils seront choisis par les participants à l’atelier que je vais constituer. Des amis, des voisins. Des quidams. Un paysan halant son buffle dans une rue de la périphérie. Le coiffeur de rue sur son trottoir. Un gardien du Musée royal. L’artiste choisira son modèle. La liberté de choix, qui fera la sincérité de son travail.

			La sincérité du travail. Un autre mot important qu’il a su trouver. Est-ce qu’il l’a dit avec assez de conviction ? Est-ce que sous la conviction ne perce pas l’urgence, la tentation qui le lie à son projet depuis qu’il en a eu l’idée ? 

			— Mais c’est un chantier d’envergure, comme vous voyez. Un travail qui, pour être achevé à temps, doit commencer sans tarder.

			— Car il y a une date, en effet, confirme le secrétaire, faisant savoir qu’il a bien compris.

			— Sine qua non.

			— Cependant vous imaginez qu’on me posera la question, à un moment ou à l’autre, de la motivation. Un Français voulant célébrer le roi du Cambodge à l’occasion de son anniversaire…

			On me posera la question. C’est Yeap qui la pose, la question, et personne d’autre. Il est curieux de la part non occidentale qui module la personne de son visiteur, presque toute sa personne, la notable composante asiatique de ses cheveux lisses et noir de jais, de ses paupières couvrant un tiers de l’iris, qui lui font le même regard que le sien, celui de l’attentisme et de la négociation, attendre et voir ce que fera ou dira l’interlocuteur.

			— Mais pourquoi pas ? Un roi de la stature de ce roi. Une personnalité qui a marqué son époque si longtemps, dans son pays et au-dehors. Ses relations avec la France…

			De ce que V.V sait de Norodom Sihanouk. Du peu, d’à peu près tout ce qu’il en sait. Il prend ce risque, s’avancer sur un terrain qu’il connaît si mal, pour ne pas aller à la facilité de l’autre explication, celle dont il attend que ce soit son interlocuteur qui l’amène sur la table. 

			— Est-ce qu’on devrait s’étonner qu’un étranger, et au-delà d’un étranger, un artiste, souhaite rendre hommage à ce roi ?

			Il a tout dit et prie pour que l’examinateur s’en contente. Passons plutôt à l’autre sujet, monsieur Yeap, l’autre motivation, celle que vous brûlez d’entendre.

			— C’est vrai, un acteur majeur de son temps. Cependant vous-même, vos origines. Puis-je vous demander de quelle Asie vous tenez votre… fraction asiatique ?

			Sa légitimité au projet, loin devant son statut d’artiste peintre. Sa légitimité vis-à-vis du palais. Pas seulement du palais. Il sera sans doute amené de nouveau à faire état de son ascendance, en de nombreuses occasions.

			Le thé. Le thé glacé sans sucre, à la teinte brun clair et à l’insidieuse saveur douce-amère, qu’il consomme déjà en adepte aux terrasses de chaises et de tables bancales sur les trottoirs de la vieille ville. Il s’est épris de ce breuvage autant que de la bourdonnante confusion animant ces restaurants populaires. Quelques gorgées dans chaque verre pendant qu’il observe les visages des buveurs et des passants. Celui-ci peut-être. Celui-là beaucoup plus certainement. Les traits et le teint diffèrent de ceux des Laotiens, sensiblement plus fins et plus clairs.

			Un jeune moine, probable résident d’un monastère intra-muros, a déposé un plateau – une carafe, deux verres – entre Yeap et son audience. Le moine tourne ses yeux vers V.V qui hoche la tête.

			— Je suis khmer par ma mère, dit-il.

			— Mhmmm…, fait le secrétaire, c’est bien ce que je pensais avoir vu. Peut-être auriez-vous pu commencer par là, votre ascendance, j’aurais saisi plus vite.

			— Mais pas seulement mes origines, mon intérêt pour le roi aussi. Il me semble parfois que j’en arrive à les confondre.

			Et il est tout près de croire en ce qu’il dit, de s’en convaincre avant d’en convaincre son interlocuteur, et voici ce qui pourrait lui arriver de mieux, qu’il soit convaincu, afin d’apparaître convaincu. Pour ses prochains entretiens, au palais et ailleurs.

			— Bien, déclare le secrétaire particulier.

			Le secrétaire particulier se propose de soumettre le projet du visiteur à sa majesté. À sa majesté comme à quelques personnalités de la cour et, bien sûr, aux membres du haut conseil du Trône. Il le soumet car lui-même le trouve intéressant. Mais s’il peut être un bon avocat, il ne dispose pas de pouvoir décisionnaire. Il demande à son visiteur d’attendre qu’il revienne vers lui. Il répète qu’il n’oublie pas la condition sine qua non du projet. Il remercie son visiteur de s’être déplacé au palais.

			— Monsieur Levantin, avez-vous déjà…

			— Victor-Vong, s’il vous plaît. Je n’ai plus l’habitude de l’autre nom.

			— Très bien. Monsieur Victor-Vong, avez-vous déjà visité le palais, ses beautés architecturales ?

			— Pas encore, malheureusement.

			— Alors maintenant, si vous n’avez pas d’obligations immédiates. Je vous confierai à Diep, qui se fera un honneur. J’aurais aimé vous accompagner mais je suis attendu auprès du souverain, les audiences du jour.

			Le jeune moine serviteur de leur thé a fait un pas en avant, se courbant légèrement devant le visiteur du damnak chan.

			Le secrétaire particulier n’aura besoin de rien soumettre à personne. Ni à la cour, ni aux hiérarques du haut conseil qui s’en moquent. Nous avons d’autres chats à fouetter, monsieur Yeap. La monarchie comme une potiche oubliée dans le musée jouxtant le palais royal. Une urne sur laquelle on passe, frrrr, un coup de chiffon de temps en temps pour en faire sortir le roi, calmer les foules mécontentes de leur sort. Le bon génie de la réconciliation perpétuelle, notre Seigneur de la fraternité khmère, une et indivisible.

			Quant au roi lui-même : 

			— Mais oui, absolument, oui, une bonne idée !

			De sa bruissante voix de petite fille, haletante désormais. Épuisée par l’ennemi intérieur du cancer et de l’hypertension et du diabète. Oui, une excellente idée, comme il est né avec ce mot à la bouche, oui. Beaucoup trop de oui qui auraient dû être des non. La stratégie de l’évitement et de la conciliation à tout prix qui comporte tant de risques. Mais il n’y a pas de stratégie politique sans risque. Et on ne refait pas l’Histoire. Yeap est derrière son roi depuis trente-cinq ans, une grosse moitié de sa vie en termes de révolutions autour du soleil, la plus grande partie de sa vie si on parle de sa personne sociale, sa personne constitutive. Et donc il terminera son bail, va de soi.

			Lequel semble assez proche de sa fin, maintenant. Quelques mois ? Un an ? C’est ce qu’il y a tout lieu de penser, ce que laissent entendre sans l’exprimer ouvertement les médecins quant à l’espérance de vie de notre souverain descendu de son trône. Et pourtant, voyez comme il continue de sourire, de prendre à cœur, de sacrifier à ses obligations. Pas une journée sans une audience, une bénédiction, une distribution d’aides sociales, cassé en deux par l’âge, amarré au bras de sa constante épouse.

			Yeap doit réfléchir au projet de son visiteur. À ses possibles implications dans le contexte politique du moment. Il est plus que probable qu’il donne sa chance au projet. 

			Six mois plus tôt, avant que Victor-Vong ne pé­­nètre sur l’esplanade du palais royal à Phnom Penh, l’un de ses collectionneurs avait souhaité le rencontrer lors d’un de ses passages à Paris. L’hôtel colonial qu’il dirigeait non loin de Vientiane, au Laos, allait fêter cette année les dix ans de sa rénovation, qui en faisait un des séjours de prestige dans cette région du monde. La chaîne propriétaire avait accepté l’idée de son directeur, une exposition de dix toiles 2 m × 3 m reproduisant dix perspectives de l’établissement. Le directeur avait vendu le nom d’un de ses artistes préférés, Victor-Vong, V.V en bas et à gauche de ses toiles. Le “peintre des « Fêtes parisiennes »”, qui s’essaierait avec enthousiasme au nouveau genre de l’exaltation du patrimoine architectural colonial. Pourquoi pas.

			L’ex-peintre des “Fêtes parisiennes”. Déchu de son titre depuis quoi, quatre, cinq ans. Ou plus ? Depuis le scandale de la galerie Verdoyan ? Ou encore avant ? Le scandale de la galerie Verdoyan comme date officielle de son excommunication. Que suivraient le retour à l’expéditeur de sa collection permanente là-bas, puis, quelque temps plus tard, assez vite, celle abritée par un autre de ses galeristes attitrés, rive gauche, puis le brusque silence de son galeriste new-yorkais, puis celui plus assourdissant encore de son marchand parisien historique. Puis le silence de son cercle d’acheteurs. Puis le silence. Tout court. Victor-Vong ? Ah oui, V.V…

			Ce n’était que le résultat de ce qu’il avait cherché. Ce à quoi il avait œuvré dans une complaisante masturbation par le biais de ses toiles. D’abord secrètement, dans la duplicité et la dissimulation, puis en éliminant peu à peu les artifices, en soulevant un coin du drap, puis l’autre, de plus en plus manifestement, ostensiblement, publiquement. Jusqu’au fameux vernissage de la rue Verdoyan, la coupe pleine à ras bord, la coupe qu’il avait finalement fait déborder. Il l’avait cherché pour le malsain plaisir qu’il y trouvait, sans essayer d’en comprendre l’origine, puisqu’il emmerdait le monde, en sincérité, et telle devait être la raison du plaisir. Mais il avait senti, et compris, et pris dans les dents, toute la réalité de sa mise hors circuit, son exclusion progressive mais inéluctable du marché. Car il n’était pas l’artiste maudit qui aurait pu voir monter sa cote avec la malédiction, ce qu’il n’avait pas recherché et lui était égal.

			Il était le parjure, celui qui avait craché dans la soupe, ce qui était bien différent. Le traître envers ceux qui l’avaient lancé auprès des galeristes qui comptaient, des acheteurs qui faisaient – et défaisaient. On avait aimé, on avait raffolé du (si jeune !) peintre eurasien, de ses vibrantes scènes de fêtes flirtant avec l’éloquence d’un Wozniawski, d’un Van Gellen ; et l’on avait aimé plus encore sa sexuelle présence, son leste esprit de répartie, les craquants sourires qui accompagnaient le bel esprit. On se l’était arraché, Victor, mon cher, Vong, chéri, comme on s’était arraché les scènes de réceptions privées, les dîners sur les banquettes de brasseries célèbres où il arrivait qu’on se reconnaisse soi-même, il semblerait que ce soit moi, là, dans ce miroir, non ? Si, c’était elle. C’était lui, bien sûr, et si ce n’était lui, ça lui ressemblait furieusement. C’étaient eux, de temps en temps, au bon plaisir de l’artiste. Les “amis” et les relations du peintre en vogue et les noms du circuit rive droite – rive gauche. De temps en temps. Et jamais au centre. Toujours en arrière-plan. En “anecdotes”. Au vestiaire du restaurant, trois-quarts arrière droit, un billet tombant en feuille morte dans la main de l’hôtesse. Penché dans une conversation secrète sur l’oreille d’un serveur, une moitié de visage seulement, la bouche et le nez disparaissant derrière la joue du garçon. Exquis ! Tellement adroit ! Tellement tordu, quand les relations et les amitiés se découvrirent, alarmées puis effrayées, dans les nouvelles images de la production de l’artiste renégat.

			Ce n’était plus ni exquis ni anecdotique. Mais dégradant et outrageant. Une face devenue trogne, regard hébété par l’alcool, sourire niais à la bouche. Au bord de la banquette, une jambe découverte jusqu’au haut de la cuisse, ouverte, crémeuse face interne, à l’intention de la banquette voisine. Une tête chue dans l’assiette, chevelure mêlée aux algues de la marée du jour. Mais étaient-ce bien eux ? Pouvait-on dire que c’étaient eux ? On le pouvait, puisque eux-mêmes s’y reconnaissaient. L’un d’entre eux s’était reconnu plus que les autres. Au sortir des toilettes du restaurant, sur une jambe, le froc du frac souillé à l’entrejambe ; une tache sombre univoque dans les chaudes lumières de la toile. Le scandale qui avait terminé précipitamment le dernier vernissage à Paris de Victor-Vong.

			À Paris et ailleurs. Il n’avait plus exposé nulle part depuis. Et de moins en moins vendu, sa cote d’artiste touchée en plein vol, dans la droite logique qu’il avait mise en route. Il n’avait sans doute pas assez vendu, mais sans doute avait-il trop peint. J’ai peint plus que je n’aurais dû. Sa thématique frelatée dont il avait fini par s’écœurer sans pouvoir s’en échapper.

			Il avait passé les cinq années suivantes sans plus toucher à un pinceau, désormais aveugle à la couleur, à claquer ce fric dont il ne savait pas où il était passé, ne se souvenait pas de ce qu’il en avait fait, claquer sa monnaie en attendant la fin de la journée, ou plus généralement de la nuit, dans les bars de quartier où la moleskine crevassée et le laiton s’étaient substitués au velours et au cuivre, très bien, parfait pour lui, juste un autre flacon. Ou chez lui, dans un appartement-atelier qui aurait dû lui appartenir depuis longtemps et qui s’était mis de lui-même à collectionner les impayés du loyer, à essayer d’imaginer de quoi seraient faites les trois ou quatre prochaines années de sa vie, tendues sur quel cadre, barbouillées de quelles huiles… Ni huile ni châssis. Aucun dessein, pas même un monstre. Seul dans son fauteuil ou sur sa moleskine, tranquille et vide. Il ne s’y serait pas senti si mal, décryptant la poésie de la mosaïque au sol de quelque bar condamné, s’il n’avait pris l’appel de son collectionneur. L’Asie. L’occasion de l’Asie. Il avait senti quelque chose remuer en lui.

			À Vientiane, il n’en était pas à la moitié de la dizaine des “perspectives” qu’il savait qu’il resterait. Il savait qu’il ne rentrerait pas, certainement, l’avait su au moment même où il avait présenté son passeport au contrôle de police de Roissy. Pas avant longtemps, un futur en pleine hypothèse. Combien de temps resterait-il dans ce pays, le Laos ? Le temps que lui ferait l’argent de la commande. Combien ? Six mois. Un an. Pas au-delà. Les Chinois de Hong Kong propriétaires du Lao Theung Palace avaient âprement négocié le cachet de l’artiste avec son fan, qui lui avait obtenu ce qu’il avait pu. Et six mois, ou un an, c’était en même temps plus qu’il n’en pouvait imaginer et bien trop peu, trop court, on y serait demain, sinon le jour d’après. Il fallait trouver autre chose, un autre Lao Theung Palace.

			— Mais vous ne rentrez pas à Paris ? s’était étonné son collectionneur au lendemain du vernissage.

			— Pas dans l’immédiat.

			— Et que comptez-vous faire ?

			— Peut-être peindre ici, et peut-être vendre.

			— Vendre ! Mais vous ne savez pas. Pas ici, dans ce pays où Vientiane est tout le pays, et regardez ce qu’est Vientiane. Vous y péricliteriez à toute allure, à vitesse grand V, sans jeu de mots, ah ah. Si vous souhaitez rester dans la région, ce n’est pas ici. Bang­kok, beaucoup mieux. Ou Singapour. Hong Kong. Là oui, sans doute, pour un Victor-Vong…

			Un fantôme avait choisi ce moment pour traverser le rideau du bavardage. Sa mère, le plus inopinément du monde. Sa mère la vraie. Sa mère jamais vue, jamais connue, pas même un nom ni le souvenir d’une voix. Une tombe seulement, où son père ne l’a jamais emmené, où il n’a jamais demandé à son père de le conduire. Le vague fantôme de sa mère dans la distante fiction du Cambodge. Ça n’était plus vague, ni distant, tout d’un coup, maintenant qu’il y était, qu’il s’en était approché aussi près qu’inconsciemment. Il devenait beaucoup plus réel, le pays de la femme en fuite qui l’avait conçu et mis au monde à des milliers de kilomètres de là, le Cambodge auquel il appartenait génétiquement pour moitié, au moins ça, qu’il le veuille ou non. Puisqu’il était à côté, pourquoi n’irait-il pas voir dans quel milieu ses gènes asiatiques s’étaient constitués ? L’ombre indistincte avait retraversé le bourdonnement de mots après avoir sobrement hoché la tête.

			— Le Cambodge, avait-il dit. Phnom Penh.

			— Phnom Penh ! Ah mais non, pas du tout. Phnom Penh à peu près comme Vientiane, guère mieux, à peine un cran au-dessus si on veut mais pas plus. Non, non, pas pour vous non plus, pas pour votre travail, si vous voulez vendre autre chose que des pierres étranglées dans les racines et des soleils couchants derrière les pierres étranglées. Le marché de l’art, à Phnom Penh, consiste essentiellement en une rue, une, où vous trouverez…

			Il avait peint les pierres et les parquets restaurés du Lao Theung et y avait survécu. Phnom Penh. Le Cambodge. Il n’avait pas encore son projet mais en avait le cadre, c’est-à-dire l’envie.

			L’initiative de cet anniversaire était intéressante et l’ambassade, en la personne de son conseiller culturel, se félicitait qu’elle en revienne à un Français. Bon pour l’image du pays, le nôtre, bon pour les bonnes relations que nous entretenons avec ce pays ami. L’ambassade soutiendrait, vraisemblablement. Pour peu, bien sûr, que le palais donne son feu vert à monsieur Levantin, pardon, Victor-Vong. Cependant nous ne soutiendrons pas ostensiblement car vous touchez à la personne du roi qui reste une question sensible, autrement dit politique, tout “apolitique” soit la personne, aussi déclinante soit-elle, je parle de sa santé, et vous connaissez aussi la situation particulière du moment.

			Victor-Vong était ressorti de la mission avec cette promesse du conseiller culturel, le soutien de la mission. Et une brève liste d’éventuels sponsors parmi lesquels un importateur de peintures industrielles français et le Hilton du pays, volontiers ouvert aux animations de goût. Ça n’avait pas coûté trop cher au diplomate, mais V.V avait adroitement glissé son pied dans la porte avant qu’on la referme en l’informant qu’il serait bientôt en mesure de lui fournir le budget détaillé du projet, qui annulerait et remplacerait l’ébauche de celui qu’il trouverait en annexe du présent dossier. Ce qui signifiait : je reviendrai. Ce qui signifiait : je veux autre chose que le nom du patron de la société MKPPK ltd, distribution de peintures et colorants industriels. Je veux le soutien financier de l’ambassade. Je veux l’argent imparti à l’action culturelle dans ce pays, une part décente de cet argent. Quelque chose qui me permette de voir venir d’assez loin pour que je n’aie pas à fatiguer mes yeux à scruter ce que sera mon demain.

			C’était un autre des objectifs de son “Quatre-vingt-dix figures pour le roi”, qu’on n’avait pas besoin de savoir.

			Les quais du Tonlé Sap, dont il a déjà une bonne pratique, autant que pour le thé glacé aux terrasses “parisiennes” du quartier historique, juste derrière la ligne des restaurants et bars et salons de massage se reflétant dans les eaux gris-brun du fleuve. Pas de beau Danube bleu, seule la boue des alluvions descendant le fleuve nourricier. Derrière le rutilant front du fleuve, dans le vieux quartier tout aussi brasillant, au long des rues 106 et 108 et 110 des bars à filles, incroyablement nombreux, incroyablement nombreuses.

			Il a déjà consommé quelques-unes de ces bar girls, consommé avec modération, aucune débauche, puis­­qu’il compte. Une fille un soir sur trois, un soir sur quatre, et ce soir, ou ce début de soirée, se trouve être jour maigre, selon le sévère agenda de sa bourse. Une première bière suivie d’une seconde, en considérant la ronde des pèlerins du sexe, puis retour au bruyant deux-pièces qu’il loue à trois rues du Musée royal, 250 dollars malgré tout. Parlant des excursionnistes du sexe, il ne se considère pas comme faisant partie de leur communauté, puisqu’il vit ici, et consomme avec raison, comme sa soupe de nouilles le matin et ses hygiéniques décoctions glacées aux heures chaudes. Il habite cette ville, cambodgien de sa figure, autant que la fille de la maison qui lui apporte son thé ou sa soupe.

			Le Mekong Times, édition du jour, ouvert sur le comptoir à côté du sous-bock. Il vit ici et donc il s’informe. Se dessine peu à peu l’image du pays, ses traits notables, le bec-de-lièvre de la prévarication, le strabisme du double langage. Beaucoup de ressemblance avec le Laos quitté un mois plus tôt, dans une version où une ébauche de vie démocratique fait qu’on peut tout de même y ouvrir la bouche.

			Il a percé sans difficulté le mystère de la “situation particulière du moment”. Le pays juge une poignée d’anciens chefs du régime des Khmers rouges, aux commandes du pays dans les années soixante-dix. Sur le banc des inculpés, une brochette de vieillards contraints et forcés là, les “frères nos 2, 3 et 4”. Aussi une sœur, Ieng Thirith, ex-ministre des Affaires sociales dudit régime, épouse du frère no 3. Dans l’enceinte du tribunal (des “chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens”), des experts s’affrontent autour du nombre des victimes de l’État totalitaire, huit cent mille ici, un million là, un million quatre cent mille ailleurs. On se demande pourquoi, comme si huit cent mille n’était pas déjà assez. Parce que le monde doit savoir exactement, monsieur.

			Le procès dure depuis plusieurs années déjà, interrompu à de nombreuses reprises en raison de difficultés en tous genres, et devrait se prolonger plusieurs mois encore. Malheureusement V.V n’a pas choisi le moment de son arrivée, pas plus que le fantôme de sa mère ne l’a prévenu de son apparition. Il n’est donc pas opportun qu’il se demande si l’époque est propice ou non à son séjour ici. C’est ce qu’on appelle un enchaînement de circonstances, et il devra faire avec.

			Le visage d’une personne nommée Deuch en première page du Mekong Times, et à nouveau en pages intérieures, plusieurs photos du même. Deuch est le surnom de Kang Kek Leu. Les CETC viennent de le condamner à la réclusion à perpétuité, ce qui ne fera guère plus, à son âge, qu’une dizaine d’années de mieux derrière les barreaux où il languit déjà. C’est pour le principe, en rapport avec l’ampleur du crime, pour lui trouver un habit d’infamie à sa mesure. Mais même la perpétuité ne fera jamais assez large, bien sûr. Deuch a vu son procès dissocié de celui des ex-dirigeants car il n’a pas appartenu à leur exécutif. Il n’était qu’un haut responsable, administrateur d’un centre d’interrogatoire où la mise à mort succédait toujours aux aveux. Douze mille trois cent quatre-vingts personnes passées par Tuol Sleng entre avril 1975 et janvier 1979, lit V.V. Et ce centre de détention et d’interrogatoire ? Un lycée. Le lycée français de Phnom Penh. Ce qui veut dire qu’on torturait dans les salles de classe ? Oui, après qu’elles eurent été sommairement aménagées à cet effet. Sa mère n’a pas été internée dans ce lycée car V.V, sinon, ne serait pas ici à tourner les pages de ce journal.

			Une “réfugiée cambodgienne”, a pu lui dire son père, ou ses grands-parents paternels. Et strictement rien de plus. Rien sur son évasion hors du pays martyr, dont son père ou ses grands-parents auraient pu apprendre les détails de sa bouche. Rien sur les conditions de son arrivée dans le pays refuge, sur son état physique, sur l’état de son moral, dans lesquels l’avait trouvée la famille refuge. Il a très bien vécu dans cette ignorance jusqu’à présent, largement encouragé par son père dans ce défaut de curiosité tout le temps qu’il a vécu avec lui. Encore aujourd’hui. Avec, éventuellement, la récente apparition d’un sentiment d’empathie, tout de même, certainement. Il est le fils de cette réfugiée, et, s’il y réfléchit, la victime incidente de la terreur dont les journaux du pays lui dévoilent de temps à autre, quand il les ouvre, ce qu’elle fut.

			Un nombreux public de Cambodgiens, très attentif, assiste aux audiences des chambres extraordinaires, lit-il encore. Oui, les souffrances ont dû être énormes, au-delà de ce qu’il peut imaginer sans doute.

			La reconnaissance de son travail, de son talent, très tôt. Ses premières Fiac dès sa vingtième année. Sa première exposition personnelle dans une importante pinacothèque d’Allemagne à vingt-deux ans. Ses premières œuvres à 7 000, 8 000 euros, au lendemain de la parution d’un reportage-interview fleuve dans le supplément week-end d’un quotidien national. Une monographie, la première, chez un grand éditeur généraliste parisien à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire. Pas pour son vingt-cinquième anniversaire. Pour ce qui faisait déjà son nom. Pour la dynamique qui s’attachait aux initiales en forme d’ailes de sa signature. Parce qu’il était médiatiquement inspiré, commercialement judicieux, d’avoir au catalogue cet artiste du nom de Victor-Vong.

			Et la période “Fêtes parisiennes” n’allait que prolonger et amplifier le caprice que la spéculation ou son talent avait inspiré autour de sa personne. Il y avait trouvé son compte, sa distraction, la satisfaction de son ego et la stimulation face au chevalet, une vie durant, presque une dizaine d’années, où chacune s’était consumée aussi vite qu’un feu de Bengale, et où sa vie de l’origine, l’avant de sa naissance, la conjoncture de sa naissance, avait pris autant de place, aucune, pas la moindre, que durant ses enfance et adolescence. De mère et de Cambodge inconnus, disparus dans l’Histoire, dissous dans les eaux de l’indifférence où on l’avait poussé puis encouragé à nager.

			Parmi le public familier des chambres extraordinaires se trouve un Cambodgien plus assidu que les autres. Sotcheat, vingt-quatre ans, étudiant en deuxiè­me année d’architecture.

			Lorsqu’il n’est pas rue Pasteur, à la plonge dans la cantine de rue de son oncle, lorsqu’il n’est pas sur les gradins de l’amphithéâtre à l’université royale, c’est dans l’enceinte des chambres extraordinaires que l’on croise sa fragile figure. Ne manque jamais une audience. Espère pouvoir un jour solder un passé qu’il n’a pas vécu mais qui ne l’en poursuit pas moins.

			Hok et Sutho, sa part d’absence, de manque, de vide, son Cambodge sombre. Les jumeaux disparus dix ans avant sa naissance. Hok à l’âge de six mois, si l’on peut parler d’âge à ce stade de la vie ; Sutho quelques semaines plus tard. Leurs père et mère traînés de chantier de digue en ferme collective, incapables de protéger leurs nourrissons. Le dépérissement sans qu’ils y puissent rien. Les infections. Pas assez de riz, pas de sucre, pas de lait maternel, ou trop peu, pas assez d’anticorps délivrés par le sein de la mère. Un jour la mort au bord de la piste ; un autre jour, contre la paillasse du père. Puis les parents orphelins de leurs enfants eux-mêmes dispersés, leur couple disloqué, elle emportée sur cette route, lui sur telle autre, comme des milliers d’autres couples, et le mari avait perdu sa femme et la femme perdu l’époux. Et le silence s’était abattu sur leur vie d’avant comme s’ils n’avaient jamais existé l’un à l’autre.

			Mais ils avaient survécu. Avaient réappris à vivre chacun de son côté dans l’incertaine époque qui succédait au régime de fer, et dans cet effort, dans cette lutte pour recommencer quelque chose qui ressemble à une vie, le peu de l’image qu’ils conservaient l’un de l’autre, le mari aimé, la femme plus qu’aimée, avait fini par s’éteindre.

			Ils s’étaient reconnus six ans plus tard à Kratié, dans la foule qui se poussait derrière un camion du Programme alimentaire mondial. Incrédules, puis submergés par l’émotion. Cet homme qui était le mari et cette femme, son épouse. Un enfant, avaient-ils aussitôt décidé. Un autre enfant le plus vite possible pour renouer le lien marital dont le dogme de l’ancien régime avait dit “Détruisez tout lien de cette nature”. Le bébé qui devait consacrer la renaissance du couple était né en même temps qu’il défaisait à nouveau cette union, sans plus aucun espoir de reconstruction cette fois. “Ta mère, épuisée par les années de rizière et de privation, a lâché prise quelques heures après t’avoir donné le jour.” Quant à son père, avait poursuivi l’oncle, il n’avait pas supporté que sa femme lui soit enlevée une deuxième fois et en avait rejeté la faute entière sur le nouveau-né, l’abandonnant à lui-même. C’était donc lui, son frère, qui l’avait recueilli et lui avait donné son nom, Sotcheat.

			Ainsi, dans la salle d’audience, l’étudiant en architecture écoute attentivement tout ce qui se dit. Sans que sa position ne varie jamais. Les dirigeants de la République démocratique du Kampuchea savaient. Ces quatre-là, sur leur banc des inculpés, les premiers. Qui voudra croire qu’ils n’ont rien entendu ni vu de la machine de mort qui tournait à plein régime devant eux ? Qu’ils n’ont pas lancé eux-mêmes la machine à transformer les vivants en défunts ? C’est pourquoi Sotcheat rejette en bloc les plaidoiries de la défense. Mais il comprend et accepte le principe du procès. Il montre que son pays est redevenu un État de droit dont la justice ne se résume pas à la signature d’aveux forcés, de même que les inculpés, une fois reconnus coupables, ne seront pas conduits à la fosse.

			Cependant il faut être vigilant. Il faut être présent. Faire nombre derrière la monumentale paroi de verre qui sépare le public de la salle d’audience. Que les juges nous voient, qu’ils ne puissent pas nous oublier. Que les avocats de la défense en perdent leurs moyens. Que les frères nos 2, 3, 4 et leur sœur goûtent le supplice de l’écrasement sous le poids de nos regards. Que l’œil ne quitte jamais Deuch là-bas dans sa cellule.

			Ce bruit qui court dans les allées de l’université. Un nouvel atelier en projet, et même à ouvrir bientôt. Un atelier de peinture conduit par un étranger, un artiste de renom. On ne sait pas qui est l’artiste de renom mais pour ce qui est de l’atelier, de son contenu, la rumeur est mieux renseignée. On parle d’un hommage au roi père. Son Cambodge dépeint dans une série de portraits de quelques-uns de ses enfants sans nombre. Mais alors, ce n’est pas un atelier de peinture à proprement parler. Pas seulement un atelier de peinture. D’un côté le roi, de l’autre ses sujets. Certains de ses sujets. Qui, donc, seront censés représenter l’ensemble des sujets, le peuple khmer du Cambodge. Ah, mais c’est une question sérieuse. La question de l’identité des modèles, appelons-les ainsi, puisqu’ils auront vocation à représenter. Qui seront-ils et comment seront-ils choisis ? Pourquoi ne serait-il pas l’un d’entre eux, lui, Sotcheat, qui porte en lui une si grande part du pays, ou plus exactement sa famille, ce qu’il en reste ? Pas lui, non, pas Sotcheat, avec sa sensibilité à vif, son intenable monde intérieur, qui l’empêcheraient de prendre la pose sur son tabouret. Il veut plutôt être le peintre. Il veut et va faire en sorte d’être de l’atelier qui n’est pas seulement un atelier.

			Il en trouvera le temps, entre ses cours et les trois services à la cantine, car la question soulevée par l’atelier pèse aussi lourd que le diplôme d’architecte pour lequel il consent autant.

			Le coup de fil de Yeap le trouve dans les locaux de la Mekong Paints Pierrick Kermeur ltd, dans une lointaine périphérie. V.V a bien fait comprendre au Breton qui était celui qui l’envoyait, pas l’ambassadeur en personne, mais l’ambassade quand même, son conseiller culturel. Ça ne change rien au fait, lui répond Kermeur, ma trésorerie donne de la bande, je pourrais juste vous abandonner trois, quatre bidons. Mais nous ne repeignons pas de façades, objecte V.V, nous travaillons sur de la toile, comme vous l’aurez compris. Ça tient aussi très bien sur de la toile… Sa majesté vous transmet son accord, l’informe Yeap au téléphone, le palais et le conseil du Trône aussi. Par ailleurs, ajoute Yeap, il s’est arrangé pour que l’université royale des beaux-arts lui cède une de ses salles de classe pour la symbolique somme de 100 dollars le mois, payer les dépenses courantes.

			— Le roi vient de nous donner son accord, fait valoir V.V à l’instant.

			— Ça ne change rien au fait, répète Kermeur. Combien vous faudrait-il, néanmoins ?

			Victor-Vong attend beaucoup de son projet, qui n’est désormais plus un projet mais une réalité, une affaire mise sur les rails, grâces en soient rendues à l’influent Yeap. Qu’en attend-il exactement ? Pas seulement les conditions matérielles, qui lui permettront de prolonger sa frugale vie sur la rive du Tonlé Sap, une fois épuisé le pécule du Lao Theung. Mais aussi une raison de continuer de l’avant. Un moyen de se remettre en bonne compagnie avec lui-même, et à travers cette bonne compagnie retrouvée, considérer à nouveau ce qui l’entoure, les gens qui font cet entourage, d’un œil éclectique, voire chaleureux. Il pense que le sein d’un endroit comme l’atelier de peinture peut se révéler propice à cette réconciliation générale.

			Mais car il y a toujours un mais. Que ferait-on d’ailleurs d’un monde sans mais, tout content d’abord puis tellement de routine et d’ennui. Pourtant il se serait bien passé de la nouvelle, tombée quelques heures à peine après celle du royal consentement : Son Altesse s’en est allée aujourd’hui en fin d’après-midi. Pas de ce monde-ci, du Cambodge seulement. Par le vol quotidien de la China Southern Airlines à destination de Pékin, où il doit être hospitalisé.

			V.V devrait-il s’en inquiéter ? Mais oui, et plutôt deux fois qu’une. Surtout à l’âge qu’a Sihanouk, surtout dans l’état de santé où il se trouve, où tout peut basculer d’un moment à l’autre.

			— Où en sommes-nous ? s’est-il alarmé auprès du secrétaire particulier après de trop nombreuses tentatives pour le joindre.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Notre projet. Le prochain anniversaire de sa majesté. Ce départ soudain, cette hospitalisation à Pékin, seraient-ils susceptibles de remettre en cause… ?

			— Oh, mais non, rien n’a changé. Le palais compte sur cet hommage et vous continuez d’avoir nos encouragements, poursuivez franchement.

			Le peintre français ne doit pas s’inquiéter de ce déplacement royal en République populaire de Chine, explique le secrétaire. Ce ne sera pas le premier ni vraisemblablement le dernier. Il est simplement question d’une série d’examens qu’il n’est pas possible de réaliser ici. Ils disposeront, ou non, que le roi soit placé sous un nouveau protocole anticancéreux, très prometteur, dit-on à Pékin. La médecine chinoise, tellement à la pointe. Et l’amitié qu’on porte au souverain, là-bas, depuis si longtemps…

			Admirable, l’une et l’autre, abonde V.V en se remettant de sa frayeur. Vive la patiente amitié sino-khmère, vivat. Mais pourquoi le secrétaire particulier n’est-il pas aux côtés de son roi ? 

			À cause de la reine mère, répond Sundaray Yeap. Elle n’a pu accompagner son époux par l’avion de cet après-midi et ne le rejoindra que demain, avec Yeap pour lui tenir la main lors des épisodes de turbulences. 

			— Et s’agissant de turbulences, cette compagnie aérienne ? 

			— Très sûre, tranquillisez-vous.

			Dans la salle de classe qui fait office d’atelier, V.V se familiarise peu à peu avec le mot. “Père”, lui disent-ils quand ils s’adressent à lui pour un conseil, pour solliciter son avis sur le travail en cours, la qualité de la figure, sa ressemblance avec le modèle, venez voir, père, s’il vous plaît. Père, bien qu’il n’ait pas plus d’une douzaine, d’une quinzaine d’années que le plus jeune d’entre eux. La marque du respect tel qu’il s’exprime ici, la considération envers l’aîné, celui qui sait, celui qui leur a été préposé. Il s’est ému du premier “père”, le premier jour.

			Ils sont huit, et avec lui, neuf. Dix figures chacun pour arriver au nombre de quatre-vingt-dix. Konthea, Srey, Sovann, Phanarong, les filles. Seng, Viseth, Sotcheat, Yeam, les garçons. Tous étudiants des beaux-arts, décoration intérieure, architecture, danse, archéologie, arts plastiques – section peinture. Que fait-on aujourd’hui, au Cambodge, d’un diplôme “arts plastiques/section peinture” délivré par l’université royale ? D’une formation “danse traditionnelle” dispensée par la même autorité locale ? On intègre la troupe du Ballet royal, après avoir écrasé ce qu’il fallait de pieds ? Il posera peut-être un jour la question à Srey. Srey, dont il était difficile de lui demander de présenter son dossier de candidature à l’atelier. Peux-tu exécuter ci-devant nous une de tes évolutions favorites, quelque chose qui se dansait au temps de Suryavarman II ? Dans ton meilleur costume d’apsara ? Il s’est décidé sur la seule motivation qu’elle a manifestée lors de l’entretien. Il n’a eu besoin de rien décider : Srey, de plein droit dans son atelier, sur-le-champ. Une harmonie et une pureté de traits comme il lui a rarement été accordé de contempler. Le visage de Bouddha s’il était né femme. Ou une Mona Lisa des rives du Mékong. Une raison à l’atelier s’il lui en fallait une qu’il n’avait déjà. Mais trop de raisons valent mieux que pas du tout. Srey Seiwanophon. Vingt et un ans. Fille de famille, dernière-née d’un couple de commerçants aisés de la ville. Danse pour le plaisir de danser, peut-être un jour le Ballet royal ; a dû aussi s’inscrire dans le cursus “décoration intérieure” sur l’insistance de ses parents.

			Derrière le chevalet voisin de celui de Srey, Sotcheat. 

			— S’il vous plaît, puis-je utiliser le noir et le blanc seulement, pour ce portrait ?

			Sotcheat se montre peu à l’aise avec le mot père – c’est “vous”, la plupart du temps. Ou bien pense-t-il que c’est le maître qui se sent peu à son aise, dans cette peau de pater familias qu’on veut lui faire porter. Couleurs ou noir et blanc, libre à toi pourvu qu’on reconnaisse le sujet. Sotcheat serait l’autre élément remarquable des huit. Son genre sexuel flotte à distance égale des versants masculin et féminin, né(e) garçon et fille en même temps, garçon ou fille selon l’angle. Strictement androgyne, si ce troisième genre supporte l’exactitude. Mais surtout, qu’il soit homme ou femme, quelque chose d’une impressionnante intensité émanant de sa personne. Un être à la présence intense, dans la concentration avec laquelle il étudie la photo de son modèle, puis lorsqu’il lève son pinceau sur la toile. Dans le sourd “Bonjour, monsieur” dont il accueille le maître quand celui-ci pousse la porte de la salle de classe reconvertie et le trouve à pied d’œuvre, invariablement le premier de son escouade de portraitistes. Il n’est ici ni par hasard ni par désœuvrement. Pour la vénération qu’il voue à son roi ? Ou une plus vaste cause, le peuple cambodgien rassemblé dans ces quatre-vingt-dix figures, Khmers tous unis, on efface tout et on recommence, comme V.V leur a vendu ce qu’ils pouvaient aussi voir de cet atelier ?

			Pas exactement dans ces termes, mais le sens devait y être. La sincérité aussi, puisqu’il est convaincu, puisqu’il est le premier converti par son prêche. Sotcheat est l’élément puissant de son groupe, même s’il ne le montre pas ou n’en a pas conscience. V.V en fait secrètement son lieutenant, celui qu’il enverra regonfler le moral de son escouade dans les essoufflements de la campagne.

			Ça ne vaut pas les 100 dollars et V.V se promet d’entreprendre Yeap, à son retour de Chine, pour qu’il lui fasse grâce du loyer. Voyez donc cette turne, monsieur Sundaray, plaidera-t-il… Voyez donc où nous travaillons, ce délabrement, cette humidité aux murs, ce vilain clair-obscur où nous nous usons les yeux, et vous nous assassinez de 100 dollars pour ça. Pas moi, cher ami, l’université, lui rétorquera Yeap. Mais l’université, c’est le palais, et le palais, c’est vous ! Ça l’était, cher ami, ce n’est l’est plus, comme le palais n’est plus ce qu’il était, tristement.

			Ainsi Seng, Srey, Sotcheat et les autres transportent leur chevalet autour des deux persiennes aux vantaux déployés ou les déménagent à la verticale des trois ampoules de plafond selon l’heure du jour. Dans la bonne humeur et l’habitude de ces circonstances de toujours. Une bonne ambiance, se réjouit V.V. Un bon état d’esprit. Un vrai désir, qui l’avait déjà étonné lors des auditions, non seulement chez les huit, mais chez nombre des candidats qu’il a dû écarter. Et qui renvoie le sien à ce qu’il est, un calcul. Il se réjouit, non pas de ce calcul qui paye, mais de ce qu’il n’attendait pas qu’il produise, cette tendre, harmonieuse partition de visages et de chevalets.

			Ils sortent en ville une fois, deux fois par semaine. S’enfoncent dans les quartiers à la recherche de leurs têtes. S’échangent l’appareil photo de père ou celui de Srey quand elle l’obtient de ses parents. Dix modèles chacun, peut-être pas tous les dix aujourd’hui mais ramenez-en au moins un. Le Khmer anonyme, c’est-à-dire universel, le Khmer de la ville et le Khmer des rizières, jamais très loin à Phnom Penh, l’employé de bureau ou la mère de famille, la grand-mère cabossée ou l’adolescent gracile. Ce qui leur frappera l’œil, insiste V.V, ce qui leur donnera envie de peindre le sujet.

			Ils expliquent à ce dernier ce qu’il a souvent du mal à comprendre : seulement ton visage, pas ton nom, ton nom n’est pas nécessaire. Mais mon visage sans mon nom écrit dessous c’est comme si je n’étais rien, personne. Au contraire, là-bas, avec les quatre-vingt-neuf autres, tu seras tout le monde, tous les Cambodgiens des quatre coins du pays. Et ils font valoir au ressemeleur du marché central, au débitant d’essence et de kérosène du boulevard Mao-Tsé-toung, le rare privilège qui leur est accordé : recevoir le regard du roi, le roi arrêtant ses yeux sur leur visage. Ont-ils jamais pensé à pareil honneur ? Bien loin de ça, en effet, et laissez-moi donc arranger ma chemise et me donner un coup de peigne.

			Eux-mêmes, les portraitistes, ont bien saisi le principe des visages sans nom, l’importance de l’impersonnification de leurs modèles. Un début d’après-midi, peut-être était-ce la troisième ou la quatrième séance d’atelier, Phanarong a sorti de sa sacoche d’étudiante en archéologie une photographie tirée au format A4. Ma mère, a-t-elle dit, mon prochain modèle.

			On aurait certes voulu peindre cette femme entre deux âges, pour la nostalgie ou la mélancolie qui alanguissait son regard, le sourire de lassitude à ses lèvres, une vie écrite à bas bruit entre bouche et front.

			Srey a dressé la tête derrière son chevalet :

			— Mais tu ne peux pas, même si tu ne la nommes pas.

			— Et pourquoi ne le peut-elle pas ? a demandé V.V.

			— Justement parce qu’elle est sa mère, a répondu Viseth, alors sa mère n’est plus anonyme.

			— Et non seulement, a poursuivi Konthea, mais si quelqu’un reconnaît la mère de Phanarong, que va-t-il penser de nos modèles représentatifs ?

			— Que nous n’allons pas les prendre bien loin, a enchaîné Viseth.

			— Et les gens hausseront les épaules quand nous leur servirons l’exposition anonyme universelle.

			C’était dit sans ambages et mieux que V.V ne l’avait déjà fait.

			Srey avait regardé Phanarong en hochant la tête, qui avait hoché la tête en retour et rangé la photographie dans sa sacoche.

			À cet instant, sous la lumière grise des ampoules, V.V avait songé à sa propre mère, sa mère cambodgienne. Mère no 1, comme il y avait ou avait eu dans ce pays des frères et des sœurs à numéro. Mais lui, à la différence de Phanarong, n’avait aucune photographie de sa mère et n’en avait jamais eu. Pas trop besoin de photo. Il lui suffisait de se regarder dans un miroir et de s’imaginer quinze ans plus tôt et il avait sa mère sans nom sous les yeux. D’elle, il semblait qu’il avait tout pris, et il cherchait en vain sur ses propres traits quelque chose du fils de famille qui avait fécondé le ventre de la “réfugiée”.

			Mais ça ne faisait pas tout, l’imagination, et si, il avait besoin d’une photo, un besoin grandissant, à présent qu’il s’était autant rapproché d’elle, de son ombre, de son exubérante absence. Tu seras envahi par ta mère absente, ta mère disparue jamais connue. Il aurait ricané, se serait moqué de lui, de cette idée qui lui traversait la tête au moment où il achetait son billet pour l’Asie, en voilà une idée comme elle est absurde, et d’où la sortait-il ?! Il ne savait même pas comment s’appelait cette mère !

			Les caractères se dessinent peu à peu, plus précisément chez certains. Viseth et Phanarong les plus démonstratifs de leurs humeurs, dans les limites du code social où V.V fait son université, V.V tout à fait curieux et désireux d’apprendre. Sotcheat constant dans l’engagement, à sa mouvante place inexpugnable, sous la persienne ou le filament électrique, en un tête-à-tête obstiné avec son sujet. Qui donc, ces jours-ci ? Un paysan, selon toute évidence. Absolument universel, en effet. Chapeau de paille troué sur fripe de chemise ; face brûlée recuite dans le soleil puis lavée trempée dans les pluies de mousson ; regard où pèsent les années de repiquage du riz pieds dans l’eau. Le dur labeur de la terre, la dure condition paysanne cambodgienne, qui fait tant de ce pays et dont Sotcheat ne sera pas celui qui en fera l’économie. Konthea, pour qui les conseils de l’artiste parisien (qui leur ressemble tant, qui pourrait être un frère, un cousin !) sont oracles, nourrissant probablement une admiration tourmentée pour le maître, il eût grandement, ardemment préféré que cela vînt de Srey. Srey… Aussi égale dans son comportement, ses gestes et ses mots, que la merveille de symétrie de son visage. De sa voix lente et tranquille : Père, devrions-nous avoir le même nombre d’éléments masculins et féminins chez nos sujets, quarante-cinq des uns pour quarante-cinq des autres ? Hé, hé, bonne question, qui n’était pas venue à l’esprit de père, mais où celui-ci reconnaît le bon sens, la recherche du juste milieu en toutes choses chers à son élève favorite. Pas obligatoirement, Srey, mais cela méritait d’être soulevé et devrait, oui, nous inciter à équilibrer autant que faire se peut notre galerie, merci. Et s’il te plaît, cesse de me donner du père, j’ai bien compris la marque de respect mais ça me brise, ça me les brise, cette distance générationnelle que le terme infère entre nous, tu n’es pas ma fille, pas avec la petite quinzaine d’années qui nous séparent, pourquoi ne réfléchis-tu pas à un autre type de rapport, moins formel ? Comme quoi ? Une coucherie avec l’animateur de l’atelier de peinture ? Pas à l’ordre du jour, père, ni aujourd’hui, ni demain.

			Oui, approuve Sovann, la parité des genres, dans la logique de notre projet. De notre projet, retient V.V avec satisfaction.

			Bientôt deux mois d’atelier et déjà pas loin d’une trentaine de toiles sanctionnées par le maître. Une presque demi-douzaine s’agissant de sa production. Il s’efforce de ne pas aller trop vite, léchant et reprenant ce qui n’a pas besoin de l’être. Il les attend, en grimaçant devant son chevalet, en feignant l’indécision, la frustration, même s’il n’en est pas un, pas Sotcheat, pas Srey, pour être dupe. Comme leurs yeux sont suffisamment en face des trous pour constater que le coup de pinceau, la manière cambodgienne, n’a pas grand-chose à voir avec celle des “Fêtes parisiennes”, mais ça, V.V est en mesure de l’expliquer, de le justifier au nom de l’unité de ton. L’unité dans l’insuffisance, père ? Non, pas un n’oserait le penser, le dire encore moins.

			Ils sont dans les clous, en temps et en heure sur le calendrier impératif. Ce qui malheureusement ne les rend pas maîtres de leur destin pour autant. Le destin de l’atelier repose dans la frêle personne du roi. Dans la capacité de son côlon à tenir en­­core quelques mois. Ce pour quoi il nous faut adresser nos meilleures pensées à ses médecins pé­­kinois.

			Hier soir, après que ses pareils ont quitté la salle de classe, Yeam est venu le trouver. Ça alors, Yeam le taciturne, le si réservé. Lui-même. Avec cette question dont V.V se demandait comment personne ne la lui avait encore posée, ni Yeap, ni le conseiller culturel du 1, boulevard Monivong, ni son sponsor des colorants industriels, qui a fini par cracher et pas seulement ses bidons de peinture. Mais que la question vienne de Yeam, avec cet aplomb qu’il n’imaginait pas…

			— Excusez-moi, père, mais que vont devenir nos tableaux, après l’exposition ?

			— Tu veux dire les portraits, les figures ?

			— Oui, père.

			— Eh bien, comme tu le sais…

			Comme Yeam ne le sait pas, ou de manière si vague, V.V ayant entretenu un persistant flou sur le sujet. Yeam, fils ingrat, que je guide depuis deux mois sur la difficile voie de la réalisation de l’être artistique, ne te suffit-il pas d’être de mon groupe d’élus dans le fier projet qui nous occupe ? 

			— … les œuvres seront présentées lors d’une exposition dans les salons du Hilton, où elles seront aussi mises en vente. Autrement dit, le public aura la possibilité d’acquérir les œuvres dès le soir de l’inauguration. Et donc, pour certaines d’entre elles, il n’y aura pas d’après exposition, c’est du moins ce qu’il nous faut souhaiter, ha ha.

			Dégagé et badin.

			Mais pas Yeam. Qui n’en a pas fini avec la question. Ce mauvais fils.

			— Et quel sera le prix de vente ?

			— Oh là là, mais nous n’en savons rien encore. Bien trop tôt. Tout ce chemin à faire encore et est-ce que nous y parviendrons, d’ailleurs ? Et puis il y a aussi le roi, sa santé, tant d’incertitudes…

			Pour essayer de noyer le poisson, noyer et étouffer la nom de Dieu d’outrecuidante curiosité du mauvais Yeam.

			Qui ne veut pas se laisser distraire pour autant.

			— Je comprends, père. Mais sait-on où ira le produit de la vente, au moins ?

			— Le produit de la vente ?

			— L’argent de la vente des portraits.

			— Oh… Mais en vendrons-nous seulement un ? Qui pourrait le dire ? Le marché de l’art à Phnom Penh, au Cambodge…

			Comme dirait son collectionneur-directeur d’hôtel de Vientiane.

			— Mais si nous en vendons un ?

			Ça suffit, espèce de petit morveux. Et si je te vi­­rais de l’atelier ? Pour t’apprendre la vie ? Le respect envers les aînés ?

			— Nous n’avons encore rien décidé, met-il sèchement fin à la discussion. Et maintenant si tu veux bien me laisser.

			— Oui, père. Bonsoir.

			C’est ça, va te faire voir.

			Il s’est réfugié derrière le nous du palais mais ne sait pas trop ce qu’il vaut encore, combien de temps il pourra encore en dresser le rempart devant lui, halte, au nom du palais royal !

			Ce qui laisse peu de doute, c’est que la question reviendra sur le tapis. Pas forcément de la même bouche. Il verrait bien Sotcheat, son moine-soldat, son lieutenant intégriste, se mettre de la partie. Et l’argent de la vente, maître, s’il vous plaît ?

			Il devra leur fournir une explication un jour ou l’autre. Mais laquelle ? Pas celle-ci, qui est pourtant la seule et unique : Mes enfants, mes petits gars et garces chéris – pardon, Srey –, votre père et maître a monté cette affaire par pur intérêt personnel. Si, si. Car les circonstances de sa vie d’aujourd’hui font qu’il doit d’abord penser à lui et à son avenir. Sa nouvelle vie dans votre pays, où il se verrait bien rester quelque temps. Et donc il a besoin de fric. De thune, de pognon, de braise. Pour vivre à peu près confortablement dans le chouette pays. Ainsi, Yeam, Sotcheat, pour répondre à votre question, ce pèze (cet argent) que nous retirerons de la vente des tableaux finira dans ma poche. Il y rejoindra celui de la coopé­ration culturelle française et les 6 000 dols du marchand de couleurs. Je vous ferai peut-être part, ultérieurement, des avantages afférents que j’espère tirer de l’opération.

			Oui mais là, tout de suite :

			Que sont les toiles devenues, monsieur, père, maître ?

			Fils ingrats. Savez-vous qui je suis et ce que vous me devez pour vous avoir appris à tenir un pinceau ?

			Que devient le roi ? Là-bas à Pékin ?

			Sans nouvelle de Yeap pour l’informer de quoi que ce soit, l’encourageante évolution du traitement révolutionnaire, les chances de survie à six mois, non, plus que cinq, non, à peine quatre avant l’anniversaire, désormais. Sa majesté est-elle encore de ce monde ?

			Elle l’est :

			Site personnel de SM Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge

			Semaine du 11 au 17 juin 2012

			Lundi 11 juin 2012, résidence royale, Beijing, RP de Chine

			Examen médical par un Dr. Prof. RP de Chine. 1 piqûre (injection) par une infirmière-chef de RP de Chine.

			Mardi, rien. Le passage aura sauté.

			Mercredi 13 juin 2012, hôpital de Beijing

			Hospitalisation au Beijing Hospital. Examens médicaux par les plus éminents médecins de la RP de Chine. Rayons X. Perfusion.

			Jeudi 14 juin 2012, hôpital de Beijing

			LL. MM. le Roi Père et la Reine Mère reçoivent SE M. Zhang Zhi Jun, Vice-Ministre des Affaires Étrangères de la RP de Chine, venu présenter une corbeille de fleurs et les vœux de prompt rétablissement des dirigeants de la RP de Chine.

			Vendredi 15 juin 2012, hôpital de Beijing

			Prise de sang. Examens médicaux par les plus éminents médecins de la RP de Chine. SM le Roi Père quitte l’hôpital de Beijing pour la Résidence Royale, Beijing, RP de Chine.

			Samedi 16 juin 2012, résidence royale, Beijing, RP de Chine

			Examen par une éminente Docteur-Professeure de médecine traditionnelle chinoise. Examen médical par un Dr. Prof. De la RP de Chine. 2 piqûres (injections) par une infirmière-chef de la RP Chine.

			Fin des Activités Royales de la semaine.

			Et le nouveau traitement miracle ? Où est-il ? Dans les seringues qui piquent les fesses du souverain ? V.V n’a rien lu qui en fasse mention dans les pages précédentes de l’agenda. A-t-on laissé tomber ? Ou bien la cure est-elle déjà terminée ? Quoi qu’il en soit, son Norodom est vivant, Dieu merci, baigné dans le parfum de fleurs où les chrysanthèmes sont heureusement absents. Convoquez donc, amis de la République populaire, d’autres de ces professeurs de médecine et infirmières en chef émérites, et penchez-les sur le corps de votre grand ami. Mettez le paquet, mettez-y tout le savoir moderne et ancestral à votre disposition, c’est Victor-Vong qui vous le demande, là-bas, depuis Phnom Penh. Il le lui faut vivant jusqu’au 31 octobre prochain au soir, au moins.

			Son avenir lié à l’espérance de vie d’un monarque asiatique. Comme c’est intéressant. “Non ! Pas intéressant, mais drôle ! Tellement fantasque, tellement toi, où es-tu allé prendre ça ?” Son marchand parisien, s’il devait encore lui adresser la parole. Ou les Verdoyan et assimilés, qui se battaient pour accrocher ses dernières séries.

			Ça ne lui manque pas. Sauf le fric, qui simplifie tellement la vie.

			Voilà pourquoi son roi doit se cramponner à la sienne de toutes ses forces. Sinon c’est son atelier qui prend l’eau et lui qui boit la tasse. Allez fêter l’anniversaire de quelqu’un qui n’est plus de ce monde.

			Le directeur du Hilton l’invite dans le restaurant de son hôtel. Comme on reçoit une curiosité. Cette ancienne célébrité parisienne morte si jeune, que lui est-il arrivé. Le directeur se serait passé de la corvée du déjeuner, et tout autant d’accueillir le projet de l’artiste, mais l’ambassade est derrière et le palais royal aussi.

			— Car je suis assez sensible aux arts plastiques, entame le directeur. La peinture, notamment. En tant que profane, bien sûr.

			— J’en profite tout de suite pour vous remercier, merci.

			— Mais non, c’est à moi plutôt.

			Révérences apéritives.

			En attendant d’entrer dans le vif du sujet avec son rendez-vous, il jette un bref coup d’œil autour de lui. Qui donc lunche dans la salle de son resto, ce midi ? Les mêmes que ceux d’hier. Des gens qui sont aussi clients de l’hôtel. De bons payeurs car ce ne sont pas eux qui payent. Responsables d’ONG, cadres de la Coopération allemande, française, belge, japonaise, suédoise. Ça ne voudra jamais descendre ailleurs qu’au Hilton, de tout temps. Tu viens fournir le paysan en semences de riz enrichies pour que ce riz puisse apporter trois cents kilos/calories de mieux à ses enfants. Tu viens batailler contre une épidémie de choléra qui a explosé dans la province de Prey Veng. Tu viens superviser la construction d’une maison-refuge pour sauver les adolescentes contraintes à la prostitution par le dénuement. Puis tu rentres dormir dans la chambre à 150 dollars, peut-être en compagnie d’une adolescente contrainte. Le lendemain midi, si tu es revenu de Prey Veng, tu te cales les joues avec le menu à 19,50 dollars, deux sacs de riz de vingt kilos au marché central. N’y a-t-il pas là comme qui dirait une légère incohérence ? Pas à lui de le dire, la maison prend tout.

			Et depuis quelque temps, quelques mois, une nouvelle population : les gens du procès. Pas les inculpés, qui sont logés ailleurs. Leurs avocats. Les avocats de l’accusation. Les historiens. Les experts. Ils vont, ils viennent. Au rythme des portes claquées et des ajournements de séance. Le directeur est au spectacle. Acteur aussi, à son modeste niveau.

			Pas plus tard que la semaine dernière, cet avocat du diable, défenseur de l’un des quatre ou cinq monstres (dans le journal, peut-être le Phnom Penh Tribune) du procès. Sommité de la profession. Spécialiste de l’indéfendable. “Les poseurs de bombe sont aussi des poseurs de question.” Ça par exemple. Je l’accueille et l’installe en personne en lui donnant du maître par-ci par-là, car je sais qui il est. J’écarte discrètement le maître d’hôtel et tends moi-même la carte au client à haute valeur ajoutée. Qui oppose sa main et dit : Un plat seulement, lequel ? Je connais ce genre de petit malin (surtout un petit malin comme lui) et réponds immédiatement :

			— Notre poisson cuit à l’étouffée dans sa feuille de banane et parfumé à la citronnelle fraîche, maî­­tre.

			— Quel poisson ? Mer ou rivière ?

			Question on ne peut plus légitime mais dont je ne connais pas la réponse.

			— Je l’ignore, maître, mais notre maître d’hôtel saura nous le dire.

			— Pardon. Vous me dites que vous ignorez l’espèce du poisson que vous vous proposez de me servir ?

			— Il se trouve que je diri…

			— S’il vous plaît ! Laissez-moi poursuivre. Donc, si vous ignorez la nature du poisson que vous me recommandez de consommer, dois-je en déduire que vous ignorez aussi son état de fraîcheur ?

			— Maître, nous sommes ici au Hilton et…

			— Justement ! Vous venez de le dire ! C’est bien parce que nous sommes au Hilton que votre amateurisme est inacceptable. D’où sortez-vous ? Êtes-vous conscient de l’image que vous donnez de votre établissement ?

			Et en continuant dans la même veine de démolition pour le sport, ou le vice, jusqu’à ce que l’avocat international se dresse de sa chaise, soufflette la carte liserée que s’obstinait à lui tendre le directeur d’hôtel, et prenne ses cliques et ses claques avec ses trois collaborateurs dans la suggestion d’un ample effet de manches indigné. Mais même pas mal. On est formés, quoi qu’en disent les avocats carriéristes des causes perdues, qui ne pensent pas forcément ce qu’ils disent. Et on n’en tient pas rigueur non plus à ces mêmes avocats des causes indéfendables, comme cet avocat-là, dont nous n’avons pas été insensibles à la lueur ironique derrière le double foyer de ses verres. Bien moins faux derche que les bons trois quarts de notre clientèle occupée à faire ventre sur la restauration du pays.



OEBPS/image/cover.jpg
LA ‘“”s‘
. TRILLA ~














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Couverture


			Le point de vue des éditeurs


			Marc Trillard


			L’anniversaire du roi


			Au pays de la mère


			L’idéologie des rizières


			La chambre à l’étage


		

	

