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Cher Iegor,
Tout est trop calme ce matin au Mojo. Es-tu certain
que ce séjour aux antipodes me remettra les pieds
sur terre ?
Nicolas
 
Écoute Nicolas,
Tu devrais te décider à écrire et oublier Leonor.
À trop tirer sur ta libido, tu rebondis vers le rien.
Tu n’es pas parti en Nouvelle-Zélande pour geindre.
Fais-moi rêver, mec.
Iegor
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1. Une histoire de portable. Iegor fait une proposition.
 
Paris, dimanche 10 janvier
 
Mon cher Nicolas,
 
Tu pars donc dans quelques jours. Tu as l’air
décidé. Mercredi, comme on prenait ce petit gin en
fin de repas, tu as même soupiré, fataliste : « Paris a
épuisé ses derniers atouts. » J’ai senti que tu avais raison et nous nous sommes alors livrés à ce jeu facile
qui consiste à trouver toutes les qualités aux autres
capitales de la planète, tout en dénigrant la nôtre
avec le plaisir de deux types vieillissants qui tentent
de masquer leur aigreur avec du cynisme perlé au
bon mot. « Dans une semaine, à Wellington, je refais
ma vie », as-tu dit alors, et, pour marquer le coup,
tu as même éteint ton portable, comme si aucune
nouvelle, venue d’aucun coin de l’univers, ne pouvait maintenant te faire changer d’avis. Ce n’est que
le lendemain que je me suis demandé si ta phrase ne
contenait pas plus d’auto-ironie, de bravade ou de
joie morbide que je n’aurais voulu admettre sur le
moment.
Éteint, ton portable ne t’a pas laissé tranquille
quand même. Tu ne pouvais t’empêcher de le tripoter. Tu as fini par le faire tomber, et tu as été obligé
de le rallumer pour voir s’il marchait toujours. Tu
as dit : « Je trimballe toute ma vie dans cette calculette. » À cet instant, je suis sorti de table pour
accomplir un besoin naturel, je n’ai donc pas pu analyser pleinement l’expression de ton visage, mais il
m’a semblé qu’une ombre l’avait rendu automnal, ou
ai-je rêvé ? Quand je suis revenu avec une nouvelle
bouteille, tu avais posé l’engin à plat, tu fixais le petit
écran débile, où je n’ai pas pu m’empêcher d’apercevoir un séduisant visage de femme, moulé dans une
moue énigmatique comme elles affectionnent.
« Ah ! Nicolas a une nouvelle copine », ai-je
pensé, et j’ai levé mentalement un toast à tes pouvoirs sexuels surnaturels. « Une Néo-zélandaise,
déjà, que ça ne m’étonnerait pas. »
Malgré la femme (ou à cause d’elle), tu restais quelque peu taciturne. Pour te dérider, j’ai cru
bon d’aborder nos projets. J’ai évoqué mon idée de
roman en Égypte, tu as embrayé sur ton recueil de
nouvelles. On parlait chacun à son tour, sincères
et chaleureux, on se livrait à l’autre, on se projetait
dans l’écriture du futur, moi à Paris, toi à Wellington, ce qu’on en ferait de cette année nouvelle, nos
bonnes résolutions. Tu te rappelles ? On était bien.
Envolé, ce janvier déjà morne, aux cernes d’ennui
où m’attendait une rentrée littéraire raide et froide
– cadavérique. Alors, comment dire ? J’ai eu une
idée. C’est une faveur que je te demande. Je voudrais
bien, si tu as le temps et l’envie, bien sûr, que tu me
racontes un peu ta Nouvelle-Zélande une fois que tu
y seras, et moi, en échange, je te dirai comment vont
les femmes, ici, en ton absence. Je pense que ça nous
ferait le plus grand bien à tous les deux, un travail
épistolaire. Qu’en dis-tu ?
Fais donc bon voyage, cher conquérant des antipodes, surveille ton portable, sors-le régulièrement,
ramasse après lui quand il fait sa crotte, et, si tu le
perds, n’en fais pas un drame.
Bien à toi,
Iegor


 
2. Nicolas débarque en Nouvelle-Zélande. Un gâche-paysage : Leonor.
 
Wellington, dimanche 17 janvier
 
Cher Iegor,
 
Appelons les choses par leur nom : tu me proposes une correspondance littéraire. Ton offre me
flatte autant qu’elle me panique. Elle me flatte parce
que j’admire tes livres. Et, en conséquence, me fait
peur parce que je crains de ne pas être à la hauteur.
Tout semble si simple lorsqu’on te lit : les formules
cavalent toutes seules, ça fourmille de trouvailles,
ça respire l’atypique. Et, surtout, on se marre. Chez
moi, les mots ne décollent jamais tout à fait et on rit
jaune. Tu affectionnes l’œuvre des grands artistes,
des grands scientifiques, des grands hommes en
général. J’abuse de références triviales et périssables,
de réel tiède, de marques et de name-dropping. C’est
pour cela que, tout amical qu’il se présente, ce projet
de ping-pong me paraît, à moi, plutôt casse-gueule.
Mais, je ne sais pas : au-delà de mes appréhensions,
au-delà de ma répulsion naturelle pour le travail en
équipe, au-delà de cette paresse et de ce découragement que je sens déjà peser sur mon clavier portatif
pourtant si léger, j’ai envie de te dire oui. « C’est bien
parce que c’est vous », avait coutume de me répéter la concierge de mon immeuble du 40, avenue
d’Italie, même lorsque je n’avais aucun service à lui
demander. Voilà : si j’accepte ta proposition, c’est
bien parce que c’est toi.
J’ai donc atterri hier après-midi à Wellington,
désorienté par la fatigue de trois longs vols (escales à
Dubaï puis Melbourne). Dans ma tête dansaient ces
lignes d’Une saison en enfer que j’ai découvertes dans
l’avion, pendant que les autres passagers visionnaient
Captain America ou Les Minions sur leurs écrans :
« Quant au bonheur établi, domestique ou non… non,
je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie
fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est
pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de
l’action, ce cher point du monde. »
Une bonne quinzaine d’heures auparavant,
j’avais laissé tomber Rimbaud et regardais comme
tout le monde Captain America s’agiter dans une
débauche d’effets spéciaux. Je me suis dit : « Les
gens n’aiment pas les films d’auteur. Il ne sert donc
pas à grand-chose de faire des films d’auteur. Que
vaut au fond un film d’auteur ? Que vaut un auteur
tout court ? » J’ai naturellement pensé à toi et à moi,
qui ne gagnons ni beaucoup d’argent ni beaucoup
de prix littéraires avec nos livres. J’ai pensé : « C’est
normal, le monde est bien fait, tout est à sa place,
chacun est à sa place. À ceux qui sont programmés
pour réussir : la réussite. Aux autres : le sarcasme. »
Au duty-free de Dubaï, rechute d’autodénigrement : en regardant cette somme de désirs à grosses
marques déployés sous mes yeux, j’ai ressenti l’envie
d’être riche. Je me suis demandé : « Mais qui au fond
mérite Dubaï ? L’employé d’aéroport bangladais qui
regagne chaque soir la chambre de son petit lotissement communautaire et envoie au pays la quasi-totalité de son salaire ? Ou bien l’expat américain avec
chauffeur et villa de fonction, cadre au sein d’une
filiale majeure de Google implantée localement ? »
Cette réflexion m’a fait écrire quelque chose
dans la fonction Notes de mon iPhone : « Les écrivains ne sont bons qu’à commenter ce que les autres
bâtissent pour de bon. » Mais c’était pour me donner
le frisson tout littéraire d’une mauvaise conscience
sans conséquence, car j’ai tout de suite pensé à une
phrase d’Édouard Levé : « À l’étranger, la rue est une
exposition. » J’ai alors écrit dans mon téléphone : « Le
monde, d’où qu’on l’aborde, on le fantasme toujours plus
grand que soi. » Voilà. Si tu n’es pas d’accord avec
cette variante : « Le monde est bien fait pour les écrivains
sarcastiques pas très fortunés », on pourra en reparler.
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