© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43114-1

À Serge, mon grand frère

il y a des volcans qui se meurent

il y a des volcans qui demeurent

il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent

il y a des volcans fous

il y a des volcans ivres à la dérive

il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent

il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps

véritables chiens de la mer

Aimé Césaire,

extrait de « Dorsale bossale » in Moi, laminaire…

1

Les Grands Blancs

Saint-Pierre de la Martinique, jeudi 8 mai 1902

5 heures du matin au Jardin botanique de Saint-Pierre. Deux fiacres gris s’arrêtent à l’ombre des énormes fromagers en faction devant l’entrée. Sans doute les voitures des duellistes. On ne vient dans ce jardin que pour s’émerveiller des mystères de la nature ou pour mourir une arme à la main. À cette heure, c’est pour mourir. Je suis rassurée. J’avais peur que les hommes renoncent à s’entre-tuer à cause de moi. Le Jardin botanique en aurait été vexé. Il est convaincu qu’on ne saurait mourir en meilleure compagnie que la sienne. Je dois reconnaître que le cadre est tentant pour qui souhaite partir en beauté, même si tout autour la concurrence est vive. Les environs de Saint-Pierre ne manquent pas de mornes, ces collines créoles indépendantes et fières, d’anses, de fonds, de pitons ou de simples points de vue où il peut paraître agréable de laisser là sa vie. De poser son sac. Le Jardin botanique le sait. Il a bien conscience qu’il n’est pas la nature. Qu’il ne peut que la singer. Pour se rassurer, il verse dans l’extravagance. Chaque jour il en rajoute dans la profusion tropicale et le baroque exotique pour aguicher le chaland. Il multiplie les bosquets, les parterres, les cascades, les essences rares et les bois précieux comme autant de publicités funéraires en dernière page du journal local.

Mourez chez moi.

Cadre enchanteur. Tranquillité assurée.

J’accueille duels, suicides d’argent ou d’amour.

Mélancolie acceptée.

Ce croque-mort luxuriant cache pourtant un cœur de cousette. Il se répand en démesure, mais peut se laisser attendrir par le délicat un rien vulgaire d’une rose de Caracas. C’est que le jardin a été nourri à tous les sentiments, du plus noble au moins canaille. Il rassemble et mêle des plantes venues des sept continents, une expression d’ici pour dire « de partout et d’ailleurs ». Saint-Pierre aime croire qu’elle ressemble à son jardin. Qu’elle en possède les vertus. Mais c’est faux.

Le Jardin botanique s’appelle en vérité « Jardin colonial des plantes ». Le mot « colonial » faisait mauvaise herbe, il a été sarclé. Le jardin est trop proche de la ville, on se devait de le rendre plus fréquentable. Pour Saint-Pierre, il est la preuve qu’on peut pacifier cette nature qui se rebelle ouvertement partout autour. La ville tenait à ramener le jardin à une distraction, à en faire « une plume de coquette à son chapeau » piquée un brin en retrait au-dessus du quartier du Centre. Le quartier chic. Le seul des trois quartiers de la ville où un Pierrotin depuis toujours se doit, sous peine de déchoir, d’avoir une adresse. De préférence rue Victor-Hugo, la voie royale et prospère de Saint-Pierre. Elle défile en procession à travers toute la ville du nord au sud et du sud au nord. Quels que soient l’effervescence d’enseignes, les cris et le charroi, la rue Victor-Hugo se tient. Elle donne toujours l’impression de sortir de la messe du dimanche pour entrer dans une pâtisserie. La rue sait aussi se montrer vive et légère, vaguement grisée par les arômes de rhum de la kyrielle de distilleries qui l’accompagnent en chemin. La rue Victor-Hugo a mis des limites à sa tolérance. Elle accepte d’aller se commettre hors du Centre pour évangéliser le quartier du Mouillage au sud, mais refuse de fricoter au nord avec les parvenus du quartier du Fort qui se prétend la ville haute. La rue Victor-Hugo renonce à l’entrée du pont de pierre sur la Roxelane. Cette rivière sauvage est pour elle la ligne de partage des eaux troubles. Le vrai Saint-Pierre s’arrête là. Les quartiers du Mouillage et du Fort ne sont que les serre-livres d’une ville qui ne lit pas.

Le Jardin botanique ne souhaite pas être mêlé à ce genre de préjugés mesquins. Il s’affiche comme « le jardin pour tous », mais en réalité il en est réduit aux promenades digestives, aux sorties savantes d’herboristes ou aux échappées galantes. On lui préfère une nature à pique-niques moins guindée sur les mornes, mais personne ne lui conteste une renommée au-delà des mers, colportée par des écrivains voyageurs drogués à l’émerveillement.

Saint-Pierre est fière de son Jardin botanique. Saint-Pierre aime être fière. Les motifs ne lui manquent pas avec la cathédrale, le théâtre, la Bourse, le sémaphore, les banques, le tribunal, l’éclairage public, le tramway, le téléphone, un câble sous-marin pour être relié au monde, les magasins de frivolités et les horizontales, ces putains songeuses du quartier du Mouillage. Cette débauche éreintante de fierté, de foutre et de modernité est agrémentée de rues pavées et d’élégantes maisons de pierre aux toits de tuiles rouges. Cela suffit à Saint-Pierre pour se dire « le Paris des Antilles ». Une prétention qui met en rage Fort-de-France, la vieille fille jalouse de la famille. Une rancunière reléguée à 36 kilomètres de marche et 36 misères par la Route coloniale no 1, aventureuse et mal entretenue à dessein. On lui préfère les navettes crachotantes de la compagnie Girard. Ces petits vapeurs ramènent le périple des voyageurs à une heure de cabotage, secoués, entassés à l’étroit dans un méli-mélo de fonctionnaires empesés, de matrones à deux places, de gamins braillards, de marchandes des quatre-misères, de touristes à photos, de fruits, de poulets vivants et de légumes. Ce cordon qui relie Fort-de-France et Saint-Pierre rassure les habitants. Ils ont tort. Il serait si facile à trancher.

Pour Fort-de-France, l’administrative, la sérieuse, la rond-de-cuir qui se tanne le cul aux écritures, Saint-Pierre est une traînée qui vend le sien. Derrière le pittoresque en noir et blanc des cartes postales, se cache une « Sodome tropicale ». On cite la Genèse pour l’absoudre ou la condamner : « Convaincu de leur crime, Dieu détruit la ville par le soufre et le feu. » C’est trop d’honneurs pour cette fausse bigote qui croit se purger de la paillardise du carnaval dans la procession du mercredi des Cendres. Rien n’y fait. Saint-Pierre reste une catin aux deux parfums. Elle sent l’ail et le sucre. L’ail pour éloigner le diable, le sucre pour le faire revenir.

Saint-Pierre est surtout une fille du port, les jambes ouvertes à tous les embruns. Rien n’entre ici ou n’en sort sans lui payer son écot en droits de quai. Saint-Pierre fait tapiner son port. Une sacrée gagneuse. Près de dix fois plus à la comptée que Fort-de-France. L’austère laisse la sale besogne à cette maquerelle parvenue. Saint-Pierre est la plus matador des femmes matadors, ces travailleuses de la chair, rentières du baldaquin qui pavoisent par les rues, bourrelées d’or et d’arrogance, au bras de distingués protecteurs. Comme elles, Saint-Pierre se pare de poudre et se pince le nez pour ne pas être incommodée par l’odeur de sueur, de nègre et de rhum qui imprègne ses bas quartiers.

Même les bateaux se tiennent à l’écart. Le port de Saint-Pierre a le cul plat. Il n’est pas assez profond pour recevoir à quai les gros cargos et décharger directement leurs cargaisons sur la place Bertin, là où tout arrive et dont tout part. Un espace pavé étriqué encombré d’un chaos de caisses, casiers, tonneaux et autres trafics non identifiés. L’endroit léché servilement par la mer est parcouru d’une telle énergie fière et d’une liberté de ton si inflammable que la ville a coincé ce brûlot à l’étroit entre le sémaphore et la Bourse du commerce dotée d’une grosse horloge qui figure l’œil du maître porté sur le petit peuple.

La place Bertin se sait surveillée. C’est une frondeuse. Tout ce qui s’ameute commence ici. Une frondeuse bien informée. Tout ce qui survient dans le monde arrive à côté à la Maison du câble reliée au monde par de mystérieux tentacules sous-marins. Pas étonnant que près de cette source miraculeuse se soit installé Les Colonies, le journal de Marius Hurard, le modèle haï ou vénéré de la réussite des mulâtres à Saint-Pierre. Premier de son métal à créer un quotidien, ancien député, négociant hasardeux, querelleur patenté, promoteur acharné du laïc, mangeur de jésuites, duelliste, artisan de la création du premier lycée public de Saint-Pierre, la cinquantaine exaltée et surtout journaliste. Un fichu tordeur de mots acoquiné sur le tard avec une poignée de Blancs.

Le voilà arpentant en baronnet le pavé gris de la place Bertin. C’est ici qu’il vient ressourcer sa plume, humer l’air du temps. La ville commence à avoir peur. Hurard le sent. Il va devoir la rassurer. Il sait si bien le faire. Je vais avoir besoin de lui.

Face à la mer, Marius Hurard soupire. Ce port est son regret. Saint-Pierre serait devenue la plus grande, la plus belle, la plus riche de toutes les cités des Caraïbes si seulement elle n’avait pas eu le cul plat.

Ce port en eaux timides désole Hurard, mais fait l’affaire des porteuses à terre et de la nuée de piroguiers excités qui font la navette en noria entre les navires et les embarcadères. Une mêlée braillarde où le droit de charger se règle à coups de rame.

Fort-de-France s’active en sous-main pour tirer profit des faiblesses de Saint-Pierre et attirer les plus gros navires. Cela surviendra. Mais que serait Fort-de-France sans Saint-Pierre aujourd’hui ? Par où entrerait tout ce qui manque à la Martinique pour avoir l’illusion de se suffire : les vêtements, les médicaments, les machines de là-bas-la-France, le bœuf d’Argentine, les chevaux anonymes, les pièces d’usines sucrières d’Amérique, la morue de Saint-Pierre-et-Miquelon, le bois de Guyane, la mélasse de Guadeloupe, ou le tabac du Venezuela ? Personne ne veut savoir qui lui emplit le ventre.

Le port de Saint-Pierre s’étiole en silence. Les cargos n’en repartent plus que chargés de sucre et de rhum avec quelques poussières de cacao, de café et d’indigo en fond de cale. Quelle ironie : l’île est devenue l’esclave de la canne.

La canne se venge. L’indécente prospérité de ces vingt dernières années s’éloigne, mais l’indécence coloniale demeure. Saint-Pierre n’appauvrit que ses pauvres. La vie est suspendue au cours du sucre, cette délicieuse corde de pendu. Réveille-toi, Saint-Pierre. Tu te voyais en porte grand ouverte sur le monde et te voilà refermée en chatière sur ton l’île.

J’exagère à peine. J’anticipe. J’alerte. Si Saint-Pierre se voyait d’en haut, telle que je la vois, elle découvrirait qu’elle a la forme d’un pauvre quartier d’orange coincé entre la mer et les mornes. Moins de 3 kilomètres de long gorgés de 30 000 âmes aux trois quarts noires et aux quatre quarts blanches, selon une arithmétique locale. Saint-Pierre est une véritable réserve de Blancs créoles : plus de la moitié de ceux de la Martinique. Je l’avoue, je hais Saint-Pierre, je n’aime pas ses habitants, je leur préfère les bêtes.

Devant l’entrée du Jardin botanique, les chevaux des fiacres gris se sont résignés à attendre, la robe pommelée de cendre, l’encolure basse. La moiteur les étouffe, ils peinent à souffler et paraissent plus las que fourbus. Les bêtes se font face, mais la querelle que des hommes viennent vider ici n’est pas la leur. Tandis que les cochers s’assoupissent, les chevaux conversent en voisins et parient sur leurs chances de repartir allégés d’une vie.

Moi, je sais de quelle vie il s’agit.

Les portières s’ouvrent, des hommes en noir descendent des voitures. Les témoins des duellistes. Ils portent comme il sied redingote sombre, haut-de-forme, teint cireux et mine funèbre. Ils se saluent, froids et raides. Une avance sur condoléances. Ils sont quatre. L’un est chargé d’une trousse avachie de médecin en visite, un autre porte comme les saints sacrements un coffret de bois verni. C’est donc un duel au pistolet. Dommage.

Le pistolet me répugne. Il n’est qu’un bigot prétentieux qui se prend pour un encensoir parce qu’il libère une fumée consolante à chaque fois qu’il tue. Ce meurtrier veut donner à croire qu’il sauve des âmes à la poudre quand il n’est seulement capable que de trouer la peau avec du plomb.

Je préfère l’épée. Elle n’a rien à prétendre. Elle est noble et joueuse par nature. Sa lame garde un certain goût pour l’anatomie et la dissection. Elle n’a pas son pareil pour mettre à nu la peur. J’aime la peur des hommes. Je guette le moment où elle tranche l’assurance aux jarrets, tétanise le bras, aspire les traits du visage et tète les yeux de celui qui va mourir. Je ne me trompe jamais sur l’élu. J’ai assisté à tant de duels, vu tant de bravaches déjà morts se débattre en vain que je sens le moment précis où le renoncement s’insinue en eux, les liquéfie. L’instant où le corps se débonde d’une humeur fécale tiède. La honte de se vider est telle que certains hommes viennent au duel langés comme des bébés.

Mieux vaut la mort que la merde.

Aucune situation, aucune réputation ne résiste à cette odeur-là. Le Jardin botanique l’a compris. Il offre un tourbillon immobile de senteurs et parfums dans lequel la peur n’est plus qu’une fragrance anonyme parmi d’autres. On meurt dans une odeur de lys et de jasmin. Mais pas n’importe où. Pour leur faire office de Champs-Élysées, le jardin offre aux duellistes l’allée des Grands-Blancs. La plus large et la plus élégante de ses allées. Elle doit son nom aux troncs peints à la chaux des palmiers qui la bordent au garde-à-vous. Ils font penser à un alignement d’infirmiers en blouse blanche à l’affût du premier sang.

Ces charognards ne mériteraient pas d’être appelés « les Grands Blancs » si, de leurs troncs courtauds, ne s’échappait un éventail de palmes d’une taille qui défie la terre, le ciel et les cyclones. Cette envolée enjouée rend l’homme minuscule quand il entre dans cette allée mais confère un semblant de majesté à ses chicanes. C’est ce qu’il vient chercher là.

Les Grands Blancs s’élèvent si haut qu’ils peuvent porter leur regard de vigie au-delà de la ville, jusque sur la mer. Je les sens intrigués par ce qu’ils découvrent. D’ordinaire, la baie de Saint-Pierre se prélasse, ample, insouciante et d’un bleu désolant de quiétude. Mais ce matin, la baie est de plomb et Saint-Pierre de cendre. Les voiliers au mouillage semblent dépiautés de leurs gréements et les steamers restent engoncés sous leur capote de cendre. La ville se réveille empuantie au soufre jusqu’à la gueule. Une haleine de fêtarde. Saint-Pierre ne s’est pas couchée. La ville a grondé toute la nuit de prières dans la cathédrale et de la ronde des tambours tout autour. La rumeur s’insinue : Le diable a bu du rhum. On a souillé les portes des églises du sang de bêtes sacrifiées. Les rues du Centre ont été hantées d’un cortège humain rampant, hurlant telles des bêtes épouvantées. Le cimetière du quartier mulâtre a été profané. On a déterré des cadavres pour leur demander des comptes. Cela n’a certainement pas eu lieu, mais je laisse dire. Saint-Pierre doit se repentir.

Au matin, un calme épuisé engourdit la ville. Les toits et les rues sont recouverts de cendre et de silence. Une cité fantomatique sous un ciel clair et dégagé, dans lequel plus aucun oiseau ne vole.

J’aime la majesté du désastre, mais celui-ci m’effraie. Je crains que les hommes ne soient ébranlés par la beauté des forces que je déchaîne. Combien montent sur les mornes pour m’admirer tel un feu d’artifice ? Tandis que je crache, expulse la boue et le feu, que je ravage champs, hommes et bêtes, ils battent des mains comme des enfants à carnaval. Ils en oublient de redevenir des animaux sages. De faire confiance à leur instinct. De sentir quand le danger rôde. Et il rôde tout près en ce moment. Ne vous laissez pas prendre aux enjôleries de ma fureur. Fuyez.

Le Jardin botanique de Saint-Pierre, lui aussi, est un risque d’éblouissement trompeur. À chaque duel, j’ai peur qu’une des parties ne renonce à mourir au dernier moment à cause du murmure libertin d’une cascade, d’un parfum oublié ou d’un papillon indifférent à sa propre grâce.

Cela peut suffire à préférer la vie.

Certains, pour ne pas céder à cette tentation, se gardent d’écrire une dernière lettre avant le duel, de crainte de se découvrir ce talent tardif qui vient sous la plume du condamné à mort pour lui donner le regret de la vie. D’autres, moins chanceux, à l’instant d’engager le fer, se laissent éblouir par une trouée de mer indigo dans les bougainvilliers. Ils en lâchent derechef lame et honneur et me laissent orpheline d’une bonne saignée.

Ce matin, je ne crains pas ce genre d’éblouissement. Dans ce tableau à la cendre qu’est le Jardin botanique, l’apparition d’une fleur de bougainvillier aurait l’obscénité d’un drap de noces ensanglanté exposé au balcon.

Les chevaux gris hennissent. Un cri rauque et creux. Ils m’avertissent d’un danger, même s’ils savent que je vois tout. J’ai remarqué cette tache blanche du côté de Bellevue. Une tache d’un blanc parfait. Une jeune fille parée de palmes. Elle est conduite en cortège vers son initiation avant le mariage. Ce sera samedi prochain à l’église du Centre. Le samedi de l’Ascension. La petite fiancée monte à la grotte des Vierges.

Elle ne devrait pas.

Le duel et le mariage se ressemblent par le peu de sang qu’il faut pour les sceller à jamais. Je déteste les mariages et leurs envolées de cloches prétentieuses, mais j’aime les duels à Saint-Pierre. Ils restent une tradition vivace grâce aux trahisons politiques, aux cocufiages, aux escroqueries et à la couleur de l’autre. Des bassesses qu’on anoblit en parlant d’honneur : une peau particulièrement écorchée et chatouilleuse par ici. La période la plus chatouilleuse et faste pour le duel fut sans conteste celle de l’affaire Dreyfus. Elle n’est pas éteinte et l’arrivée dans l’île d’un nouveau gouverneur, Louis Mouttet, ancien geôlier du traître au bagne de Cayenne, pouvait laisser espérer un regain de friction propre à raviver la noble pratique. Mais chacun savait qu’on resterait loin des poussées de sang enregistrées au gré des rebondissements de l’affaire : accusation, condamnation, révision, nouvelle condamnation, grâce présidentielle, liberté. Mais toujours coupable de trahison. Chaque étape de l’affaire était l’occasion de dérouiller le fer ou de brûler de la poudre. Le simple prononcé du mot « bordereau » valait pour invitation aux Grands-Blancs. Certains petits matins, les fiacres faisaient la queue devant l’entrée du Jardin botanique. Dans la file, les esprits s’échauffaient de voiture à voiture, les querelles rebondissaient, de nouveaux duels se nouaient, la fièvre gagnait jusqu’aux cochers qui réglaient leurs affaires sur-le-champ à coups de fouet et de cravache.

Pour le gentleman, le duel à Saint-Pierre reste une cérémonie immuable au rituel implacable. Généralement, tout commence par une provocation publique, avec soufflet, gant, mot d’esprit si possible, insulte à défaut et carte de visite. Cette bouffonnerie est suivie d’un simulacre d’ambassade entre premiers témoins et d’une fin de non-recevoir grandiloquente : « Nous nous battrons donc, messieurs. Rendez-vous aux Grands-Blancs. » Le jeudi matin à 5 heures on monte en fiacre au Jardin botanique. L’entrée dans la grande allée est toujours un choc. Même les habitués se sentent tout à coup écartelés entre une élévation de l’âme et un rétrécissement de l’intime. À pied d’œuvre, on règle les derniers détails : le choix de l’arme, les commandements, le nombre de pas, leur taille. C’est important, la taille. On peut mourir d’un manque de pointure. Chaque tireur a une distance mortelle idéale.

Les duellistes prennent place dans l’allée. Ils découvrent d’étranges nombrils dans le tronc des palmiers : des traces de balles. Balles perdues ou balles traversantes ? Les hommes ne s’imaginent pas percés. Peut-être morts, à la rigueur, mais jamais percés.

Ils sont distraits de leurs réflexions par une ultime tentative de conciliation. C’est la règle. Il arrive que des hommes, déjà en chemise, renoncent comme des gamins réveillés en sursaut d’un cauchemar, les pieds nus au bord du ravin. Je n’aime pas ce moment où la poignée de main des hommes dégorge de lâcheté. Je plains ces armes qu’on ramène comme des orphelins d’hospice qui n’ont pas trouvé preneurs. Le pire, et je n’ose l’imaginer, ce sont les coups de feu aux alouettes : deux tirs donnés en l’air pour solder à bon compte une affaire piteuse et un manque de courage. Quand on tire aux alouettes, c’est son honneur qui s’envole. Je serais déçue si cela survenait aujourd’hui. Ce matin, j’ai besoin d’une mort propre et civilisée. Au moins une. Car moi, bientôt, je vais tuer de façon sale et barbare.

Je suis la montagne Pelée.

Dans trois heures, je vais raser la ville de Saint-Pierre.

Le jeudi de l’Ascension.

30 000 morts en 90 secondes.