“L’Ouest, le vrai” 

série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier 

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

B. T.

Titre original :

Road to Socorro

© DR

Illustration de couverture : © Eric Bowman, 2020

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13704-5

Charles O. Locke

La Fureur des hommes

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Hubert Tézenas

Postface de Bertrand Tavernier

Ce livre est dédié aux gens du Sud-Ouest américain.

1. Témoignage de Henry Restow

Après l’accalmie des premières guerres indiennes et le mouvement vers l’ouest des camps et des villes de la zone aride, les meurtres sont devenus moins fréquents dans le Nord-Ouest du Texas qu’on n’a tendance à le croire. Voilà pourquoi mon ranch s’est fait un nom pendant que le gamin y était. “Ils ont bouclé un meurtrier chez Restow”, disaient les gens.

Ce gamin – Tot Lohman – n’était ni un meurtrier, ni bouclé. Il savait juste qu’il devait rester là, conformément à mon accord avec le shérif. J’ajoute qu’il avait tué Shorty Boyd en état de légitime défense, même si je pense qu’il a commis une erreur en ne racontant pas comment les choses s’étaient passées. Les Boyd ont affirmé que Shorty avait été abattu. Lohman a laissé dire. On aurait pu s’attendre à un peu plus de correction dans une affaire de mort par balle. Des deux côtés.

Quand Tot Lohman a été placé chez moi pour sa période de probation, il n’avait qu’une seule idée en tête. Sa famille était décimée en dehors d’un frère et de son père, lequel avait soudain été frappé de phtisie et semblait en train de mourir à petit feu. Le père, après avoir été un excellent officier de paix, avait tout largué pour partir dans le territoire du Nouveau-Mexique, l’air d’un squelette ambulant, en laissant son fils au Texas, ce qui a mené à la fusillade, réelle ou supposée, par suite de laquelle le garçon a atterri chez moi.

Lohman mourait d’envie de le rejoindre. Il voulait l’aider. Son père ne lui a jamais révélé ce qu’il cherchait au juste. La maladie l’avait rendu assez confus.

Au moment d’embaucher Tot Lohman dans mon ranch, je lui ai offert huit dollars par mois. Mes cow-boys adultes en touchaient onze. Lohman a été à la hauteur, et quand j’ai proposé d’aligner son salaire sur le leur, il l’a immédiatement ramené à neuf pour me dédommager de l’avoir aidé vis-à-vis de la loi – la différence, selon lui, servirait à me rembourser. Ça peut paraître étrange, mais c’était du Lohman tout craché. Il voulait être considéré comme un homme et payer sa part de tout. Il a même essayé de me payer quelques vieilles hardes dont il avait salement besoin. Et je me suis aussi arrangé trois fois pour l’aider à envoyer un petit pécule à son père. Qu’il avait réussi à mettre de côté sur son salaire.

À son arrivée, Lohman m’a dit avoir dix-huit ans. Il mesurait entre un mètre soixante-dix-sept et un mètre quatre-vingt, je dirais, il était brun, maigre mais musclé, avec des yeux étranges, d’un bleu assez foncé. Il faisait un travail correct avec le bétail. Juste correct. Par contre il était bon avec les chevaux, parce qu’il les aimait presque autant que les armes. C’est le meilleur tireur à la carabine que j’aie jamais vu, probablement le plus grand génie naturel de cette arme à avoir vécu dans la région. Je ne l’ai jamais senti dangereux, mais j’imagine que Lohman serait très dangereux avec une carabine si on le poussait à bout.

Lohman avait un autre talent, hérité de sa mère : il écrivait bien. Il avait d’ailleurs commencé à un moment quelconque de son passé à rédiger une espèce de journal et continuait à le tenir, ce qui, paraît-il, exige une bonne dose de caractère.

Ma fille, après l’avoir vu deux fois lors de visites, m’a dit de lui : “Il est trop jeune pour avoir cette ombre sur le visage.”

2. Récit de Lohman

Quand j’ai accepté de passer un temps chez Restow après avoir tué Shorty Boyd, ça m’a paru être la meilleure solution. J’avais de toute façon prévu avant sa mort de travailler pour Restow. Et comme j’étais maintenant en probation dans son ranch, il a été d’accord pour m’embaucher.

Mon père était parti au Nouveau-Mexique, avec l’idée que j’irais le rejoindre un jour là-bas. Mais être sans nouvelles de lui m’inquiétait. Et même si je ne voulais pas d’ennuis avec les Boyd, le bruit a couru que je me cachais d’eux chez Restow. Et j’ai commencé à sentir un changement d’attitude chez les autres gars et chez Marcus, le contremaître.

Il me semblait depuis le début que Marcus ne m’aimait pas, sans autre raison qu’une antipathie naturelle. Je ressentais la même chose. Mais je suis toujours resté poli et obéissant avec lui.

Je lui ai dit un jour que je voulais voir M. Restow, et il a transmis le message. Restow a transmis sa réponse par le cuisinier du ranch, qui travaillait à la fois dans sa maison et pour l’équipe de cow-boys : je pourrais entrer quand je verrais le store levé dans le salon.

Je me suis assis sur une barrière après le repas de midi et j’ai attendu. Le store s’est levé vers une heure, donc je suis entré. Cette fois, j’ai fait savoir à M. Restow que j’étais fermement décidé à quitter le ranch pour rejoindre mon père dans le territoire.

M. Restow avait quelques lettres à écrire et m’a proposé d’en reparler le soir avec Marcus.

Il a dit que l’avis de Marcus nous serait sûrement utile à tous les deux parce qu’il connaissait le territoire du Nouveau-Mexique. Je n’étais pas sûr du tout que Marcus serait objectif avec moi, mais j’ai accepté.

Presque tout de suite après, il s’est passé quelque chose qui aurait pu me faire changer d’avis, si j’avais aussi senti un changement chez Marcus.

Quand je suis retourné travailler au corral, il tombait des cordes. J’ai vu Marcus devant l’étable, près des rampes. Penché en avant, il versait le contenu d’un sac d’avoine dans une musette. Son cheval et le mien, un poney couleur d’âne, étaient tous les deux vaguement entravés aux chevilles à mi-hauteur de la colline, au-delà de l’enclos. Mais il y avait à l’intérieur du corral un petit mustang vicieux du nom de Pancho. Ce cheval-là, nous l’avions tous un peu taquiné, mais ses flancs portaient surtout la marque des éperons de Marcus. Il a déboulé par-derrière avant que j’aie pu crier.

Le mustang a saisi entre ses dents le col du ciré de Marcus et s’est mis à le secouer comme un chien secouerait un rat. Puis il s’est cabré et l’a piétiné de ses sabots avant tout juste ferrés, et le sang a coulé.

La deuxième fois que le mustang s’est cabré, en soulevant Marcus bien au-dessus du sol, je lui ai balancé sous le ventre un serre-écrou qu’il s’est pris en plein dans les testicules. Il a henni et lâché Marcus.

Une fois Marcus transporté sur son lit, M. Restow a voulu faire venir un docteur de Marshall, mais Marcus s’est rebiffé. Il était fier de sa force physique et il a insisté pour que nous ayons cette discussion dans la soirée, comme prévu. Du coup, pendant que le reste des gars faisait un black-jack au son de The Dove, joué en sourdine par l’un d’eux à l’harmonica, M. Restow et moi sommes allés nous asseoir près du lit de Marcus, le seul du dortoir car tous les autres dormaient sur des couchettes en bois.

Après avoir tenté une première fois de se rouler une cigarette et répandu du tabac partout sur la couverture, Marcus s’en est roulé une autre. M. Restow a tapoté le sol du talon d’une de ses bottes de Juarez à cent dollars.

— Je pense qu’on doit laisser ce garçon retrouver son père, a dit Marcus. Le vieux a besoin de lui. Il ne nous apportera rien de bon ici. Son père est dans le pétrin. Il veut le rejoindre et l’aider. C’est naturel.

— Je suis d’accord pour qu’il quitte le ranch, a répondu Restow, mais je veux qu’il aille à l’est. Son père est assez vieux pour se débrouiller tout seul. Si Tot part vers l’ouest et le sud, il tombera forcément sur les Boyd et se fera tuer.

— Plutôt bon à la carabine, a dit Marcus.

Restow est resté silencieux.

— Vous ne le ferez jamais rester ici, a ajouté Marcus en allumant sa cigarette.

Il m’a regardé en fronçant les sourcils. Je suppose que mon geste de l’après-midi l’avait plus ou moins guéri de son antipathie pour moi. Sauf que c’était dur à dire avec Marcus. Le fouet comanche qui lui avait défiguré la bouche enfant l’avait rendu amer. Il affichait un sourire perpétuel mais sans joie. On ne savait jamais s’il était content ou mécontent, y compris de lui, comme par exemple après les fabuleux coups de lasso qu’il réussissait avec la plus énorme boucle de câble que j’aie jamais vue.

Il s’est sèchement tourné vers moi.

— D’accord, on ne va pas tourner autour du pot. Tu as eu vent d’une rumeur par ce roulier au Silver Spur. Eh bien, j’ai entendu la même. Si j’ai bien compris, ton père traîne avec des hommes sans foi ni loi et risque la prison. Il ne doit plus avoir toute sa tête. On dirait bien qu’il a besoin d’un ange gardien. Mais je ne crois pas que tu aies les qualités pour. Il lui faut quelqu’un de plus âgé.

— Je peux expliquer cette histoire de traîner avec des hommes sans foi ni loi, a dit M. Restow. Le père de Tot fait la cuisine pour l’équipe de cow-boys de cet Anglais. Ils ont des problèmes avec les inspecteurs du bétail. Ça reste un pays dur, là-bas. Toutes sortes de gens vont et viennent dans la région de Socorro. Il y a des voleurs de bétail, bien sûr, mais les ranchers se fauchent aussi des vaches les uns aux autres. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai quelques parts dans le coin. Lohman fait la popote parce qu’il n’est plus en état pour les travaux pénibles. Il serait absurde qu’après avoir fait une carrière de shérif par ici, surtout avec ses états de service, Lohman se soit transformé du jour au lendemain en voleur de bétail.

— On voit des choses bizarres, a dit Marcus.

Puis il a ajouté, en se rendant compte que Restow commençait à s’énerver :

— Si on laissait le gamin donner son avis ?

Je l’ai donné. Je leur ai dit que j’en savais plus long qu’ils ne le pensaient. Je leur ai dit que je savais que les deux plus jeunes fils Boyd étaient de retour de l’Est après être partis à l’école ou en voyage là-bas. Qu’il était évident pour tout le monde que le vieux Boyd ne chercherait pas à les calmer. Que ce n’était donc qu’une question de temps avant qu’ils essaient de me descendre, ici ou ailleurs. Je leur ai dit que je tenais plus que tout à rejoindre mon père et que j’étais déterminé à partir vers l’ouest et le sud, pas vers l’est pour me mettre à l’abri.

Là-dessus, j’ai abattu ma meilleure carte en rappelant à Restow qu’en tant que président du Comité de pacification du Nord du Texas, ça pourrait être embarrassant pour lui si je me faisais tuer sur ses terres.

Restow a ouvert des yeux ronds. Marcus a éclaté de rire. Jusqu’au jour de ma mort, je ne saurai jamais si cet homme voulait que je parte ou que je reste. Mais je pense plutôt qu’il voulait que je parte.

Ils m’ont demandé si je ferais le voyage en diligence, et j’ai répondu non. Il aurait fallu que j’en change deux fois, sans être sûr d’arriver. M. Restow a voulu me donner un cheval. Mais j’ai dit non, j’avais déjà le mien.

— Si tu parles de ce poney gris au dos en compote, tu ferais mieux de me laisser te donner un vrai cheval.

Mais j’ai dit non, j’étais habitué à Jimmy.

Nous nous sommes levés de nos chaises, Restow est sorti et je l’ai suivi. Dehors, il m’a questionné sur mes armes et j’ai répondu que j’avais ma carabine, sur mes vêtements et j’ai dit que j’en avais assez, sur mes économies et je lui ai montré comment je transportais mes dollars en argent : chaque pièce dans un petit carré de tissu cousu à l’intérieur de ma ceinture de pantalon, donc il me suffisait de défaire un bout d’ourlet pour en prendre une.

Il m’a fait ses adieux, en exprimant des regrets. Il m’a confié une lettre qu’il avait écrite à un de ses amis dans le territoire.

J’avais eu gain de cause sans même devoir révéler le fond de ma pensée. Avec tout ce que j’avais entendu sur les Boyd depuis la mort de Shorty, j’avais le sentiment de plus en plus net qu’eux et moi ferions mieux de nous retrouver et d’en finir.

Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de réfléchir au voyage qui m’attendait, mais mes pensées m’ont aussi ramené dans le passé. Je suis le petit dernier de la famille. J’ai passé beaucoup de temps avec ma mère jusqu’à sa mort, parce qu’elle avait besoin de moi, et ce qu’elle me disait m’est resté. Le tout pendant que deux de mes frères arrivaient à l’âge adulte, devenaient officiers de paix et se faisaient tuer peu après. Non seulement ma mère m’a appris à lire et à écrire, mais elle m’a donné de bons conseils.

Mes pensées m’ont ramené aux jours de beau temps où elle m’entraînait à l’ombre d’un bouquet d’arbres, et où le seul son en dehors de sa voix en train de lire était le murmure du vent. Ma mère avait une bouche de jeune fille. Je regardais ses lèvres former les mots. Elle lisait lentement et avec application, ensuite elle s’arrêtait pour m’expliquer. Une femme quaker, voilà ce qu’était ma mère.

Les femmes ont des manières douces, et je pense que ma mère m’a évité de m’endurcir comme mes frères. Mais après sa mort je me suis vite rattrapé. Mon père m’a appris le tir. Même s’il n’y a pas besoin d’être dur pour tirer. En un sens, ça peut aider d’être doux quand on tire – et appliqué. D’être détendu. De se servir de sa tête.

3. Lohman entame son parcours

Marcus et moi nous sommes levés avant tout le monde le lendemain matin. Je me suis fait griller des haricots et j’ai partagé mon café avec lui. Marcus était déjà en selle sur son grand noir dans la cour quand j’ai mis le pied à l’étrier. Il m’a regardé faire en silence. Il avait mis une chemise propre et son chapeau du dimanche.

M. Restow avait insisté pour qu’il aille à Toscoso ou à Twist faire examiner son cheval par un docteur. Marcus avait choisi Toscoso pour voir aussi sa petite amie, une prostituée.

— Tu auras intérêt à rester bouche cousue dans le territoire, a fini par me dire Marcus. Il y a des bons tireurs là-bas aussi. Je te conseille de descendre sous le Panhandle et de traverser le Río Grande avant d’entrer dans Socorro, mais c’est un coin où tu risques de te faire balancer dans le fleuve.

J’ai hoché la tête.

— Et si tu as dans l’idée de revenir travailler ici, a dit Marcus, laisse tomber. Je ne te reprendrai pas. Tu la ramènes trop pour un mouflet.

J’allais répondre qu’à ma connaissance c’était Restow qui s’occupait des embauches et des renvois, mais Marcus était déjà parti.

La route que je devais prendre bifurquait vers le nord à un peu moins d’un kilomètre à l’ouest du ranch de Restow. Marcus était censé continuer vers le sud après avoir parcouru ce kilomètre avec moi. Mais il a continué d’avancer parallèlement à moi sur un kilomètre de plus, et ensuite il m’a tiré dessus. Un jet de poussière s’est soulevé devant mon poney, qui a stoppé net.

Il arrive qu’un cow-boy tire sur un autre en faisant exprès de le manquer, que ce soit pour attirer son attention ou pour s’amuser. Donc je suis resté tranquille. Mais quand une deuxième balle a suivi la première, j’ai sorti ma carabine de son fourreau et j’ai tiré trois fois en direction de Marcus.

Marcus m’a nargué en agitant les doigts. Je l’ai vu renverser la tête en arrière et rire aux éclats quand il a lancé son cheval au galop pour disparaître derrière une butte. Ce qui m’inquiétait n’était pas qu’il m’ait tiré dessus par pure méchanceté. C’était que ma carabine se soit enrayée après la troisième cartouche. De quoi me faire regretter une fois de plus le Spencer qu’on m’avait volé.

Tout en poursuivant mon chemin, d’abord avec le plateau du Llano Estacado loin sur ma droite, puis plus tard quand je me suis retrouvé au pied des falaises, j’ai continué d’y penser, de m’inquiéter. À midi, mes yeux à la surface d’une mare où j’ai bu ressemblaient à deux trous dans une battée d’orpailleur. La chaleur et la poussière étaient infernales, et je n’avais plus l’habitude. Le ranch de Restow m’avait ramolli.

J’ai laissé un paquet de kilomètres derrière moi ce jour-là, en poussant fort Jimmy. J’ai dormi à la belle étoile au bord d’un ruisseau presque à sec, mais avec du monde pas loin, parce que juste avant le soir j’avais fait halte chez une Mexicaine. Elle était en train de mettre à sécher du grain lavé devant sa bicoque en adobe, avec des chapelets de piments alignés derrière elle, et je lui ai demandé un petit quelque chose à manger.

Une fillette est sortie de la maison. Elle m’a apporté une tortilla posée sur le plat de sa main, avec des haricots en sauce dessus. J’ai bu plusieurs fois l’eau de leur puits, qui servait sûrement à pas mal de gens, et j’ai fabriqué pour la petite une poupée en feuilles de maïs comme celles que je fabriquais pour ma sœur Julia.

Il faisait beau le lendemain matin, mais la chaleur est vite montée. J’ai bien avancé au début, puis le soleil a commencé à cogner dur. J’ai continué vers le nord jusqu’aux North Stakes. J’ai abattu encore plus de kilomètres ce jour-là malgré le terrain de plus en plus sec, et dans un très bon temps.

J’ai dormi près d’un petit point d’eau bordé par une touffe d’érables et je suis reparti. Le soleil n’a pas tardé à chauffer, mais la vue était sublime. Le terrain ici était plat, à part quelques collines basses et des toutes petites mesas au nord. Les odeurs sont devenues de plus en plus fortes et la chaleur a fait suinter l’huile de mon tapis de selle, que j’avais graissé à fond vu son âge.

Le vent rabattait vers moi l’odeur d’herbe de la salive de Jimmy. Au coucher du soleil, il était haletant. Il mâchait son mors entre deux halètements, donc je lui ai retiré sa bride et je l’ai monté un temps au hackamore. Puis j’ai mis pied à terre et je l’ai mené en main.

Ce Jimmy était un poney plein de bonne volonté, même à moitié malade. Il avait brouté trop d’herbe fraîche et n’y était pas habitué. C’était pour ainsi dire un cheval de compagnie, il vous aurait donné la patte.

Le soir, j’ai nettoyé ma carabine. J’avais eu peur en chemin que le soleil ne fasse bouillir son huile, donc sans descendre de ma selle je l’avais tartinée de saindoux. J’ai tout essuyé à cause du sel.

Je m’étais souvenu d’un point d’eau bordé de quelques érables qui se trouvait sur mon trajet. Les arbres étaient bien là, mais le ruisseau était sec comme la peau d’un mort, à part une petite flaque dont le niveau baissait vite. Je n’avais qu’un bidon d’eau, pas de gourde, donc je me suis servi en plusieurs fois.

Après avoir posé des entraves aux chevilles de Jimmy, j’ai mangé cru et je me suis fait un peu de café, même si je n’ai jamais aimé ça. J’étais fatigué et nerveux, sachant que j’étais encore en territoire Boyd.

En allant chercher de l’eau une dernière fois, j’ai croisé au retour le plus gros crotale que j’aie jamais vu, qui descendait vers la berge pour s’abreuver. Il m’a repéré mais ne s’est pas intéressé à moi, bien sûr. Il n’avait pas du tout l’air en forme et l’un de ses yeux était bizarre, comme recouvert d’écailles. Il sentait très mauvais, et quand j’ai vu d’où il sortait, un ancien terrier de spermophile, je m’en suis approché, et l’odeur aurait fait vomir un coyote.

J’ai déplacé mes affaires, mais quand la brise a tourné l’odeur est revenue vers moi. J’ai repéré une espèce de talus formé d’un mélange de pierres et de terre et je suis allé m’installer derrière, pas franchement à l’abri de l’odeur ni de quoi que ce soit d’autre.

Enveloppé dans ma couverture, j’ai observé les étoiles dans le ciel. Je crois que Jimmy a brouté toute la nuit. Jusqu’au matin je l’ai entendu secouer les chaînettes de ses entraves et mastiquer. Je me demandais bien quoi. J’ai essayé de dormir, en vain. Mes pensées me ramenaient sans arrêt aux Boyd et à des événements de ma vie passée.

Je me suis souvenu du jour où des Comanches ont attaqué notre ferme pour voler les chevaux en l’absence de mon père, j’étais sur place avec mes grands frères et j’avais douze ans. Je me suis souvenu que nous avions rentré les chevaux à l’écurie mais que ma petite sœur Julia s’était pris une flèche en rapportant du ruisseau un poisson que l’un de nous avait pêché et laissé sur place. Et que ma mère était sortie sur le seuil pour appeler Harley, qui avait toujours un temps de retard, mais que c’était Nevin qui était allé récupérer la petite et, en tournant le dos à ma mère, s’était servi de son couteau pour extirper la flèche.

Et j’ai revu ma mère passer le reste de la journée assise sur le seuil en serrant Julia dans ses bras, alors que les Indiens étaient repartis depuis longtemps avec un seul de nos chevaux, sans bouger ni parler à personne.

J’ai aussi repensé aux livres de poésie qu’elle m’avait lus sous un arbre et au froid glacial qu’il avait fait l’hiver de sa mort, suivi d’un printemps arrosé et splendide, avec un ciel qui coiffait tout comme un immense dôme de verre bleu, de Cap Rock au Llano Estacado.

Je me suis levé aux premières lueurs, grelottant et engourdi, juste à temps pour voir la ligne de crête non pas se dresser, mais pour ainsi dire flotter du nord-est au sud-ouest. Puis j’ai aperçu un crotale, le même ou un autre, qui descendait boire. Il rampait sur le flanc, et on avait l’impression que c’était la terre qui bougeait. Je me suis dit que j’avais choisi un coin à serpents.

Je suis allé chercher un peu d’eau pour me faire du café, bien décidé à prendre mon temps pour compenser un peu ma mauvaise nuit. Il faisait encore à moitié noir et le jour avait du mal à se lever, à croire qu’il y avait de la pluie dans l’air.

Ma boule de pâte était dans la poêle, et j’ai jeté dessus une tranche de lard. J’avais fait un petit feu de rien du tout à base de tiges de yucca, d’herbes sèches et de brindilles.

Quand j’ai touché la poêle elle était à peine tiède, car le vent couchait les flammes dessous et il n’y avait pas encore de braise. Après avoir rapproché la cafetière du feu, je suis allé m’asseoir dos aux rochers pour attendre que mon frichti soit prêt. J’avais toujours autant de mal à me réveiller.

J’ai passé un moment à observer Jimmy, toujours le museau dans les herbes et les feuilles, un peu en contrebas. Je crois que je me suis assoupi, puis réveillé en sursaut. J’ai dû dormir une demi-heure. La cafetière était noircie et le feu presque éteint, le contenu de la poêle baignait tristement dans le gras.

Le sol a grondé derrière moi. Puis j’ai entendu meugler, j’ai vu quatre ou cinq vaches errantes trotter vers le nord, je me suis levé en me retournant et j’ai vu les Boyd.

Les Boyd allaient en tête, suivis de trois ou quatre cents vaches, et on aurait dit des vaches fantômes à cause de la distance. Le troupeau dérivait en douceur, se rapprochait de moi comme une menace de pluie. Le bruit du vent était entrecoupé de longs silences, et une épaisse poussière montait de l’ouest.

Deux autres cavaliers galopaient sur les ailes, dont un qui m’a paru être lui aussi un Boyd, un peu en retrait. J’ai compté cinq hommes, et il devait y en avoir un sixième pour fermer la marche et faire avancer les retardataires. Soit ils avaient fait voyager ces bêtes de nuit pour leur trouver un point d’eau, soit ils étaient partis très tôt.

J’ai saisi ma carabine, pas mécontent de l’avoir nettoyée avec autant de soin la veille au soir. Tout en la tenant de la main droite, canon vers le sol, j’ai abaissé le levier sous-garde avec mon pouce pour pouvoir tirer vite. Je n’avais jamais eu affaire à aussi forte partie.

Sur ma droite, Tom n’a pas été long à débouler. Je l’ai tout de suite reconnu car c’était le plus coquet des deux, et les tapaderos de cuir qui enveloppaient ses étriers touchaient presque le sol. Son poney de cirque galopait tellement vite qu’il devait avoir de la poussière plein les poches, comme on dit, et je me suis souvenu de ses cheveux jaunes bouclés, de ses longues jambes et de son sourire au bal de l’école, où sa chemise blanche impeccable, son pantalon de ville tout neuf et ses pas virevoltants avaient charmé les filles.

Otis est arrivé par la gauche, beaucoup plus lentement, et je l’ai revu lui aussi à ce bal de l’école pendant lequel j’avais tué Shorty Boyd, avec ses manières calmes, son visage étroit faussement aimable, son ton sec et cassant.

Mais les Boyd étaient maintenant à peu près comme je m’étais vu moi-même la veille – leurs yeux ressemblaient à des trous dans une battée. Ils devaient avoir passé une dure nuit et avant cela de durs moments pour faire descendre autant de bêtes des collines, puis pour les regrouper et les mettre en mouvement. Vu le nombre d’hommes, j’ai compris qu’ils poursuivaient d’autres vaches errantes et chevauchaient depuis longtemps, car ces collines étaient vraiment loin derrière.

Une main en cornet devant la bouche, Tom a crié à Otis :

— Tu vois ce que je vois ?

Otis s’est avancé de quelques pas sur sa jument – une monture assez inhabituelle. Elle a gravi prudemment la pente, en croisant parfois ses sabots avant sur la rocaille. Je les ai vus tous les deux bouger les mains, et comme le vent s’était tu j’ai même entendu cliqueter un barillet. Peut-être qu’ils avaient tiré au revolver pour rabattre une ou deux bêtes égarées vers le troupeau ce matin-là, à moins qu’ils n’aient trouvé sur leur chemin une ville de chiens de prairie pleine de serpents, car ils étaient en train de recharger leurs armes à tâtons, cartouche après cartouche.

J’ai un peu relevé mon canon.

Dans le silence qui a suivi, j’ai clairement entendu Tom dire :

— Fais gaffe. C’est un vicieux.

— Je fais gaffe, a répondu Otis.

J’ai attendu. Les Boyd s’étaient arrêtés, mais pas leurs bêtes. Elles se rapprochaient petit à petit. Entre la lumière, le vent changeant et les fantômes de poussière qui s’agitaient derrière et au-dessus d’elles, elles avaient l’air sorties d’un rêve. Elles soufflaient, s’ébrouaient et dévalaient la pente en un flot en partie invisible, d’où s’échappait de temps à autre un mugissement, car elles sentaient maintenant l’odeur de l’eau. Le cheval de Tom a fait un écart, et il l’a humilié d’une gifle aussi sèche qu’un coup de feu. Un vieux cow-boy que j’avais déjà vu s’est mis à galoper dans tous les sens à côté du troupeau, mais Otis l’a appelé, et l’homme s’est approché. Je me suis rendu compte qu’il n’y avait ni veaux ni mères dans cette horde, d’où émergeait çà et là une corne en sang montrant que des taureaux s’étaient battus. Et que ces bêtes crevaient de soif, qu’on les avait menées à marche forcée toute la nuit et qu’elles étaient peut-être énervées par le manque de bonne nourriture après plusieurs semaines dans des canyons arides.

Dès que les deux Boyd ont ouvert le feu sur moi, en hurlant à chaque balle comme s’ils espéraient les empoisonner, je me suis jeté au sol, avant de sursauter quand une balle d’Otis m’a éraflé l’arrière de la cuisse droite et que j’ai senti une espèce de choc juste derrière cette éraflure. Mais je me suis concentré sur les animaux de tête du troupeau, j’ai visé avec application juste au-dessus d’eux, et mes balles ont eu l’effet attendu : j’ai vu des éclats jaillir des cornes d’un taureau noir à tête blanche.

Les bêtes effrayées ont ralenti jusqu’à quasiment s’arrêter, comme si elles se préparaient à charger. Si elles avaient foncé droit sur moi, j’aurais été réduit en bouillie et les Boyd seraient morts en quelques secondes. Et en effet le troupeau s’est remis à avancer, mais il a ralenti puis viré à angle droit au pied de la longue côte sur laquelle j’étais. Je n’ai jamais vu d’hommes aussi surpris que les frères Boyd à cet instant-là.

Ils m’ont tourné le dos et ont tenté d’ordonner à leurs montures de faire face à la charge. Les vaches ont déferlé sur eux par la droite. J’ai d’abord vu Otis et son cheval être soulevés, puis retomber, puis être encore soulevés. J’ai entendu Otis hurler malgré les meuglements et le vacarme des sabots. Puis j’ai vu le bétail lui passer dessus et il a disparu quelque part sous son cheval, dans un nuage de poussière. J’ai vu son cheval mourir. Tom avait été plus rapide et s’était écarté à temps.

Dans cette mêlée confuse d’hommes, de chevaux et de vaches qui faisait trembler le sol et soulevait de la poussière toujours plus haut, il s’est passé quelque chose d’étrange. Une gerbe de sang a giclé vers le ciel au centre du troupeau avant de s’incurver comme un arc-en-ciel sorti de l’enfer et de retomber en pluie côté sud. Une vache ou un cheval s’était fait sectionner une grosse artère par une corne quelconque. J’en ai parlé plus tard à un Mex, et il m’a dit en levant les yeux vers le ciel que c’était le “fouet de Dieu”. Il a ajouté que lui aussi avait vu quelque chose d’approchant. C’est bien possible.

Les cris d’Otis, puis ses râles de plus en plus faibles quand le bétail a dévié sur ma droite en suivant la pente naturelle du terrain, m’ont paralysé. Ça, et aussi sa monture transformée en hachis rouge. Parce que cette jument s’est tellement fait encorner par les vaches qui continuaient de débouler les unes après les autres qu’elle a été plusieurs fois projetée en l’air, retournée comme une crêpe et taillée en pièces au-dessus de la forêt de têtes et de cornes. Il était très inhabituel pour Otis de monter cette petite jument. J’ai eu pitié d’elle. J’étais désolé pour tout. Je ne m’attendais pas à ce que ça aille jusque-là.

Je suis resté là, à regarder. Tom Boyd est revenu, puis reparti. Il cherchait à diriger les vaches vers une colline broussailleuse pour les freiner. Mais il était d’abord revenu pour son frère, et pour crier aux autres de venir l’aider. Ils ont rappliqué et réussi à dégager Otis, toujours coincé sous le cadavre de sa jument, ou plutôt ce qu’il en restait, et sous une vache. Otis était dans un sale état, l’air à demi mort.

Ils ont commencé par l’asseoir sur un autre cheval sans se soucier de moi, mais il s’est effondré et ils l’ont couché à plat ventre en travers de la selle, puis un gars venu de l’arrière l’a emmené vers le sud, là où ils devaient avoir laissé leurs chevaux de rechange. Tom s’est alors retourné et m’a fixé du regard. Je l’ai vu tripoter son arme, mais ça n’est pas allé plus loin. Il me fixait du regard, et je crois qu’il m’a traité de tous les noms possibles et imaginables. Puis il s’est mis à discuter à voix basse avec ses hommes. Ils discutaient en me regardant, et ensuite ils ont regardé ce que j’ai pris dans un premier temps pour une vieille bâche de chariot abandonnée au sol près du cheval d’Otis. J’ai fini par reconnaître le vieux cow-boy que j’avais déjà vu, et qui ne piquerait plus jamais de bétail. Oui, me suis-je dit, ce sont les Boyd qui ont commencé et Otis est sans doute blessé, mais si quelqu’un meurt ça ne peut pas être un Boyd, oh non.

Ils ont laissé le cow-boy là où il était. J’ai cru un moment qu’ils allaient revenir m’attaquer, mais ils sont tous partis au galop. J’ai attendu. Et comme de bien entendu j’ai vite vu arriver celui qui devait être leur meilleur tireur, un Mex d’âge moyen élevé au ranch des Boyd. Il s’est tapi derrière un rocher et a commencé à me tirer dessus avec un fusil de grande puissance. Je me suis mis à couvert, mais sans m’affoler : il s’était sûrement pris un énorme savon et devait être nerveux.

Ça a duré environ une heure. Je l’ai laissé tirer. Son doigt a dû finir par fatiguer. Puis c’est moi qui ai fatigué, car je venais de vivre une épreuve considérable. Comme je n’avais quasiment pas riposté, sa prudence s’est relâchée. Quand il a voulu ramper plus ou moins à couvert vers une position plus en hauteur, je l’ai touché au coude – et je crois l’avoir sérieusement abîmé. Après avoir lâché deux ou trois balles de plus, il est remonté sur son cheval et a filé ventre à terre, le bras droit plaqué le long du corps.

Je me suis demandé ce que le vieux Boyd dirait à ses fils de la débandade de leur troupeau.

4. Lohman entre dans le désert

Quand je me suis retourné, j’ai su à quel point ils devaient me haïr en voyant ce qu’ils avaient fait à Jimmy. Bien sûr, c’était peut-être une balle perdue. Mais je ne crois pas. Et qui est capable de tirer sur le cheval d’un homme ?

Jimmy vivait encore, et il essayait de se redresser sur ses jambes de devant mais retombait à tous les coups. La balle avait profondément pénétré dans son dos, juste à côté du fourreau de ma carabine. J’ai d’abord pensé à le soulager en lui apportant à boire et je me suis retourné vers le ruisseau. Les vaches livrées à elles-mêmes n’y avaient pas touché. Deux d’entre elles avaient les yeux fixés sur l’eau, et je les ai fait décamper la queue en l’air.