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PRÉFACE

    

    LA VIE COMME EXIGENCE DE LIBERTÉ



    par José Luis Goyena


    Yo soy yo y mi circunstancia

    y si no la salvo a ella no me salvo yo


    José Ortega y Gasset 


    (Meditaciones del Quijote)


    Traduit en presque toutes les langues européennes, et en bien d’autres qui ne le sont pas, La Révolte des masses (RM), publié en 19301, est le plus connu, le plus lu et le plus étudié des livres de José Ortega y Gasset. Mais il est aussi l’un des plus controversés et incompris. Censé aider à comprendre le « monde d’hier », il est devenu celui de la compréhension du monde d’aujourd’hui. Quatre-vingts ans après sa publication, on ne compte plus dans le monde ses milliers de lecteurs : il est devenu un classique indiscutable, l’un des grands livres de notre temps.


    Pourquoi ce livre a-t-il fait l’objet d’un si grand malentendu ? Pourquoi aujourd’hui provoque-t-il encore une levée de boucliers ou est-il en butte à une superbe indifférence ?


    La réception de la RM, dont nous donnerons un aperçu plus loin, eut lieu à une époque de bouleversements politiques et sociaux, d’engagements passionnels, et à une époque de malentendus. La classe intellectuelle se débattait autour de la fidélité au bolchevisme ou au fascisme – sans oublier les diverses formes du nationalisme qui s’invitaient également aux débats. La RM, comme le constata Ortega, ne fut pas suffisamment entendue ; cependant elle eut un retentissement considérable sur l’intelligentsia européenne, dont les échos se propagèrent vite à tout le monde « hispanophone », y compris l’Amérique. Comme toute œuvre importante qui essaye d’échapper aux déformations délibérées imposées par les « clercs », l’antidote passe par une lecture complémentaire des écrits d’Ortega2.


    Avant sa publication, en 1930, la RM fut d’abord connue à travers une série d’articles publiés dans El Sol, un grand journal madrilène, entre 1927 et 1929, mais les thèmes importants avaient été esquissés au cours des années 1920. Selon les propres dires d’Ortega, la première anticipation de la RM fut España invertebrada (1921) (« L’Espagne invertébrée »). Dans la deuxième partie de cet essai, « La ausencia de los mejores » (L’absence des meilleurs) on trouve les idées essentielles de la critique culturelle. Lasaga Medina, dans son étude sur Ortega, signale qu’il faut ajouter « … certaines observations égrenées de La deshumanización del arte (1925) (« La Déshumanisation de l’art ») et surtout un article de 1926, « Fraseología y Sinceridad » (« Phraséologie et sincérité », Espectador V, II, 481 et suiv.) où avec la métaphore de « l’invasion verticale des barbares », il décrit « l’émergence historique du type humain socialisé et primitif qui est l’homme-masse3 ».


    « La nouvelle époque – écrit Ortega – commence par un prélude de cynisme triomphant. Il est probable que sous sa protection se produisent des invasions transitoires d’âmes fabuleusement archaïques, de types humains qui depuis longtemps étaient enfouis socialement. Par les trous que laissent les “phrases” absentes, ils monteront au faisceau de la vie publique, constituant ce que Rathenau appelait une “invasion verticale des barbares”4. »


    Les années 1920, et tout particulièrement les quatre dernières années, voient le déploiement, la maturité et la grande aisance intellectuelle de la pensée d’Ortega : signes annonciateurs de l’immédiate œuvre à venir. En 1927, il publie deux livres, Espíritu de la lettra (« L’Esprit de la lettre »), recueil de critiques littéraires envisagées d’un point de vue philosophique ; et Mirabeau o el Político (« Mirabeau ou le Politique ») où il médite sur les différences entre l’intellectuel et le politique. En 1929 en publiant Kant, il se livre à une analyse philosophique à partir de sa conception du ratiovitalisme. En 1930, il publie son œuvre majeure, la RM, suivie quelques mois après d’un essai, Misión de la Universidad (« Mission de l’Université ») où il disserte sur les tâches à accomplir dans l’enseignement universitaire5.


    La vie d’Ortega est également très active. Les deux dernières années de la décennie le voient débarquer pour la deuxième fois en Argentine et faire un court séjour au Chili. À peine arrivé à Madrid, il reprend ses conférences à l’Université. La dictature de Primo de Rivera, qui succombera deux ans plus tard, provoque ipso facto la fermeture de celle-ci dans la crainte de troubles politiques. La présence d’Ortega suscite un si fort enthousiasme chez les étudiants qu’il est obligé de continuer ses conférences dans une salle de cinéma et un théâtre. C’est bien dans cette Espagne monarchique et des libertés verrouillées que la RM verra le jour.


    Mais qu’est-ce donc que La Révolte des masses, sinon une somme de réflexions où cohabitent une remarquable analyse de la relation entre masses et minorités, une critique culturelle, et une réflexion philosophique sur l’histoire, les hommes, la culture et la vie. Une prophétie sur le destin de l’Europe, et un appel à la création de son unité. Tout ceci sous l’œil vigilant d’une pensée directrice : celle de la liberté contre l’État, celle de l’individu contre le collectivisme. Et malgré la forte teneur politique que laisse soupçonner son titre, la RM n’est pas un livre politique.


    En effet, redoutant que les convulsions politiques et sociales des années 1920 et 1930 ne transforment la RM en un livre politique parmi d’autres, Ortega se doit de commencer par un avertissement : « Ni ce livre, ni moi ne faisons de politique. Le sujet dont je parle ici est antérieur à la politique ; il est dans le sous-sol de la politique. Mon travail est un labeur obscur et souterrain de mine. La mission de celui qu’on a nommé “l’intellectuel” est en un certain sens opposée à celle du politicien. L’œuvre de l’intellectuel aspire – souvent en vain – à éclaircir un peu les choses, tandis que celle du politicien consiste surtout à les rendre plus confuses. Être de gauche ou être de droite, c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l’homme d’être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes d’hémiplégie morale […] Et, pour augmenter cette confusion, aujourd’hui les droites promettent des révolutions et les gauches proposent des tyrannies6. »


    Mais si la RM – comme le souligne l’auteur – n’est pas un livre politique, il entretient avec la politique une curieuse relation de voisinage. Qu’est-ce qui peut caractériser cette mitoyenneté, sinon l’exploration d’une époque turbulente où la pensée elle-même ne se concevait qu’en termes d’adhésion à un parti ? Dans No ser hombre de partido (« Ne pas être homme de parti »), Ortega prend la défense de ceux qui se situent au-dessus de la mêlée, tout en ironisant vis-à-vis des hommes de parti. « Ce sont des gens, écrit-il, qui n’ont jamais pensé par eux-mêmes à quoi que se soit. Ils ont trouvé un parti tout fait qui passait devant eux, et l’ont pris, comme on prend un autobus. Ils l’ont pris afin de ne pas marcher avec leurs propres jambes7… » C’est-à-dire pour ne pas accepter la difficulté de penser avec leurs propres pensées. Transcender la vision étriquée que la politique donne de son époque et d’elle-même, tel est le but de la philosophie « orteguienne ». Il faut donc commencer par une critique des fondements propres de la politique, et de ses racines sociales. « La politique vide l’homme de sa solitude et de sa vie intime, voilà pourquoi les prédications de la politisation intégrale est une des techniques que l’on emploie pour le socialiser8. » C’est-à-dire, pour le transformer en masse. La critique de la politique contenue dans la RM a fait de ce livre un précurseur éclairé de son temps, bien plus que n’importe quel autre livre politique.


    Le fait concret analysé par Ortega est, rappelons-le, « L’avènement des masses au plein pouvoir social – qu’on y voie un bien ou un mal » ; c’est pour lui « le plus important des faits qui soient survenus dans la vie publique de l’Europe actuelle » (p. 45). Que les masses se soient approprié du pouvoir, c’est un fait nouveau, même si au premier abord il semble impossible de le reconnaître. Elles n’ont gouverné directement que pour de très brèves périodes, dans des époques de convulsions sociales ou révolutionnaires. À l’exception de ces brefs moments, le pouvoir a toujours été exercé par une minorité. C’est un constat, de toute époque et de tout lieu : toute forme collective, dès qu’elle essaie de mener à bien un projet, se divise en une minorité qui ordonne et une masse qui obéit.


    Mais ce qui a changé aujourd’hui, c’est la relation entre la minorité et les masses. Celles-ci cessent d’obéir, et cherchent à inspirer, orienter, les minorités et à faire pression sur elles. Au point que celles-là finissent par disparaître. C’est une situation à laquelle donnèrent naissance les systèmes démocratiques du XIXe siècle.


    Face à la relation entre une minorité qui disparaît et une masse toute-puissante se dégagent deux caractères, deux types d’homme, deux psychologies : celle de l’homme-minorité et celle de l’homme-masse.


    Le premier correspond au type d’homme qui a une forte exigence vis-à-vis de lui-même, il se veut un homme « de marque » qui se confronte et aspire à la difficulté. Il tend vers sa perfection, tout en sachant qu’il ne pourra jamais l’atteindre. Cela lui demande un grand effort sur lui-même, ainsi qu’une confrontation quasi permanente à ses doutes et ses incertitudes. Il sait que dans sa tâche, il ne sera accompagné que par très peu de gens. La minorité est formée d’êtres inventifs et créateurs, ce sont des fondateurs qui inaugurent ce qui n’existait pas avant eux. En somme, c’est le type d’homme que nous appelons l’individu9.


    À l’opposé, il y a l’homme-masse : un produit inerte et agglutiné, né de l’agglomération et de l’homogénéisation. C’est l’homme du commun, de la vulgarité et du radotage. Ortega définit la masse comme « l’ensemble de personnes non spécialement qualifiées » et ajoute qu’il faut donc « se garder d’entendre simplement par masses les seules “masses ouvrières” ; la masse, c’est l’homme moyen […], c’est l’homme en tant qu’il ne se différencie pas des autres hommes et n’est qu’une répétition du type générique10 ». Il se sent, il est, comme tout le monde et n’en éprouve aucune angoisse. Il est parfaitement à l’aise de se trouver identique aux autres. Il considère que ses critères sont les bons, et doivent être imposés aux autres.


    Dans la conceptualisation d’Ortega, la minorité n’est ni un aristocrate pur sang, ni un riche bourgeois. L’homme de cette minorité, que nous avons signalé comme un individu, appartient à une condition qui ne s’hérite ni ne s’achète ; son effort est une lutte pour se démarquer de la vulgarité dans laquelle sombre l’homme-masse, satisfait de son égalitarisme11.


    En d’autres termes, est intellectuellement masse celui qui devant un problème quelconque se contente de penser ce qui tout bonnement se trouve dans sa tête. Est au contraire partie de la minorité celui qui réduit l’importance de ce qu’il peut trouver en lui, sans effort préalable. Il accepte, comme digne de lui-même, seulement ce qui est au-dessus de lui, et a besoin d’un nouvel effort pour l’atteindre.


    Une lecture hâtive, superficielle ou « idéologique » de la RM peut suggérer qu’il s’agit d’une opposition entre les masses ouvrières et les minorités remarquables. Mais en réalité, il s’agit d’un processus profond, inédit et ambivalent mis en lumière par l’histoire du XIXe et du XXe siècle. La démocratie libérale, l’expérimentation scientifique, l’industrialisation et le niveau technique contemporain ont produit une ascension prodigieuse du niveau de vie, comme jamais auparavant en Europe. La multiplication et l’accès aux biens matériels bénéficient à ceux qui jadis constituaient le catalogue des misérables et des dépossédés. Ce fut l’un des aspects majeurs et positifs et en même temps un facteur déterminant de l’irruption des masses.


    L’autre perspective doit être recherchée dans la croissance démographique12. La population européenne croît entre 1800 et 1914 de 280 millions d’habitants : infiniment plus que dans tous les siècles précédents. Aujourd’hui cette croissance touche les cinq continents, et selon les dernières estimations, l’année 2020 verra une population de 8 milliards d’habitants. Le monde européen, en franc déclin depuis longtemps, sera inondé par un déferlement des masses à l’échelle planétaire. Ce fait à peine soupçonné il y a un siècle, Ortega le nomme le côté négatif de la RM13.


    Cette masse mondialement triomphante, engendrée par le XIXe siècle, a produit un type d’homme différent de tous les hommes du passé. Lorsque autrefois la vie signifiait insécurité, privations et limitations, celle de l’homme-masse (comprendre celle de l’homme de notre temps) se caractérise par un sentiment de sécurité et d’abondance. Il construit sa vie avec le sentiment profond qu’il jouira dans une croissance illimitée de ce dont il aura hérité. Les traits psychologiques qui le composent sont ceux de l’enfant gâté, c’est-à-dire « la libre expansion de ses désirs vitaux […] et son ingratitude foncière envers tout ce qui a rendu possible la facilité de son existence ». Et Ortega rappelle que « gâter, c’est ne pas limiter le désir, c’est donner à un être l’impression que tout lui est permis, qu’il n’est tenu à aucune obligation. La créature soumise à ce régime ne fait pas l’expérience de ses propres limites14. »


    Dans les derniers chapitres de la première partie de la RM, on rencontre deux exemples extrêmes et très représentatifs de l’homme-masse : le « señorito satisfait » (enfant gâté, fils de bonne famille, héritier privilégié) et l’homme de science actuel.


    Ce qui caractérise le premier est « qu’il sait que certaines choses ne peuvent pas être, et que malgré sa conviction et pour cette raison peut-être, il fait semblant, par ses paroles et par ses actes, d’être convaincu du contraire […] Il joue à la tragédie parce qu’il croit que la tragédie effective n’est pas vraisemblable dans le monde civilisé […] La tromperie générale et multiple souffle en rafale sur le terroir européen. Presque toutes les positions que l’on prend ostensiblement sont intérieurement fausses15. »


    L’autre extrême de l’homme-masse c’est l’homme de science. Ce n’est nullement un ignorant, il « connaît très bien sa petite portion d’univers ». Pourquoi donc va-t-il le qualifier de « barbare spécialiste » ? Parce qu’il est un sage ignorant cultivant un savoir minuscule et spécialisé, se désintéressant de tout ce qui échappe à son domaine de recherche. « Cela signifie que c’est un monsieur qui se comportera dans toutes les questions qu’il ignore, non comme un ignorant, mais avec toute la pédanterie de quelqu’un qui, dans son domaine spécial, est un savant16. »


    L’anomalie qu’Ortega voit, aussi bien dans le « señorito satisfait » que dans le « barbare spécialiste », c’est l’ingratitude. C’est-à-dire, le mépris, l’ignorance, l’oubli du passé historique ; passé auquel ils doivent tout ce qu’ils ont. Bref, ce sont des hommes qui n’ont pas d’histoire : des barbares. Ces deux formes d’esprit, toutes les deux conséquences de la civilisation contemporaine, adoptent les attitudes de l’homme primitif : elles croient que la civilisation est là, comme un don ou un cadeau. Attitude voisine de celle de l’homme primitif, qui ne se souciait guère de la nature, parce qu’elle était simplement là, avec ses cycles et sa régularité.


    Paulino Garagorri, l’un des disciples d’Ortega et grand connaisseur de son œuvre, a essayé de rendre plus claire la pensée de son maître en écrivant que « la plus grande conséquence des deux types représentatifs du nouvel homme-masse, c’est le danger qui engendra sa conduite. Étant donné qu’il ne se sent ni solidaire ni dépendant d’autres instances supérieures dont il peut dépendre, il fait appel, en face de tout conflit, aux mêmes comportements que l’homme primitif : à l’action, à l’action violente, à ce qu’on appelle “l’action directe” (n’est-ce pas la technique, que nous subissons tous, qui prédomine de nos jours dans tous les domaines ?). Et ceci n’obéit pas au hasard, ni aux volontés individuelles, elle (l’action directe) est le fruit d’un monde conditionné par l’irresponsabilité propre du nouvel homme-masse, cet homme qui ne reconnaît pas la dette du passé17. »


    ***


    La première partie de la RM se termine par un chapitre détonant : Le plus grand danger, l’État. Dans la vision « orteguienne », l’État a suivi un processus semblable à celui de la science, où une logique division du travail l’a conduit à une formidable croissance, dont l’aboutissement est la spécialisation mécanique. C’est tout un processus qui a amené le spécialiste à oublier les racines de sa science, ce qui la nourrit, la justifie et la soutient dans ses propres fondements.


    L’État suit ces traces. Il est une « machine formidable, qui fonctionne prodigieusement, avec une merveilleuse efficacité, par la quantité et la précision de ses moyens18 ». Mais dans sa croissance, guidé seulement par sa propre dynamique, il en est arrivé à un tel degré d’interventionnisme qu’il est devenu le plus grand ennemi de la société qui l’a créé. « Voilà le plus grand danger qui menace aujourd’hui la civilisation ; l’étatisation de la vie, l’“interventionnisme” de l’État, l’absorption de toute spontanéité sociale par l’État ; c’est-à-dire l’annulation de la spontanéité historique qui, en définitive, soutient, nourrit et entraine les destins humains19. » Et cet étatisme cancérigène va de pair avec les masses, car il est « la forme supérieure que prennent la violence et l’action directe constituées en normes. Derrière l’État, machine anonyme, et par son entremise, ce sont les masses qui agissent par elles-mêmes20. »


    En accord avec la pensée libérale d’Ortega, J.-F. Revel signalait que, pour tout libéral, le but est de rejeter non l’État mais l’étatisme. C’est-à-dire « la maladie qui rend l’État incapable de remplir sa fonction parce qu’il veut assumer les tâches qui appartiennent à la société et aux individus21 ».


    ***


    Dans la première partie de la RM, Ortega a annoncé prophétiquement, comment les masses, proclamant leur indépendance face aux minorités – qui jusqu’alors les avaient dirigées – imposèrent leur prédominance dans tous les domaines. Qui commande dans le monde ? est la question cruciale qui inaugure la deuxième partie. Observateur aigu de son temps, Ortega s’avance jusqu’au nôtre, au point qu’à quatre-vingts ans de distance ses pronostics se confirment et même s’aggravent. Malheureusement, disait-il en 195122, « les graves prophéties de mon livre se sont réalisées ». La raison, peut-être, pour laquelle cette deuxième partie de la RM fut moins commentée que la première est qu’elle constitue une entité propre.


    Cette deuxième partie du livre comporte un titre qui ne laisse planer aucun doute. Le monde s’est unifié : « Depuis le XVIe siècle, l’humanité tout entière s’est engagée dans un processus gigantesque d’unification qui est parvenu de nos jours à son terme […] L’Europe commandait, et sous l’unité de son commandement, le monde vivait d’un style unitaire, ou du moins progressivement unifié23. » Mais depuis 1930, le monde est entré dans une telle phase de bouleversements et d’unification en même temps que la pression en un point du globe se répercute sur tous les autres. L’interdépendance des peuples et des pays s’accompagne, aujourd’hui, d’un impressionnant changement des rôles, d’un déplacement des pouvoirs, et d’un changement d’opinions. Ortega dira que c’est dans ce changement de gravitation historique que l’Europe a cessé de commander dans le monde.


    Mais est-on averti de la gravité de ce diagnostic ? Il annonce un déplacement du pouvoir. Vers où ? Qui pourra alors succéder à l’Europe ? Et s’il n’y a pas de successeur, que peut-il arriver ? « Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il ait suffi du plus léger doute, d’une simple vacillation à propos de qui commande dans le monde, pour que tout le monde – dans la vie publique comme dans la vie privée – ait commencé à se démoraliser24. »


    La démoralisation de l’Europe peut se traduire aujourd’hui par ce colossal sentiment dépressif, où l’individu s’efface au profit de l’homme-masse, qui, dans une régression aboulique, attend tout de l’État. Incapable d’accepter de se sacrifier pour quelque chose, d’avoir un but, une mission ou de s’accomplir dans sa propre vie, l’homme-masse s’attache à ce qui est vague et imprécis, provisoire et immédiat : il vide sa vie de toute sa substance. « L’encanaillement, proclame Ortega, n’est rien d’autre que l’acceptation25… »


    Face à la démoralisation de l’Europe, conséquence de l’ascension de l’homme-masse et de la perte de son pouvoir de commandement, Ortega observe la fin de l’ère des nationalités et des potentialités qu’elle renferme. La Première Guerre mondiale marqua une involution : elle a fait renaître un nationalisme qui, s’il avait eu des aspects positifs au XIXe siècle, était devenu agressif et en déclin. L’ascendant de l’internationalisme ouvrier et l’extraordinaire essor culturel de l’Europe avaient, pendant quelques années, repoussé les tentatives nationalistes.


    Le projet d’Ortega était de rendre à l’homme européen des valeurs capables de secouer sa torpeur démoralisante. Il fallait trouver des buts nouveaux et des formes nouvelles de cohabitation. Cette réforme implique un changement dans les idées de nation et d’État. L’Europe a besoin d’une unité géographique et culturelle qui devra s’organiser autour des États-Unis d’Europe. Ce sera, comme le laisse entendre Ortega, un nouveau point de départ pour commander, mais aussi pour avoir quelque chose à commander.


    L’interrogation est immédiate : cette Europe qui s’est constituée sous la forme de petites nations, qui a été la fondatrice des sentiments nationaux, pourra-t-elle se dépasser elle-même, « se libérer de ses survivances ou en restera-t-elle prisonnière ? Car il est déjà arrivé une fois dans l’histoire qu’une grande civilisation soit morte de n’avoir pu modifier son idée traditionnelle de l’État26… » L’histoire de Rome, sur laquelle Ortega a longtemps médité, permettait de voir non seulement les différences entre deux époques historiques, mais de trouver surtout des pistes pour comprendre les tâches à venir. Observateur prudent et avisé des crises et des transformations, il avertit que les similitudes des époques historiques ne sont pas un calque du passé, et ne nous donnent le droit ni de les identifier, ni de supposer que ce qui est arrivé autrefois peut se répéter maintenant. Mais il est nécessaire de les avoir présentes à l’esprit pour ces deux raisons fondamentales : les craindre et éviter les catastrophes.


    Une autre interrogation s’impose : l’homme-masse et nos dirigeants actuels peuvent-ils utiliser les erreurs du passé ? C’est-à-dire se servir de l’histoire autrement que comme une commémoration répétitive ? Ici, Ortega ne démentira pas la sentence de son compatriote Santayana : « Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter27. »


    C’est avec scepticisme qu’Ortega constate : « La situation est bien plus dangereuse qu’on ne le pense généralement. Les années passent et l’on court le risque que l’Européen ne s’habitue à ce ton mineur d’existence qu’il traîne maintenant ; il risque de s’accoutumer à ne pas commander, à ne pas se commander. Et dans un tel cas, toutes ses vertus et ses capacités supérieures se volatiliseraient28. »


    Dans la « Préface pour le lecteur français », et dans l’« Épilogue pour les Anglais », Ortega plaide en faveur de l’unité de l’Europe, et lance un appel urgent pour son réveil. L’absence d’imagination et l’incapacité (ou la crainte) de penser ont mené l’Europe à sa propre destruction. Les destinataires de ce message continuent encore aujourd’hui à développer cette cécité doublée de surdité qui caractérisait le joyeux esprit va-t-en-guerre de 1914, renouvelé vingt-cinq ans plus tard, avec les conséquences que l’on connaît. Les tâches du présent (1937 et 1938) semblent être dominées par l’urgence à se faire entendre de la catastrophe qui approche. Le philosophe ne peut être seulement l’éclaireur des tendances d’aujourd’hui ; il doit montrer l’épuisement d’une époque historique, ainsi que les possibles formes de renaissance. Maladie et guérison de l’Europe sont, pour Ortega, des formes typiquement européennes. Il ne faut pas les voir dissociées, mais au contraire comme l’aboutissement d’un cycle. Penser la crise et la renaissance est – et pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Ortega des années 1920 – Le Thème de notre temps.


    Le dernier chapitre « débouche sur la vraie question … l’Europe est restée sans morale29 », car l’homme-masse n’a pas de morale, il est toujours soumis à des instances supérieures. Il ne représente pas une « autre civilisation luttant contre l’ancienne, mais une pure négation, qui cache un parasitisme effectif. L’homme-masse est encore en train de vivre, précisément de ce qu’il nie, et de ce que les autres construisirent et accumulèrent30. »


    Cela devient pour Ortega une réponse qui dans les dernières lignes de la RM se double d’une nouvelle question : de quelles insuffisances radicales profondes la culture européenne contemporaine souffre-t-elle ?


    Il nous avertit qu’il serait vain de restreindre ce thème essentiel à un seul livre, car il exige tout un développement de la doctrine de la vie humaine.


    ***


    Dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, la RM rencontre la reconnaissance immédiate des esprits les plus lucides de ce temps. Hormis cette minorité, sa réception fut largement conditionnée par le sulfureux état d’esprit dans lequel se débattait l’intelligentsia. Pour beaucoup, la propagande et l’idéologie tenaient lieu de pensée. Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les intellectuels se trouvèrent ballottés par les sympathies, les atermoiements ou l’adhésion directe ou indirecte aux collectivismes émergents : le fascisme italien, le bolchevisme russe et les divers courants nationalistes. Débordant vite les frontières européennes, cet engagement passionnel n’a pu épargner ni la distante et toujours alerte Amérique ni les pays hispano-américains.


    Le premier pays à traduire la RM fut l’Allemagne, en 1931. Le lecteur allemand était déjà familiarisé avec les premiers travaux d’Ortega, car la première traduction en langue allemande parut en Suisse, en 1928. Sous le titre Die Aufgabe unserer Zeit, elle réunissait dans un seul volume : El tema de nuestro tiempo, La Deshumanización del arte, Ideas sobre la novela, et Las Atlántidas.


    Bien avant cette publication – note Franco Meregalli, un grand philologue et hispanisant italien –, le premier écrit important qui fit reconnaître la valeur d’Ortega revient à Ernst Robert Curtius, un des plus grands philologues allemands. Meregalli31 remarque que celui-ci avait publié en 1924, sous le titre de « Spanische Perspektiven32 » dans Die Neue Rundschau, le travail le plus important sur la personnalité et l’œuvre du philosophe espagnol : « Chez Ortega, écrit Curtius, philosophie ne signifie pas ironie et humanisme, mais volonté d’ordre, constructivisme ; elle est le moyen d’édifier une hiérarchie de valeurs. Un autre trait de son originalité est la manière de traiter, en ne les isolant pas l’une de l’autre, les cultures allemande et française. Je ne saurais citer aucun autre critique en Europe capable de s’intéresser à la fois à Mme de Noailles et à Simmel, à Marcel Proust et à Max Scheler. Ortega en est capable et le montre dans une langue étincelante, pleine de saillies, nerveuse et limpide, sensible et dépourvue de toute rhétorique. Il connaît et domine l’important développement des sciences humaines en Allemagne. Mommsen et Eduard Meyer, Max Weber et Dilthey, Cohen et Rickert, Wölfflin et Worringer – tous ces noms lui sont aussi familiers qu’à un érudit allemand. Il existe sans doute peu d’étrangers qui connaissent aussi exactement les recherches de nos historiens et de nos philosophes et qui en aient suivi si soigneusement le progrès. Or à cela s’ajoute encore la culture esthétique et littéraire du XIXe siècle français et de la France contemporaine33. »


    Ce fragment du travail de Curtius – travail qu’Ortega avait qualifié de « splendide et généreux », inspiré par la sympathie – montre avec justesse la manière dont il avait capté l’essentiel de la personnalité et de la pensée du philosophe. Et bien au-delà de cette reconnaissance philosophique, le texte de Curtius est une présentation d’Ortega à cette intelligentsia hors pair qui habitait l’Europe de la fin du XIXe siècle et du début du XXe.


    Die Literarische Welt, journal de grand prestige littéraire de renommée internationale, qui comptait parmi ses collaborateurs des noms tels que Walter Benjamin, Heinrich Mann, occasionnellement Thomas Mann, Jacob Wassermann, Ricarda Huch, Hugo von Hofmannstahl, Ernst Robert Curtius et bien d’autres, fit une recension de la RM. Selon Meregalli34, l’auteur de cette longue recension – qui signe seulement de ses initiales – serait le porte-parole du journal. Il se montre assez critique de l’œuvre orteguienne, et pense que la rigueur manifeste de l’auteur vis-à-vis de l’homme-masse est trop sommaire : Ortega semblerait oublier la situation concrète de celui-ci. Plus loin, il signale que pour Ortega, l’avenir de l’Europe dépend de la capacité qu’elle aura à « revenir à un état d’esprit libéral ». Ceci entraîne – toujours selon le critique – une contradiction entre la recherche de cet état d’esprit libéral et la « conception aristocratique de l’histoire » de l’auteur de la RM. Ses idées sont proches de celles de Pareto, lui-même disciple de Sorel, et véritable théoricien de l’élite. Voici l’obstacle majeur au libéralisme proposé par Ortega. Et même si celui-ci condamne le fascisme, conclut le critique, « ce livre est porteur d’un cri antidémocratique » qui fait « écho à la criaillerie hystérique des irresponsables en faveur du Führer ».


    Comme toute réception, celle de la RM a été conditionnée non seulement par les circonstances historiques, mais aussi par la subjectivité du critique. Même si l’auteur – tel Ortega – fait preuve d’une clarté irréprochable, sa pensée peut être interprétée, et souvent transformée, par les vicissitudes personnelles du critique, par les angoisses qu’il véhicule sur son époque et par l’incidence que celle-ci a sur sa vie.


    La traduction allemande de la RM eut lieu deux ans avant l’arrivée de Hitler au pouvoir ; et pendant cette parenthèse historique et culturelle que fut la République de Weimar. Berlin était devenue la capitale la plus créatrice de l’Europe avec un foisonnement intellectuel qui embrassa le théâtre et le cinéma, les arts plastiques et la musique, l’architecture et la littérature35. Mais, comme le notait avec justesse l’historien Peter Gay, cette « gloire chèrement acquise et incertaine [fut] une danse éblouissante au bord d’un volcan36 ».


    Si l’après-guerre produisit un merveilleux élan culturel, elle enfanta également les écrivains qui se firent l’écho des philosophies du déclin et de la rédemption du peuple. Un livre important, qui ne laissa pas Ortega indifférent – mais que, par la suite il soumit à une percutante critique – fut Le Déclin de l’Occident, d’Oswald Spengler. Publiée avant que la Première Guerre ne touche à sa fin, cette œuvre sombre et fulgurante eut un succès retentissant. En 1922, Spengler acheva un deuxième volume, et en 1927 cent mille exemplaires en avaient été vendus. Tout au début, ce livre fut conçu comme une critique de la politique étrangère allemande, et un avertissement quant à la folie aveugle qui caractérisait l’optimisme suicidaire de la fin de l’ère wilhelmienne. Mais Spengler fit virer cette entreprise vers une philosophie cyclique de l’histoire, une morphologie de la culture où l’Occident vivait la dernière étape de sa décadence. Il y avait là la prémonition de ce que serait l’hitlérisme, même si les nazis, une fois au pouvoir, l’accusèrent d’être porteur d’un pessimisme systématique. Spengler ne reconnaissait pas en Hitler le héros dont le mouvement national avait besoin. Mais son appel était destiné à de nouvelles élites, dont l’avènement remplacerait la pusillanimité des démocrates et des humanistes. Le but ultime de ces « nouveaux héros » ne serait pas de prendre en considération leurs intérêts privés, mais ceux de la communauté. La beauté et la force de beaucoup de ces passages, qui s’exprimaient par des éclats brillants, attirèrent des lecteurs plus avides de prophétie, que de pensée37.


    Thomas Mann, qui avait traité Spengler « de “singe” de Nietzsche […] et de défaitiste de l’humanité, de snob aux idées bourgeoises38 » reconnut que le Déclin […] était le produit d’une force immense et d’une puissance de volonté qui allait très loin. Spengler, comme le juriste Carl Schmitt, le philosophe Heidegger ou le jeune écrivain Ernst Jünger – pour ne citer que les plus connus – appelaient, devant la « décadence de leur temps » et chacun à sa manière, à l’inauguration de cette ère prophétique du salut, tant espérée des masses.


    Par rapport aux prophètes du crépuscule et de la rédemption par les sauveurs, Ortega ne répondra pas par une prophétie à l’envers, mais par une critique de tout déterminisme absolu de l’histoire. La vie historique était pour lui composée de purs instants, dont chacun était indéterminé par rapport au précédent, « de sorte que la réalité vacille en lui, piétine sur place et hésite à se décider pour l’une ou l’autre des différentes possibilités […] La révolte des masses peut être en effet un acheminement vers une organisation nouvelle et sans égale ; mais elle peut être aussi une catastrophe pour le genre humain39. »


    Se faisant l’écho de cette critique « anti-spenglérienne », Thomas Mann signera dans le New York Herald Tribune du 13 septembre 1931, une des premières critiques « américaines » du livre d’Ortega: « La RM est une œuvre exceptionnelle sur la psychologie de l’homme-masse, [car] du point de vue culturel il est le phénomène le plus menaçant de notre temps40. » Depuis la publication de La Montagne magique, en 1924, Thomas Mann, avait résolument pris parti pour la République de Weimar. Dans La Montagne magique, c’est l’intellectuel Settembrini, porte-parole des idées libérales, qui sauve Hans Castorp, son héros, du fanatisme et de la destructivité de Naphta, dont les traits psychologiques correspondent à un rare mélange de jésuitisme et de marxisme.


    Un proche de Thomas Mann, Herman Hesse – futur Prix Nobel de littérature – qui assez tôt, avait choisi l’exil suisse, écrit en 1932 : « La Révolte des masses est l’un de ces livres dans lesquels une époque lutte pour prendre conscience et essaie de dessiner son propre visage. » Ce livre « est un appel de l’intellectuel aux apathiques, de l’aristocrate aux porte-drapeaux des idéaux collectifs, une protestation de la personnalité contre la masse […] et en ce sens, je ne peux que l’applaudir et me réjouir, parce que ces idées, pensées depuis longtemps par des milliers de gens ont trouvé leur expression concise et espérons-le aussi, populaire […] et être activement d’accord sur l’idée que la seule possibilité pour l’Europe future est de devenir un État européen41. »


    La pleine reconnaissance de l’œuvre d’Ortega, en Allemagne, commencera, cependant, après la Seconde Guerre. Avec la publication des Gesammelte Werke, c’est le philosophe en personne qui sera sollicité, dont les conférences et les séminaires s’enchaînent. Ministres et députés sont présents. Entre 1949 et 1954, Ortega passe presque la moitié de l’année en Allemagne, ses livres se trouvent parmi les plus vendus. Mais l’intérêt pour son œuvre commence à diminuer au début des années 1960, quand la « gauche radicale » commence à paraître42.


    L’Angleterre et la France, piliers de la culture européenne de l’époque, ne font dans leur critique de la RM qu’emboîter le pas à l’Allemagne, mais de manière moins dramatique. L’une et l’autre demeurent ambiguës, incrédules et distantes de la prophétie d’Ortega.


    C’est dans un journal de gauche, le New Statesman and Nations du 16 juillet 1932, que l’Angleterre voit publier un compte rendu de la RM, signé par la fameuse « suffragette » et militante de l’ultra-gauche, Sylvia Pankhurst. Son article intitulé « A Republican Denounces Democracy » dénonce la RM « comme une antithèse de Leaves of Grass de Walt Whitman, défenseur de l’homme commun et de la démocratie ». Mais il ne mésestime pas totalement la RM, qu’elle considère surtout comme une dénonciation des erreurs et de la folie de l’époque. Les dards de la critique visent le fait qu’Ortega rend les syndicats responsables d’introduire « l’action directe » en politique43.


    Cette critique modérée et ancrée dans la défense des trade unions a fait preuve d’un common sense remarquable, lorsqu’on le compare à la gauche intellectuelle de l’époque. Les appréciations que celle-ci porta sur Staline, dans la période 1929-1934, battirent des records de fanatisme, d’obséquiosité et de pathologie. Paul Johnson, dans son Histoire du monde moderne, sut réunir un échantillon de ces stupidités.


    « H. G. Wells disait qu’il n’avait “jamais rencontré d’homme plus franc, plus juste et plus honnête […] personne ne le craint et chacun lui fait confiance”. Sidney et Beatrice Webb soutenaient en 1935, dans Soviet Communism : a New Civilisation ?, que Staline avait moins de pouvoir que le président des États-Unis, qu’il agissait simplement sous les ordres du Comité central et du présidium. Hewlett Johnson, doyen de Canterbury, le décrivit conduisant “son peuple, le long des avenues nouvelles et peu fréquentées de la démocratie”… Harold Lasky, dans Law and Justice in Soviet Russia (1935), vantait les prisons soviétiques qui permettaient aux prisonniers de mener une existence remplie où ils conservaient le respect d’eux-mêmes. George Bernard Shaw, dans The Rationalization of Russia, en 1931, disait qu’en Grande-Bretagne, un homme qui entrait en prison était un être humain mais en ressortait en criminel typique, en Russie, il y entrait “en criminel et en sortirait un homme comme les autres, s’il n’était difficile de le convaincre de sortir pour de bon. Autant que j’ai pu en juger, ils pouvaient y rester aussi longtemps qu’ils le désiraient”. Emil Ludwig, le célèbre biographe, vit en Staline un homme “auquel je confierais volontiers l’éducation de mes enfants”. Le physicien J.D. Bernal rendit hommage à la fois à “son approche profondément scientifique de tous les problèmes” et à “sa capacité d’émotion”44. »


    Les etc. sont de rigueur… Cette admiration des intellectuels pour la Russie bolchevique était plus proche d’une révolte contre leurs origines bourgeoises et aristocratiques, ce qui concernait la plupart d’entre eux, que d’un désir sincère de remplacer Sa Gracieuse Majesté par un clonage des dignitaires du Kremlin. Cependant, la cécité des intellectuels, de droite comme de gauche, face au totalitarisme est une constante de toute l’histoire du XXe siècle, et de la première décennie du nôtre. Indéfectible fidélité à leur propre folie face à ceux qui osent penser.


    Le communisme et le fascisme étaient loin d’être populaires en Angleterre, même si la période qui suivit la Grande Guerre connut des grèves importantes, et une marche de la faim en 1930. Le système parlementaire survécut à toutes ces grandes vicissitudes politiques et sociales.


    La « droite » intellectuelle ainsi que beaucoup d’hommes politiques montrèrent, dans un premier temps, une bienveillante condescendance pour le fascisme italien. Mais cette bienveillance commence à s’éteindre dès que Mussolini ordonne l’assassinat de Matteoti. L’Union britannique des fascistes que créa Oswald Mosley, en 1932, fit long feu, et fut incapable de recruter des intellectuels de valeur. Bien que les dérives de la droite intellectuelle vers le fascisme culminèrent vers la fin des années 1930, la confusion qui régnait dans ces années-là mérite d’être brièvement rappelée. Chesterton, en désaccord avec Mussolini, fit le voyage de Rome en 1929, et approuva le respect qu’Il Duce avait pour l’Église catholique et la maternité. T. S. Eliot reconnaissait que s’il était obligé de choisir entre le communisme et le fascisme il choisirait ce dernier. D’autres comme W. B. Yeats ou W. Lewis, à l’instar de certains de leurs confrères, faisaient un « heureux » rapprochement entre l’Action française de Maurras et le fascisme italien. Quant à l’ineffable G. B. Shaw, après avoir envoyé l’un de ces livres à Lénine, il loua la « précision inespérée » avec laquelle Mussolini « dénonçait la liberté comme un cadavre putréfié45 ».


    La confusion des intellectuels se dissipe lors de la montée du nazisme, et les violences qu’il exerça contre les minorités, et en particulier les Juifs. Ceux qui avaient eu des sympathies pour le fascisme évoluèrent vers la discrète gauche du Labour, ou se réconcilièrent avec le « vieil » esprit libéral, ou conservateur46.


    Il est compréhensible que dans un tel climat intellectuel l’avertissement sérieux que criait la RM devait être relégué au purgatoire des livres dérangeants. Ainsi, certains critiques estimèrent que, pour ne pas trop bousculer le gentlemen’s agreement sur lequel reposait la stabilité de l’ordre intellectuel anglais, il fallait récupérer la RM, en l’intégrant dans la culture traditionnelle. Elle fut comparée au fameux livre de Matthew Arnold, Culture et anarchie, qui traite de sujets « similaires » dans l’Angleterre du XIXe siècle. Il suffit de parcourir le livre d’Arnold pour constater son caractère insulaire, comparé à la dimension européenne de la RM. Thomas Mermall47 cite la très brève critique de F. McEachran parue dans Criterion en 1932. Critique remarquable, ajoute Mermall, où l’auteur montre une précision et une capacité de synthèse peu communes dans la compréhension de la RM. Il perçoit une incompatibilité entre le désir d’une union européenne, à laquelle Ortega aspire, et les perspectives de l’homme moderne. Ce dernier point aurait pu ouvrir un vrai débat sur la RM, malheureusement il n’y a pas eu de suites.


    Si dans l’ensemble les critiques ne furent pas très élogieuses, elles ne furent pas négatives. Elles se construisirent suivant les canons de la tolérance anglaise.


    Le professeur Andrew Dobson, qui a consacré une étude à la philosophie politique d’Ortega, fait référence à la médiocre réception de la RM. Il note que, bien avant la visite d’Ortega en Angleterre, ses relations avec les lecteurs britanniques n’étaient pas bonnes, comme le témoigne une lettre à l’écrivain et critique littéraire, Federico d’Onis, en 1933 : « Mon expérience avec les éditeurs anglais a été assez mauvaise. » Il annonce la rupture avec les éditeurs Allen and Uwin, avec lesquels rien de fructueux n’a été possible. Afin de s’enquérir sur les raisons de la froide réception de la RM, Ortega écrivit au professeur d’université Greenwood, en Angleterre.


    La réponse n’a pas été retrouvée, mais le professeur Dobson pense qu’elle avait quelque chose à voir avec l’idée du libéralisme, tel que le concevait Ortega, et la manière dont il s’insérait dans la tradition anglaise.


    « Les traditions universalistes et collectivistes acquises par le libéralisme britannique, dans un marché de plus en plus dominé par le socialisme, constituaient le sine qua non de survivance à l’idéologie progressiste qu’il se donnait. Ceci aurait été la raison majeure pour laquelle les libéraux britanniques se seraient interdit de lire la RM. L’ “individu choisi” (“homme-minorité”) auquel tend la main le libéralisme d’Ortega n’est pas accepté par la tradition hybride des libéraux britanniques, qui s’était développée pendant au moins un tiers de siècle. Ceci est un élément important qui permet de comprendre la relative popularité d’Ortega aux États-Unis : son libéralisme est beaucoup plus proche de la “méritocratie” ou de l’“esprit des pionniers” (frontier spirit) de l’individualisme politique américain que des traditions britanniques48. »


    Au-delà des critiques, et des engagements des intellectuels, l’état d’esprit de la flegmatique Angleterre ne croyait pas qu’il se passait quelque chose quelque part. À son retour du front espagnol, en 1938, George Orwell soulignait que l’Angleterre était plongée dans un « profond, profond, profond sommeil… », en concluant prophétiquement : « J’ai peur que nous ne nous réveillions qu’arrachés à lui par le rugissement des bombes49. »


    ***


    Si l’Angleterre avait fait preuve d’une certaine apathie ou d’une ambivalence prononcée à l’égard de la RM, les États-Unis, malgré quelques critiques dissonantes, sauveront la mise au monde anglo-saxon. Ils lui consacrèrent douze éditions, et pendant plus de trois décennies, la RM fut l’une des références permanentes des étudiants en sociologie, en philosophie, en sciences politiques et en histoire50.


    Lors de sa première traduction en anglais, la très vénérable et « bostonienne » revue Atlantic Monthly, dont les pages avaient abrité les plus grands noms de la littérature américaine, écrivit : « Ce que le Contrat social de Rousseau fut pour le XVIIIe siècle et Das Kapital de Karl Marx pour le XIXe, La Révolte des masses de M. Ortega le sera pour le XXe 51. »


    Les États-Unis prirent connaissance de la pensée d’Ortega à travers Salvador de Madariaga, diplomate et écrivain. Dans son livre Spain (1931), il trace un parallèle et définit une opposition entre Ortega et Unamuno, un couple d’opposés semblable à celui de Dostoïevski et Tourgueniev. Ortega, dit Madariaga, est l’opposé de l’individualisme anarchique, il prône l’ordre de l’esprit, il est européen et socialement ouvert. Le contraire du tempérament d’Unamuno, qui est plutôt « antisocial ».


    La RM fut une réussite éditoriale. La maison Norton de New York publie l’année suivante Le Thème de notre temps. Dans la recension faite par le New York Times Book Review, on peut lire que « l’importance du livre n’est pas tellement dans sa conclusion, mais dans l’effort de pouvoir arriver à une conclusion utile ». D’autre part, il signale la particulière attention de l’auteur, vers l’homme même, plutôt que vers la « raison », et le « rationnel »52.


    Les années 1930 verront la publication, parmi d’autres livres, d’España invertebrada et des articles d’El espectador. Helene Weyl, qui avait été disciple de Curtius et avait traduit en Allemagne les premiers travaux d’Ortega, poursuivit cette même tâche dans son exil américain.


    L’après-guerre fut l’occasion d’un rebond ou d’une découverte de la philosophie d’Ortega et de la RM53. Après la publication d’Au-dessous du volcan, en 1947, Malcolm Lowry découvre l’œuvre d’Ortega. Il s’intéresse à la raison historique, ainsi qu’à la différence entre la philosophie de la vie d’Ortega et l’existentialisme de Sartre. La philosophie de ce dernier, notait M. Lowry, connaisseur de Kierkegaard et Heidegger, « est une philosophie de seconde main, adaptée au goût des Français ». Tandis que dans la philosophie orteguienne la vie humaine transcende la vie naturelle et l’homme doit s’inventer soi-même. Cette vie est inventée comme on invente un roman ou une pièce de théâtre… L’homme comme romancier de soi-même est ce qui arrive dans l’esprit du romancier lorsqu’il crée ses personnages imaginaires. La philosophie d’Ortega a probablement été, pour M. Lowry, une boussole, non seulement pour explorer sa créativité, mais la profondeur d’une âme tourmentée. En commentant une lettre de Malcolm Lowry à son ami Downey Kirk, José Lasaga Medina écrit : « Lowry avait compris dans sa lecture d’Ortega le lien qu’il établit entre, la défense du libéralisme politique de La Révolte des masses et la doctrine métaphysique de la vie humaine, comme un accomplissement du moi. C’est la liberté pour pouvoir “être ce que tu es”… La doctrine orteguienne de la vie humaine transforme la propre existence en un horizon où l’avènement et la réalité sont uniques. L’homme qui arrive à assumer cette thèse découvre une nouvelle dimension de la liberté et de son pouvoir, mais inséparable aussi d’une grande charge : soi-même comme responsable de toutes les actions. Et bien plus, chacun de nous ne possède pas plus d’identité, ni de consistance que celle que nous confère notre propre conduite dans le monde54… »
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