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« La memoria

¢ una chiesa d’inganni : le navate sono fumo
e fole gli altari... »

« La mémoire

est une église de leurres : fumée sont les nefs
et bobards les autels... »

Elsa Morante, 4 septembre 1945,
«Narciso III », Alzbz, Einaudi, 2004, p. 76.



Marcello, Aldo et Elsa Morante. Le premier né, Mario, est mort en bas dge.
La cadette Maria n’est pas encore née. Tous portent le nom d’'un homme
qui n’est pas leur pére. Ils le sauront dans leur adolescence.



Deux peres

Elsa Morante a longtemps dissimulé sa date de naissance.
«Non que je préfere une date a une autre, mais j’aime-
rais étre sans age' », expliquait-elle. Ses origines paternelles
ont été révélées tardivement. On sait maintenant qu’elle est
née le 18 aolt 1912, 2 Rome, 7, via dell’Anicia, dans une
maternité, la sala Savetti, au Trastevere, entre ’église San
Francesco a Ripa et I'église Santa Maria dell’Orto. Entre
la Beata Alberton: du Bernin, qu’abrite la premiére, statue
représentant ’orgasme mystique d’une veuve devenue fran-
ciscaine et familiere de la lévitation, et le décor de Rowmze, ville
ouverte, le film de Roberto Rossellini, dont une séquence
se déroule dans la seconde. Entre I’érotisme baroque et le
néoréalisme. Ce qui va plutot bien a la romancicre.

Quartier calme et un peu mort, d’entrepots, de couvents,
d’églises, en surplomb de I'ancien port de Rome. De nom-
breuses notices la font naitre sur le Testaccio, colline consti-
tuée a travers les siecles, depuis I’Antiquité, de déchets, et
site des abattoirs de Rome, coin alors plutdt populaire sans
étre vraiment misérable, mais qui pouvait correspondre a sa
mythologie d’amie du peuple. Le Testaccio était, a vrai dire,
au début du xx© siecle déja urbanisé de facon rationnelle et
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construit de vastes habitations collectives saines et accueil-
lantes. Il est, depuis, devenu un quartier de théatres, de res-
taurants, d’endroits nocturnes et branchés. Mais Elsa n’est
pas née dans cette zone trés proche de son lieu de naissance,
de l'autre c6té du Tibre, au pied du mont Aventin. Elle y
a seulement passé quelques années de sa petite enfance (au
41 de la via Amerigo Vespucci dans un grand immeuble
résidentiel qui n’a rien de misérable, et dont les différents
batiments entourent des jardins intérieurs avec palmiers et
lauriers-roses), avant que ses parents ne s’installent en 1922,
avec elle, ses fréres et sa sceur, dans une partie un peu plus
excentrée de la capitale, Monteverde Nuovo, au-dela du
Trastevere, au 136 (devenu le 10), via Camillo de Lellis.

Sur l'identité de son pere, il y eut plusieurs coups de
théatre. Augusto Morante, éducateur de jeunes délin-
quants, le mari de sa mére et le pére officiel, n’était pas
plus son pere génétique qu’il ne I'était des trois fréres et
de la sceur d’Elsa. Leur vrai pére aurait été un postier sici-
lien, Francesco Lo Monaco, qui aurait fait cing fois 'amour
avec Irma Poggibonsi, institutrice, et I’aurait mise cinq fois
enceinte. En 1948, Elsa le fait apparaitre dans son premier
roman publié en volume, Mensonge et sortilege®, et le pré-
sente comme le grand-pére génétique de la narratrice Elisa,
sous le nom de Nicola Monaco, pére de Francesco, dit «le
Grélé » (a cause des traces d’une variole contractée dans son
enfance). C’est en 1986, quelques mois apres la mort d’Elsa
Morante, que son fréere Marcello révele et officialise dans
un récit autobiographique centré sur sa sceur, Maledetta
benedetta’, les circonstances insolites de leur procréation,
jusque-la confiées dans le secret par la romanciére a ses amis
les plus proches, mais jamais rendues publiques, méme si
son ceuvre en contient de nombreux indices codés.
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Mais certains doutes ont finalement surgi aussi a propos de
ce Francesco Lo Monaco, désigné a présent partout comme
l'authentique géniteur d’Elsa, de ses fréres Mario (mort peu
aprés sa naissance), Marcello et Aldo, et de sa sceur Maria.
Certains avancent qu'lrma et Francesco ne se connaissaient
peut-étre pas lors de la conception d’Elsa. Elsa, finalement,
serait bel et bien la fille du brave Augusto, qui n’était pas
aussi impuissant qu’on le disait. A un mensonge familial se
serait donc substituée une 1égende maternelle, dissimulant une
vérité naturelle. Mais tout doit étre écrit au conditionnel. Les
contrdles ’ADN ne se pratiquaient pas alors. Et il est fort
probable qu’Irma n’a pas menti a ses enfants lorsqu’elle leur a
révélé, dans leur adolescence, que le « faux oncle » qui venait si
souvent les voir, Francesco Lo Monaco, était en réalité leur pere.
Augusto était-il, comme certains commentateurs le supposent,
homosexuel, expliquant alors la figure du pére dans le roman
L’[le d' Arturo* et le personnage de Manuel dans Aracoels® ?

S’il est vrai que le pére biologique d’Elsa était un autre
que celui dont elle porte le patronyme, elle est dans la
méme situation que le fondateur du roman moderne ita-
lien, Alessandro Manzoni, dont le pére réel est supposé
étre Giovanni Verri, le jeune frére oisif, mondain et viveur
de deux célebres penseurs des Lumicéres, et non le comte
Pietro Manzoni.

C’est Elsa Morante elle-méme qui devait mettre 1’accent,
aussi bien dans des confidences amicales que sous forme
cryptée dans ses romans, sur le fait qu’Augusto, d’ascen-
dance sicilienne par sa meére et des Abruzzes par son pere,
n’ait pas été son pere biologique. Irma avait un amant, avec
I’assentiment d’Augusto. Cet amant occasionnel, mais régu-
lier, avait la charge de faire les enfants qu’Augusto n’aurait
pu faire, pour des raisons physiologiques ou d’orientation
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sexuelle. Augusto aurait été non seulement stérile, mais
impuissant ou homosexuel. I.’amant fut choisi par Augusto
qui le rencontra a Rome.

C’est 1a que les doutes sont nés : arrivés a Rome en
février 1912, comment les deux époux auraient-ils déja connu
Francesco Lo Monaco, le géniteur choisi et supposé étre le pére
d’Elsa (née six mois plus tard) et d'un premier enfant, Mario,
mort peu aprés sa naissance ? Cette question fut soulevée par
un architecte de Castel di Ieri, petit village de la montagne
des Abruzzes, non loin d’Aquila, Maurilio Di Giangregorio,
dans La famiglia Morante®. Marcello Morante, le frere d’Elsa,
finit par douter lui-méme et évoque, en effet, dans son livre
Maledetta benedetta, la possibilité qu’Elsa ait bel et bien été
I'enfant d’Augusto contrairement a ceux qui ont suivi.

Augusto Morante travaillait dans la maison de correction
« Aristide Gabelli », 2 San Michele a Ripa, ancienne institution
religieuse ayant appartenu a I'Eglise, récupérée par la mairie
de Rome, i deux pas de la maison natale d’Elsa. Il avait épousé
a trente-deux ans Irma, agée de vingt-neuf ans, qui enseignait
dans une école primaire a Bologne ot ils s’étaient rencontrés.
Et ce n’est qu'a Rome qu’ils auraient fait la connaissance de
Francesco Lo Monaco. L’écrivain Renzo Paris, ami d’Elsa
Morante, donne raison a ce chercheur amateur.

Des que la thése du pére apparent et du peére biologique
a été sue d’Elsa, elle I'a intégrée a son imaginaire. C’en est
méme un des fondements. On en retrouve des traces dans
la presque totalité de ses fictions qui, de ce fait, prennent
souvent I'aspect de contes. I’ascendance paternelle est au
cceur de son inspiration et marque particulierement son
chef-d’ceuvre, L'lle d’Arturo. Le pére indigne ou le pére
idéalisé. Le pére qui disparait et qui revient. Le pére a la
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sexualité inclassable. On note ces thémes dans La Storia’
(le violeur de I’héroine, Ida, violeur qui n’est que simple
géniteur et qui devient 'ennemi intérieur, puisqu’il s’agit
d’un soldat allemand qui lui impose une relation sexuelle et
la met enceinte avant de s’enfuir avec géne) et dans Aracoeli
(le pere militaire, absent, et la mére dominatrice).

Quant a la trame de son premier roman, Mensonge et
sortilege, elle repose, comme le titre I'indique, sur un men-
songe familial devenu une forme généralisée de rapport au
monde. L’héroine raconte toute 'histoire de sa famille sur
les deux générations la précédant, en se réfugiant dans un
monde imaginaire, habité de fantdmes, d’étres fantastiques,
loin d’une réalité qu’elle a en horreur.

La voix d’Elsa était impériale et unique, quand elle lui ser-
vait a entrer dans les sinuosités de la passion, du délire, de la
terreur imposée ou subie. C’était alors pour elle le triomphe
de I'imagination sur un monde éphémeére dont elle rejetait
les lois arbitraires, les plaisirs insipides, les idéaux galvaudés,
les accommodements triviaux, les obligations répétitives et
fastidieuses, la routine assommante. L’inconscient, le secret,
le mensonge familial sont alors une source infinie de fic-
tion et d’envotitement. L’illusion n’est plus tromperie, mais,
transfigurée, devient une forme de résistance au prosaisme,
a 'ordinaire de la vie partagée.

L’enfant trouvé, I'enfant adoptif, I'enfant aux origines cachées,
I’enfant volé, I'enfant abandonné, I'enfant de substitution ou
I'enfant intérieur ou éternel (puer aeternus, pour reprendre
I'expression empruntée aux mythes éleusiens par Ovide et,
ensuite, par Carl Gustav Jung) sont les héros d’innombrables
contes populaires, au Japon comme en Europe. Et Elsa, dans
ses textes de jeunesse (notamment dans son premier long récit,
Qualcuno bussa alla porta® — Quelgu’un frappe a la porte), met
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souvent en sceéne un enfant dont l'origine est dissimulée et qui
est élevé par un faux pere ou qui est laissé a lui-méme.

Elsa convaincra, dans la derniére partie de sa vie, son
ami 'acteur et metteur en scéne Carlo Cecchi de monter
en 1976 L’uomo, la bestia e la virti, comédie de Pirandello,
sorte de vaudeville ot un mari toujours absent est remplacé
par un amant a demeure, ce qui donne lieu a toutes sortes
de quiproquos et de coups de théatre. Le mari légitime et
trompé finissant par devenir 'amant de sa femme a I'insu
de Pamant régulier... Pirandello raffolait de ce systeme de
retournements ol une tromperie notoire sert en réalité a
occulter un autre mensonge. Une fausse amnésie cache
une escroquerie. Un adultére dissimule une autre forme
d’entourloupe. Un échange d’enfants est a la base de toute
mythologie personnelle sur son ascendance.

C’est Irma Poggibonsi elle-méme qui a révélé a Elsa, dans
son adolescence, les circonstances particuliéres de sa famille,
ainsi qu’a ses trois autres enfants, Aldo, Marcello et Maria.
Marcello Morante, a son tour, a donc fini par officialiser cette
version dans son livre Maledetta benedetta, un an apres la
mort d’Elsa. Selon Maurilio Di Giangregorio en revanche’,
Elsa était bel et bien la fille d’Augusto Morante, né a Santa
Margherita di Belice (en Sicile, dans la province d’Agrigente,
ville ou se trouvait le palais de villégiature des Tomasi di
Lampedusa, dit « le palais du Guépard », presque entierement
détruit lors d’'un tremblement de terre en 1968), le 29 mai
1876, de Donatantonio Vincenzo Morante, lui originaire des
Abruzzes, et d’Antonina Buccola, née 2 Mezzojuso (province
de Palerme). Donatantonio Vincenzo avait quitté Castel di Ieri
pour suivre Garibaldi en Sicile, ce qui explique qu’Augusto y
soit né ainsi que ses freres Giuseppe et Francesco et sa sceur
Caterina. Il resta en Sicile ou il combattit, trés tot, la mafia.
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Mais aucune preuve n’est évidemment donnée de cette
autre version. En revanche, dans Mualedetta benedetta,
Marcello Morante laisse entendre qu’Augusto aurait tenté
d’avoir une relation sexuelle avec Elsa. Ce qui, selon lui,
ferait pencher pour la these selon laquelle il n’était pas son
pere génétique.

Sur I'identité d’Irma, peu de doutes subsistent. Elle était
juive, originaire de Modéne. Née probablement en 1880. Elle
avait une sceur, Nice, qui fut incarcérée pour des raisons poli-
tiques. Leur grand-pére était surnommé «le Bossu ». On
trouve des traces de la famille Poggibonsi dans la communauté
hébraique de cette ville d’Emilie-Romagne. Son ascendance
juive fut fondamentale pour Elsa Morante, comme en témoigne
La Storia. Ida, 'héroine, échappe aux rafles antisémites, mais y
assiste. Et elle est hantée par la culpabilité de n’avoir pas révélé
son ascendance juive. Elsa, de la méme maniére, échappa aux
persécutions, mais les prévint avec Alberto Moravia, qui se
trouvait dans une situation familiale inverse et donc infiniment
plus visible. Le pére de Moravia (dont le patronyme était de
consonance juive vénitienne, Pincherle) était notoirement juif.
Sa mere, Teresa De Marsanich, était en revanche catholique
(son patronyme est dalmate) et son oncle avait, du reste, des
responsabilités politiques dans le régime fasciste.

Elsa Morante espérait qu’aucun biographe ne s’intéresse-
rait a elle. « La biographie d’un écrivain n’est qu’une suite de
potins. Les potins, quelle qu’en soit la cible, m’offensent!® »,
dira-t-elle en 1972 a son ami le jeune écrivain Enzo Siciliano,
qui sera le biographe d’Alberto Moravia et de Pier Paolo
Pasolini.

Elle avait rédigé, a la demande du poete Elio Filippo
Accrocca, en 1960, pour un ouvrage collectif'!, une notule
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autobiographique lacunaire et contrdlée, en partie inexacte,
mais a laquelle elle comptait que 'on se tienne. Ses livres
parlaient d’eux-mémes, disait-elle. Bien qu’elle n’ait écrit
aucune autobiographie a proprement parler, Elsa Morante
puisait dans sa propre expérience certains éléments de ses
livres. Elle les transfigurait.

Son mari, Alberto Moravia, dans son entretien avec Alain
Elkann®?, souligne que si lui-méme « aimait la réalité », il
I'utilisait dans ses romans de facon générale et abstraite,
pour en tirer des lois. Alors qu’Elsa détestait le réel, pour
se plonger dans un univers imaginaire qui reproduisait fina-
lement une expérience tres intime et individuelle du réel. Et
elle créait ainsi un monde fantastique, irréel, halluciné, ou
régnait une mythologie personnelle. Ses recueils poétiques
contiennent cependant des allusions autobiographiques
assez claires a ses passions. Il faut signaler cependant qu’Elsa
Morante utilisait le concept de « réalité » pour désigner ce
qui a ses yeux était seul réel, 'objet méme de son travail
littéraire, qui incluait donc I'imaginaire, par opposition a une
existence matérielle ou physique partagée, anonyme, imper-
sonnelle faite de contraintes prosaiques. Un grand roman, un
grand film, une grande poésie, une grande ceuvre picturale
étaient pour elle plus « réels » que 'existence quotidienne
et ses obligations communes.

Dans les quelques entretiens qu’'au cours de sa vie elle a
concédés, dans les confidences qu’elle a laissées fuir, elle est
réticente, vague ou fantasque, contradictoire. Méme en se
confiant 2 Moravia, elle inventait des anecdotes la concernant.
Et en général quand on 'interrogeait, elle répondait de mau-
vaise humeur, bougonne et cassante. Ou alors, dans le cercle
fermé de jeunes amitiés, durant la derni¢re partie de sa vie,
elle s’épanchait théatralement avec des détails provocants sur
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telle ou telle liaison torride. Quant a ses textes intimes, non
destinés a la publication, comme ses fragments de journaux,
tenus a la fin des années 1930% et au cours des années 1950,
ils sont chiffrés. Noms de personnes modifiés ou réduits a
des initiales et notations souvent abrégées et allusives. Elle
n’a manifestement pas I'intention d’étre lue et comprise, mais
elle écrit pour elle-méme, pour exprimer des doutes, des
angoisses, non pour se mettre en scéne, a la différence des
célebres diaristes ou mémorialistes qu’elle a connus et cer-
tainement lus. Sa correspondance révele des relations avec
des personnes parfois difficiles a identifier, parce que Elsa
les gardait secrétes et étanches, ou les transmuait en mythes.

Des pans entiers de sa vie et des événements dramatiques
n’ont pas laissé la moindre trace écrite et ont déclenché
peu de témoignages. Seules ses derni¢res années ont suscité
abondance de commentaires de la part d’amis occasion-
nels, mais fideles. Dans les périodes tourmentées, ses lettres
intimes parlent de ses chats ou, pire, font patler ses chats
qui seront son constant et ultime recours pour se dissimuler
ou se comprendre. Les chats offrant, comme chacun sait,
un dernier paravent aux misanthropes.

Elsa Morante se pensait avant tout pocte. La littérature
n’était pas un instrument pour défendre des idées, poli-
tiques ou personnelles. C’était une arme a construire avant
de T'utiliser, pour découvrir un monde intérieur dont elle
n’était pas stire de comprendre le fonctionnement. Envahie
par son propre inconscient, Elsa Morante n’avait pas eu
de préoccupation vraiment militante jusqu’au milieu des
années 1960, méme si, parfois, elle fut entrainée a prendre la
défense de personnes opprimées socialement ou injustement
accusées politiquement ou sexuellement.



Elsa a abandonné rapidement ses études, aprés avoir terminé son cycle
secondaire. Sa précocité littéraire lui a permis de publier des nouvelles qui
lui assurent un revenu et 'indépendance. Bientot la notoriété.



Premiers écrits, premiere amie

Elsa Morante a été un écrivain trés précoce. Dés 1920, a
huit ans, elle a écrit des contes illustrés pour ses petits freres :
Histoire d’'une poupée'. Elle devait conserver deux cahiers
scolaires ou elle avait consigné, outre ce titre, quelques poé-
sies et comptines ot elle évoquait son « oncle » (Francesco
Lo Monaco, présenté comme tel par Irma et Augusto).

« Mon oncle est revenu.

Oh quel grand plaisir

pour moi que de revoir

mon oncle tellement aimé !
Vive mon oncle !

11 donne de la joie 2 mon cceur !
Vous avez vu la poupée

que mon oncle m’a apportée
habillée de soie,

couverte de dentelles ?
Quels beaux petits souliers
A ma poupée.

Vive mon oncle !

Mais maintenant voila

que je dois souffrir,
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parce que mon oncle

doit partir.

Vive mon oncle !

Il donne de la joie 2 mon cceur? ! »

Irma, la mére d’Elsa, elle-méme publiait des petits textes
dans des revues pédagogiques, notamment dans I/ Cimento,
différents articles sociétaux et des conseils pratiques, quo-
tidiens, éducatifs, mais aussi des analyses sur la méthode
Montessori en Palestine, sur les pogroms, sur I"analphabé-
tisme féminin, sur le vote des femmes, sur 'amour conjugal,
et un roman-feuilleton, I sognz e la vita (Les Réves et la Vie),
qu’elle interrompit en s’apercevant que la rédaction interve-
nait sur son texte. Irma Poggibonsi s’était rendu compte tres
tot du don de sa fille pour I’écriture et de son intérét pour
la lecture et 'avait conduite elle-méme 2 la rédaction d’une
revue destinée aux enseignants alors qu’Elsa était presque
une enfant.

Dans ses textes d’enfance, Elsa recense ses jouets, et
raconte quelques petites anecdotes dont elle nourrira ses
premiéres nouvelles publiées a vingt-cinq ans et plus tard
dans la rubrique qui lui sera confiée, « Giardino d’infanzia »,
dans ’'hebdomadaire populaire Ogg/ (équivalent italien du
futur Paris Match). 11 y a également des saynétes qu’elle
jouait devant ses fréres, sa sceur et ses parents ou des amis.
11 faut noter qu’elle se donne déja souvent le prénom ima-
ginaire d’Ida, qui sera donc celui de la protagoniste de La
Storia, et qui est, bien siir, inspiré par Irma.

La structure complexe d’Histoire d’une poupée et des dia-
logues théatraux qui suivent parait assez étonnante pour
une toute petite fille. Méme si 'univers est indéniablement
celui d’un trés jeune enfant (arbre de Noél, attentes de
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