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« La memoria
è una chiesa d’inganni : le navate sono fumo

e fole gli altari… »
« La mémoire

est une église de leurres : fumée sont les nefs
et bobards les autels… »

Elsa Morante, 4 septembre 1945,  
« Narciso III », Alibi, Einaudi, 2004, p. 76.



Marcello, Aldo et Elsa Morante. Le premier né, Mario, est mort en bas âge. 
La cadette Maria n’est pas encore née. Tous portent le nom d’un homme 
qui n’est pas leur père. Ils le sauront dans leur adolescence.
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Deux pères

Elsa Morante a longtemps dissimulé sa date de naissance. 
« Non que je préfère une date à une autre, mais j’aime-
rais être sans âge1 », expliquait-elle. Ses origines paternelles 
ont été révélées tardivement. On sait maintenant qu’elle est 
née le 18  août 1912, à Rome, 7, via dell’Anicia, dans une 
maternité, la sala Savetti, au Trastevere, entre l’église San 
Francesco a Ripa et l’église Santa Maria dell’Orto. Entre 
la Beata Albertoni du Bernin, qu’abrite la première, statue 
représentant l’orgasme mystique d’une veuve devenue fran-
ciscaine et familière de la lévitation, et le décor de Rome, ville 
ouverte, le film de Roberto Rossellini, dont une séquence 
se déroule dans la seconde. Entre l’érotisme baroque et le 
néoréalisme. Ce qui va plutôt bien à la romancière.

Quartier calme et un peu mort, d’entrepôts, de couvents, 
d’églises, en surplomb de l’ancien port de Rome. De nom-
breuses notices la font naître sur le Testaccio, colline consti-
tuée à travers les siècles, depuis l’Antiquité, de déchets, et 
site des abattoirs de Rome, coin alors plutôt populaire sans 
être vraiment misérable, mais qui pouvait correspondre à sa 
mythologie d’amie du peuple. Le Testaccio était, à vrai dire, 
au début du xxe siècle déjà urbanisé de façon rationnelle et 
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construit de vastes habitations collectives saines et accueil-
lantes. Il est, depuis, devenu un quartier de théâtres, de res-
taurants, d’endroits nocturnes et branchés. Mais Elsa n’est 
pas née dans cette zone très proche de son lieu de naissance, 
de l’autre côté du Tibre, au pied du mont Aventin. Elle y 
a seulement passé quelques années de sa petite enfance (au 
41 de la via Amerigo Vespucci dans un grand immeuble 
résidentiel qui n’a rien de misérable, et dont les différents 
bâtiments entourent des jardins intérieurs avec palmiers et 
lauriers-roses), avant que ses parents ne s’installent en 1922, 
avec elle, ses frères et sa sœur, dans une partie un peu plus 
excentrée de la capitale, Monteverde Nuovo, au-delà du 
Trastevere, au 136 (devenu le 10), via Camillo de Lellis.

Sur l’identité de son père, il y eut plusieurs coups de 
théâtre. Augusto Morante, éducateur de jeunes délin-
quants, le mari de sa mère et le père officiel, n’était pas 
plus son père génétique qu’il ne l’était des trois frères et 
de la sœur d’Elsa. Leur vrai père aurait été un postier sici-
lien, Francesco Lo Monaco, qui aurait fait cinq fois l’amour 
avec Irma Poggibonsi, institutrice, et l’aurait mise cinq fois 
enceinte. En 1948, Elsa le fait apparaître dans son premier 
roman publié en volume, Mensonge et sortilège2, et le pré-
sente comme le grand-père génétique de la narratrice Elisa, 
sous le nom de Nicola Monaco, père de Francesco, dit « le 
Grêlé » (à cause des traces d’une variole contractée dans son 
enfance). C’est en 1986, quelques mois après la mort d’Elsa 
Morante, que son frère Marcello révèle et officialise dans 
un récit autobiographique centré sur sa sœur, Maledetta 
benedetta3, les circonstances insolites de leur procréation, 
jusque-là confiées dans le secret par la romancière à ses amis 
les plus proches, mais jamais rendues publiques, même si 
son œuvre en contient de nombreux indices codés.

ELSA MORANTE
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Mais certains doutes ont finalement surgi aussi à propos de 
ce Francesco Lo Monaco, désigné à présent partout comme 
l’authentique géniteur d’Elsa, de ses frères Mario (mort peu 
après sa naissance), Marcello et Aldo, et de sa sœur Maria. 
Certains avancent qu’Irma et Francesco ne se connaissaient 
peut-être pas lors de la conception d’Elsa. Elsa, finalement, 
serait bel et bien la fille du brave Augusto, qui n’était pas 
aussi impuissant qu’on le disait. À un mensonge familial se 
serait donc substituée une légende maternelle, dissimulant une 
vérité naturelle. Mais tout doit être écrit au conditionnel. Les 
contrôles d’ADN ne se pratiquaient pas alors. Et il est fort 
probable qu’Irma n’a pas menti à ses enfants lorsqu’elle leur a 
révélé, dans leur adolescence, que le « faux oncle » qui venait si 
souvent les voir, Francesco Lo Monaco, était en  réalité leur père. 
Augusto était-il, comme certains commentateurs le  supposent, 
homosexuel, expliquant alors la figure du père dans le roman 
L’Île d’Arturo4 et le personnage de Manuel dans Aracoeli 5 ?

S’il est vrai que le père biologique d’Elsa était un autre 
que celui dont elle porte le patronyme, elle est dans la 
même situation que le fondateur du roman moderne ita-
lien, Alessandro Manzoni, dont le père réel est supposé 
être Giovanni Verri, le jeune frère oisif, mondain et viveur 
de deux célèbres penseurs des Lumières, et non le comte 
Pietro Manzoni.

C’est Elsa Morante elle-même qui devait mettre l’accent, 
aussi bien dans des confidences amicales que sous forme 
cryptée dans ses romans, sur le fait qu’Augusto, d’ascen-
dance sicilienne par sa mère et des Abruzzes par son père, 
n’ait pas été son père biologique. Irma avait un amant, avec 
l’assentiment d’Augusto. Cet amant occasionnel, mais régu-
lier, avait la charge de faire les enfants qu’Augusto n’aurait 
pu faire, pour des raisons physiologiques ou d’orientation 
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sexuelle. Augusto aurait été non seulement stérile, mais 
impuissant ou homosexuel. L’amant fut choisi par Augusto 
qui le rencontra à Rome.

C’est là que les doutes sont nés  : arrivés à Rome en 
février 1912, comment les deux époux auraient-ils déjà connu 
Francesco Lo Monaco, le géniteur choisi et supposé être le père 
d’Elsa (née six mois plus tard) et d’un premier enfant, Mario, 
mort peu après sa naissance ? Cette question fut soulevée par 
un architecte de Castel di Ieri, petit village de la montagne 
des Abruzzes, non loin d’Aquila, Maurilio Di Giangregorio, 
dans La famiglia Morante6. Marcello Morante, le frère d’Elsa, 
finit par douter lui-même et évoque, en effet, dans son livre 
Maledetta benedetta, la possibilité qu’Elsa ait bel et bien été 
l’enfant d’Augusto contrairement à ceux qui ont suivi.

Augusto Morante travaillait dans la maison de correction 
« Aristide Gabelli », à San Michele a Ripa, ancienne institution 
religieuse ayant appartenu à l’Église, récupérée par la mairie 
de Rome, à deux pas de la maison natale d’Elsa. Il avait épousé 
à trente-deux ans Irma, âgée de vingt-neuf ans, qui enseignait 
dans une école primaire à Bologne où ils s’étaient rencontrés. 
Et ce n’est qu’à Rome qu’ils auraient fait la connaissance de 
Francesco Lo Monaco. L’écrivain Renzo Paris, ami d’Elsa 
Morante, donne raison à ce chercheur  amateur.

Dès que la thèse du père apparent et du père biologique 
a été sue d’Elsa, elle l’a intégrée à son imaginaire. C’en est 
même un des fondements. On en retrouve des traces dans 
la presque totalité de ses fictions qui, de ce fait, prennent 
souvent l’aspect de contes. L’ascendance paternelle est au 
cœur de son inspiration et marque particulièrement son 
chef-d’œuvre, L’Île d’Arturo. Le père indigne ou le père 
idéalisé. Le père qui disparaît et qui revient. Le père à la 
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sexualité inclassable. On note ces thèmes dans La Storia7 
(le violeur de l’héroïne, Ida, violeur qui n’est que simple 
géniteur et qui devient l’ennemi intérieur, puisqu’il s’agit 
d’un soldat allemand qui lui impose une relation sexuelle et 
la met enceinte avant de s’enfuir avec gêne) et dans Aracoeli 
(le père militaire, absent, et la mère dominatrice).

Quant à la trame de son premier roman, Mensonge et 
sortilège, elle repose, comme le titre l’indique, sur un men-
songe familial devenu une forme généralisée de rapport au 
monde. L’héroïne raconte toute l’histoire de sa famille sur 
les deux générations la précédant, en se réfugiant dans un 
monde imaginaire, habité de fantômes, d’êtres fantastiques, 
loin d’une réalité qu’elle a en horreur.

La voix d’Elsa était impériale et unique, quand elle lui ser-
vait à entrer dans les sinuosités de la passion, du délire, de la 
terreur imposée ou subie. C’était alors pour elle le triomphe 
de l’imagination sur un monde éphémère dont elle rejetait 
les lois arbitraires, les plaisirs insipides, les idéaux galvaudés, 
les accommodements triviaux, les obligations répétitives et 
fastidieuses, la routine assommante. L’inconscient, le secret, 
le mensonge familial sont alors une source infinie de fic-
tion et d’envoûtement. L’illusion n’est plus tromperie, mais, 
transfigurée, devient une forme de résistance au prosaïsme, 
à l’ordinaire de la vie partagée.

L’enfant trouvé, l’enfant adoptif, l’enfant aux origines cachées, 
l’enfant volé, l’enfant abandonné, l’enfant de substitution ou 
l’enfant intérieur ou éternel (puer aeternus, pour reprendre 
l’expression empruntée aux mythes éleusiens par Ovide et, 
ensuite, par Carl Gustav Jung) sont les héros d’innombrables 
contes populaires, au Japon comme en Europe. Et Elsa, dans 
ses textes de jeunesse (notamment dans son premier long récit, 
Qualcuno bussa alla porta8 – Quelqu’un frappe à la porte), met 
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souvent en scène un enfant dont l’origine est dissimulée et qui 
est élevé par un faux père ou qui est laissé à lui-même.

Elsa convaincra, dans la dernière partie de sa vie, son 
ami l’acteur et metteur en scène Carlo Cecchi de monter 
en 1976 L’uomo, la bestia e la virtù, comédie de Pirandello, 
sorte de vaudeville où un mari toujours absent est remplacé 
par un amant à demeure, ce qui donne lieu à toutes sortes 
de quiproquos et de coups de théâtre. Le mari légitime et 
trompé finissant par devenir l’amant de sa femme à l’insu 
de l’amant régulier… Pirandello raffolait de ce système de 
retournements où une tromperie notoire sert en réalité à 
occulter un autre mensonge. Une fausse amnésie cache 
une escroquerie. Un adultère dissimule une autre forme 
d’entourloupe. Un échange d’enfants est à la base de toute 
mythologie personnelle sur son ascendance.

C’est Irma Poggibonsi elle-même qui a révélé à Elsa, dans 
son adolescence, les circonstances particulières de sa famille, 
ainsi qu’à ses trois autres enfants, Aldo, Marcello et Maria. 
Marcello Morante, à son tour, a donc fini par officialiser cette 
version dans son livre Maledetta benedetta, un an après la 
mort d’Elsa. Selon Maurilio Di Giangregorio en revanche9, 
Elsa était bel et bien la fille d’Augusto Morante, né à Santa 
Margherita di Belice (en Sicile, dans la province d’Agrigente, 
ville où se trouvait le palais de villégiature des Tomasi di 
Lampedusa, dit « le palais du Guépard », presque entièrement 
détruit lors d’un tremblement de terre en 1968), le 29  mai 
1876, de Donatantonio Vincenzo Morante, lui originaire des 
Abruzzes, et d’Antonina Buccola, née à Mezzojuso (province 
de Palerme). Donatantonio Vincenzo avait quitté Castel di Ieri 
pour suivre Garibaldi en Sicile, ce qui explique qu’Augusto y 
soit né ainsi que ses frères Giuseppe et Francesco et sa sœur 
Caterina. Il resta en Sicile où il combattit, très tôt, la mafia.

ELSA MORANTE
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Mais aucune preuve n’est évidemment donnée de cette 
autre version. En revanche, dans Maledetta benedetta, 
Marcello Morante laisse entendre qu’Augusto aurait tenté 
d’avoir une relation sexuelle avec Elsa. Ce qui, selon lui, 
ferait pencher pour la thèse selon laquelle il n’était pas son 
père génétique.

Sur l’identité d’Irma, peu de doutes subsistent. Elle était 
juive, originaire de Modène. Née probablement en 1880. Elle 
avait une sœur, Nice, qui fut incarcérée pour des raisons poli-
tiques. Leur grand-père était surnommé « le Bossu ». On 
trouve des traces de la famille Poggibonsi dans la communauté 
hébraïque de cette ville d’Émilie-Romagne. Son ascendance 
juive fut fondamentale pour Elsa Morante, comme en témoigne 
La Storia. Ida, l’héroïne, échappe aux rafles antisémites, mais y 
assiste. Et elle est hantée par la culpabilité de n’avoir pas révélé 
son ascendance juive. Elsa, de la même manière, échappa aux 
persécutions, mais les prévint avec Alberto Moravia, qui se 
trouvait dans une situation familiale inverse et donc infiniment 
plus visible. Le père de Moravia (dont le patronyme était de 
consonance juive vénitienne, Pincherle) était notoirement juif. 
Sa mère, Teresa De Marsanich, était en revanche catholique 
(son patronyme est dalmate) et son oncle avait, du reste, des 
responsabilités politiques dans le régime fasciste.

Elsa Morante espérait qu’aucun biographe ne s’intéresse-
rait à elle. « La biographie d’un écrivain n’est qu’une suite de 
potins. Les potins, quelle qu’en soit la cible, m’offensent10 », 
dira-t-elle en 1972 à son ami le jeune écrivain Enzo Siciliano, 
qui sera le biographe d’Alberto Moravia et de Pier Paolo 
Pasolini.

Elle avait rédigé, à la demande du poète Elio Filippo 
Accrocca, en 1960, pour un ouvrage collectif11, une notule 
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autobiographique lacunaire et contrôlée, en partie inexacte, 
mais à laquelle elle comptait que l’on se tienne. Ses livres 
parlaient d’eux-mêmes, disait-elle. Bien qu’elle n’ait écrit 
aucune autobiographie à proprement parler, Elsa Morante 
puisait dans sa propre expérience certains éléments de ses 
livres. Elle les transfigurait.

Son mari, Alberto Moravia, dans son entretien avec Alain 
Elkann12, souligne que si lui-même « aimait la réalité », il 
l’utilisait dans ses romans de façon générale et abstraite, 
pour en tirer des lois. Alors qu’Elsa détestait le réel, pour 
se plonger dans un univers imaginaire qui reproduisait fina-
lement une expérience très intime et individuelle du réel. Et 
elle créait ainsi un monde fantastique, irréel, halluciné, où 
régnait une mythologie personnelle. Ses recueils poétiques 
contiennent cependant des allusions autobiographiques 
assez claires à ses passions. Il faut signaler cependant qu’Elsa 
Morante utilisait le concept de « réalité » pour désigner ce 
qui à ses yeux était seul réel, l’objet même de son travail 
littéraire, qui incluait donc l’imaginaire, par opposition à une 
existence matérielle ou physique partagée, anonyme, imper-
sonnelle faite de contraintes prosaïques. Un grand roman, un 
grand film, une grande poésie, une grande œuvre picturale 
étaient pour elle plus « réels » que l’existence quotidienne 
et ses obligations communes.

Dans les quelques entretiens qu’au cours de sa vie elle a 
concédés, dans les confidences qu’elle a laissées fuir, elle est 
réticente, vague ou fantasque, contradictoire. Même en se 
confiant à Moravia, elle inventait des anecdotes la concernant. 
Et en général quand on l’interrogeait, elle répondait de mau-
vaise humeur, bougonne et cassante. Ou alors, dans le cercle 
fermé de jeunes amitiés, durant la dernière partie de sa vie, 
elle s’épanchait théâtralement avec des détails provocants sur 
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telle ou telle liaison torride. Quant à ses textes intimes, non 
destinés à la publication, comme ses fragments de journaux, 
tenus à la fin des années 193013 et au cours des années 1950, 
ils sont chiffrés. Noms de personnes modifiés ou réduits à 
des initiales et notations souvent abrégées et allusives. Elle 
n’a manifestement pas l’intention d’être lue et comprise, mais 
elle écrit pour elle-même, pour exprimer des doutes, des 
angoisses, non pour se mettre en scène, à la différence des 
célèbres diaristes ou mémorialistes qu’elle a connus et cer-
tainement lus. Sa correspondance révèle des relations avec 
des personnes parfois difficiles à identifier, parce que Elsa 
les gardait secrètes et étanches, ou les transmuait en mythes.

Des pans entiers de sa vie et des événements dramatiques 
n’ont pas laissé la moindre trace écrite et ont déclenché 
peu de témoignages. Seules ses dernières années ont suscité 
abondance de commentaires de la part d’amis occasion-
nels, mais fidèles. Dans les périodes tourmentées, ses lettres 
intimes parlent de ses chats ou, pire, font parler ses chats 
qui seront son constant et ultime recours pour se dissimuler 
ou se comprendre. Les chats offrant, comme chacun sait, 
un dernier paravent aux misanthropes.

Elsa Morante se pensait avant tout poète. La littérature 
n’était pas un instrument pour défendre des idées, poli-
tiques ou personnelles. C’était une arme à construire avant 
de l’utiliser, pour découvrir un monde intérieur dont elle 
n’était pas sûre de comprendre le fonctionnement. Envahie 
par son propre inconscient, Elsa Morante n’avait pas eu 
de préoccupation vraiment militante jusqu’au milieu des 
années 1960, même si, parfois, elle fut entraînée à prendre la 
défense de personnes opprimées socialement ou injustement 
accusées politiquement ou sexuellement.

DEUX PÈRES



Elsa a abandonné rapidement ses études, après avoir terminé son cycle 
secondaire. Sa précocité littéraire lui a permis de publier des nouvelles qui 
lui assurent un revenu et l’indépendance. Bientôt la notoriété.



2

Premiers écrits, première amie

Elsa Morante a été un écrivain très précoce. Dès 1920, à 
huit ans, elle a écrit des contes illustrés pour ses petits frères : 
Histoire d’une poupée1. Elle devait conserver deux cahiers 
scolaires où elle avait consigné, outre ce titre, quelques poé-
sies et comptines où elle évoquait son « oncle » (Francesco 
Lo Monaco, présenté comme tel par Irma et Augusto).

« Mon oncle est revenu.
Oh quel grand plaisir
pour moi que de revoir
mon oncle tellement aimé !
Vive mon oncle !
Il donne de la joie à mon cœur !
Vous avez vu la poupée
que mon oncle m’a apportée
habillée de soie,
couverte de dentelles ?
Quels beaux petits souliers
A ma poupée.
Vive mon oncle !
Mais maintenant voilà
que je dois souffrir,
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parce que mon oncle
doit partir.
Vive mon oncle !
Il donne de la joie à mon cœur2 ! »

Irma, la mère d’Elsa, elle-même publiait des petits textes 
dans des revues pédagogiques, notamment dans Il Cimento, 
différents articles sociétaux et des conseils pratiques, quo-
tidiens, éducatifs, mais aussi des analyses sur la méthode 
Montessori en Palestine, sur les pogroms, sur l’analphabé-
tisme féminin, sur le vote des femmes, sur l’amour conjugal, 
et un roman-feuilleton, I sogni e la vita (Les Rêves et la Vie), 
qu’elle interrompit en s’apercevant que la rédaction interve-
nait sur son texte. Irma Poggibonsi s’était rendu compte très 
tôt du don de sa fille pour l’écriture et de son intérêt pour 
la lecture et l’avait conduite elle-même à la rédaction d’une 
revue destinée aux enseignants alors qu’Elsa était presque 
une enfant.

Dans ses textes d’enfance, Elsa recense ses jouets, et 
raconte quelques petites anecdotes dont elle nourrira ses 
premières nouvelles publiées à vingt-cinq ans et plus tard 
dans la rubrique qui lui sera confiée, « Giardino d’infanzia », 
dans l’hebdomadaire populaire Oggi (équivalent italien du 
futur Paris Match). Il y a également des saynètes qu’elle 
jouait devant ses frères, sa sœur et ses parents ou des amis. 
Il faut noter qu’elle se donne déjà souvent le prénom ima-
ginaire d’Ida, qui sera donc celui de la protagoniste de La 
Storia, et qui est, bien sûr, inspiré par Irma.

La structure complexe d’Histoire d’une poupée et des dia-
logues théâtraux qui suivent paraît assez étonnante pour 
une toute petite fille. Même si l’univers est indéniablement 
celui d’un très jeune enfant (arbre de Noël, attentes de 
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