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A mes parents




« Si quelques-uns des rameaux ont été retranchés,

et si toi, olivier sauvage, tu as été greffé à leur place et reçois ta part de sève de la racine de l’olivier, n’en tire point orgueil à l’égard des branches. Si tu le fais, sache que ce n’est pas toi qui portes la racine, c’est la racine qui te porte.

Tu diras peut-être : « Des branches ont été enlevées, pour que moi, je sois greffé, » Fort bien ! Elles ont été retranchées pour leur incrédulité, tandis que toi, c’est par la foi que tu es là. Garde-toi d’en concevoir de l’orgueil ; crains plutôt. Si Dieu n’a pas épargné les branches naturelles, toi non plus, il ne t’épargnera pas. »

Saint Paul




« LES convertis sont encombrants », dit Bernanos.

C’est pour cette raison, et pour quelques autres, que j’ai différé longtemps d’écrire ce récit. Il est en effet difficile de parler de sa conversion sans parler de soi, et plus difficile encore de parler de soi sans tomber dans la complaisance ou dans ce que les anciens appelaient proprement l’ « ironie », manière sournoise d’égarer le jugement d’autrui en se donnant un peu plus de défauts que la vérité ne l’exige. Ce serait sans importance si le témoignage n’était lié au témoin, l’un portant l’autre, de telle façon qu’ils courent le risque d’être récusés ensemble.


Pourtant, j’ai fini par me persuader qu’un témoin, même indigne, qui vient à savoir la vérité sur un procès se doit de la dire, en espérant qu’elle obtiendra par ses propres mérites l’audience qu’il ne peut attendre des siens.

Or il se trouve que je sais, par extraordinaire, la vérité sur la plus disputée des causes et le plus ancien des procès : Dieu existe.

Je l’ai rencontré.

 


 



Je l’ai rencontré fortuitement — je dirais : par hasard, s’il entrait du hasard dans cette sorte d’aventure — avec l’étonnement du passant qui, au détour d’une rue de Paris, verrait, au lieu de la place ou du carrefour familiers, une mer inattendue battre le pied des maisons et s’étendre à l’infini devant lui.

Ce fut un moment de stupeur, qui dure encore. Je ne me suis jamais habitué à l’existence de Dieu.

 


 



Entré à dix-sept heures dix dans une chapelle du Quartier latin à la recherche d’un ami, j’en suis sorti à dix-sept heures quinze en compagnie d’une amitié qui n’était pas de la terre.


Entre là sceptique et athée d’extrême gauche, et plus encore que sceptique et plus encore qu’athée, indifférent et occupé de bien autre chose que d’un Dieu que je ne songeais même plus à nier, tant il me semblait passé depuis longtemps au compte des profits et pertes de l’inquiétude et de l’ignorance humaines, je suis ressorti quelques minutes plus tard « catholique, apostolique, romain », porté, soulevé, repris et roulé par la vague d’une joie inépuisable.

J’avais vingt ans en entrant. En sortant, j’étais un enfant prêt au baptême et qui regardait autour de lui, les yeux écarquillés, ce ciel habité, cette ville qui ne se savait pas suspendue dans les airs, ces êtres en plein soleil qui semblaient marcher dans l’obscurité, sans voir l’immense déchirure qui venait de se faire dans la toile de ce monde. Mes sentiments, mes paysages intérieurs, les constructions intellectuelles dans lesquelles j’avais déjà pris mes aises n’existaient plus ; mes habitudes elles-mêmes avaient disparu, et mes goûts étaient changés.

 


 



Je ne me dissimule pas ce qu’une conversion de ce genre, par son caractère impromptu, peut avoir
de choquant et même d’inadmissible pour les esprits contemporains qui préfèrent les cheminements rationnels aux coups de foudre mystiques, et qui apprécient de moins en moins les interventions du divin dans la vie quotidienne. Pourtant, si désireux que je sois de me mettre en règle avec l’esprit de mon temps, je ne peux fournir les repères d’une élaboration lente où il y a eu changement brusque ; je ne peux donner les raisons psychologiques, immédiates ou lointaines, de ce changement, parce que ces raisons n’existent pas ; il m’est impossible de décrire la voie qui m’a conduit à la foi, parce que je me trouvais sur un tout autre chemin et que je pensais à tout autre chose lorsque je suis tombé dans une sorte d’embuscade : ce livre ne raconte pas comment je suis venu au catholicisme, mais comment je n’y allais pas lorsque je me suis retrouvé chez lui. Ce n’est pas le récit d’une évolution intellectuelle, c’est le compte rendu d’un événement fortuit, quelque chose comme un procès-verbal d’accident. Si je crois nécessaire de parler assez longuement de mon enfance, ce n’est pas, que l’on veuille m’en croire, pour mettre mes antécédents en valeur, mais pour qu’il soit bien établi que rien ne me préparait à ce qui m’est arrivé : la charité divine, elle
aussi, a ses actes gratuits. Et si je me résigne à parler souvent à la première personne, c’est parce qu’il est clair pour moi, comme je voudrais qu’il le soit tout à l’heure pour vous, que je n’ai joué aucun rôle dans ma propre conversion.

Mais il ne suffit pas de le dire, il faut encore le prouver. Voici les faits.




LE village de mon père était le seul village de France où il y eût une synagogue, et pas d’église.

C’est, après Belfort, un pays d’herbe rase et de brouillard, une de ces terres de l’Est lentes à s’ouvrir au soleil, où de blêmes souvenirs d’invasions défilent derrière les boqueteaux. Les maisons enfoncent jusqu’aux yeux leurs bonnets de tuiles à l’alsacienne et s’accotent au talus pour résister au vent,

De loin en loin, quelques pains de pierre grise enfoncés dans la glaise des champs : ce sont les chicots de l’ancienne frontière allemande, ou la tombe d’un soldat ; ici, un officier autrichien avec son casque scellé au granit, là-bas, Pégoud, l’aviateur, libellule rigide fracassée à l’orée de ce petit
bois après une courte parabole de gloire et de flammes.

Foussemagne, quatre cents habitants, les hallebardes noires d’une patrouille de sapins à l’horizon, un cirque d’argile et une tuilerie dont les cheminées inégales, rendez-vous saisonnier des cigognes, tracent deux traits rouges sur une trame de Brueghel élimé.

 


 



Attirée par l’esprit libéral des seigneurs du lieu. les comtes de Reinach-Foussemagne, une colonie juive assez nombreuse s’était établie au cœur du village à la fin du moyen âge.

D’où, non loin de la mairie, la synagogue de grès rose, à vrai dire assez peu fréquentée entre les grandes fêtes, vaste bâtiment de style anonyme, percé de fenêtres en plein cintre aux vitrages d’escalier bourgeois, hanté par la silhouette chiffonnée du rabbin, personnage discret, et pauvre, marié sur le tard avec une demoiselle plus attardée encore, humbles moineaux de chandelier à la voix plaintive, dont la pénurie faisait dire à leurs coreligionnaires avec un sourire d’affectueuse commisération : « Rabbin, ce n’est pas un métier pour un juif ! »
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