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« Même pour aller trois ou quatre jours à
Barcelone, en sachant que le temps risquait de
n’être pas clément, il me fut difficile de partir
sans la revoir. Lors d’une matinée plutôt calme,
elle vint vers moi pour me demander conseil,
pour me montrer son travail, pour me proposer
du thé. Ce désir de servir était-il inné ? C’était
pour le moins une gentillesse qui dépassait la
norme car rares étaient les stagiaires avant elle qui
m’avaient porté une telle attention. De là à me
faire des idées, à m’imaginer que. Nous avions
reparlé des soirées à venir… Les occasions allaient
se présenter de se voir en dehors du lieu de travail.
Lui parler ? »

 

Serge Safran est né à Bordeaux et vit à Paris.
Auteur de recueils de poésie, récits de voyage,
lettres et journaux intimes, d’un essai et de textes
érotiques, il partage son temps entre une activité
de journaliste au Magazine littéraire et de
directeur littéraire aux éditions Zulma. La
Stagiaire est son premier roman.
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« Il y en a qui disent qu’ils ne veulent pas gaspiller
leur vie à rêver. Comme si la vie n’était pas un rêve,
ce rêve dont justement ils refusent de s’éveiller ! »

Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch
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« L’idée m’est venue dans l’avion, entre Barcelone
et Séville. En lisant ce bout de phrase : “Avec ses
allégresses de jeune fille, le mouvement, la vie,
presque le bruit d’ailes d’un oiseau.” Le bruit
d’Elle, à coup sûr, son image, son prénom désuet
mais remis au goût du jour. Référence littéraire ?
Elle ne sait pas. Elle semble s’en moquer, ne faire
que passer. Et moi qui reste, qui ne peux plus
bouger. Pétrifié. Sans savoir, seul, toujours.

« L’idée de lui consacrer. Quoi ? Des mots ? Pas
grand-chose. Pour chasser son image, obsédante,
le son de sa voix, surtout sa voix.

« L’idée de les lui donner à lire, ensuite, quand
elle serait partie. Et que je ne la reverrais plus
tous les jours. Une façon de lutter, d’accepter, de
circonscrire son influence, sa silhouette, son aura.
Mais c’est indicible, à moins d’user de vieilles
formules usées. Non. L’observer. Lui rendre, j’allais
dire, l’âme. La monnaie de sa pièce. »

 

J’étais là, en train d’écrire, alors que je n’écris
jamais. J’étais fatigué, je faisais mon possible
pour aller mieux, pour oublier une dépression
hivernale qui m’avait sorti du lit toutes les nuits.
J’étais amoureux d’une Charlotte dont la fraîcheur
et la coquetterie m’attiraient de manière trop
sournoise.

Je ne pouvais plus croire à ces fadaises. Je n’arrêtais pas de la voir en face de moi, de la trouver
dans mes pensées, et l’excitation que cela me
procurait m’entraînait à tricher pour honorer celle
qui partageait ma misérable couche. Misérable
est bien sûr exagéré. Mais saura-t-on un jour la
dimension morale d’un tel mot ?
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« En fait, l’idée de tenir un Journal, rien que pour
elle. Pour ce qu’elle inspire, au jour le jour, sans
chercher à brusquer les événements. Ses sourires.
Ses regards. Son inclinaison de la tête. Sa façon
de maintenir un bras en dehors de son bureau,
avec, au bout, une cigarette. »

 

Hier, dans le vestibule qui mène aux toilettes,
je l’ai surprise qui téléphonait. « Oh ! pardon.
Bisous », a-t-elle dit. Avec affection, complicité.
Plus, peut-être. Un ailleurs plutôt rassurant. Dont
on peut être jaloux. Il n’y a pas de « bisous » qui
tiennent. On veut plus que cela. Sinon c’est la
norme. L’ennui. Le néant. Comme d’habitude.

Hier est déjà si loin. Je sais qu’on peut mettre
des milliers de kilomètres entre deux êtres. Cela
ne change rien. On emporte avec soi. On espère
la distraction. L’exotisme sert à ça. Le malaise
persiste. Même auprès d’une charmante épouse.
Compréhensive. Prête à satisfaire des désirs
qui dérangent, insistent, rongent. L’autre ne sait
pas. Ne sait rien. On vit tellement à l’étroit dans
son être.

« Il cherchait dans tout ce qui peut arriver à un
homme ce qui eût pu le remuer, seulement le
toucher, et il ne trouvait rien qui pût atteindre
à la profondeur du désespoir où il était. » Telle
phrase sortie de son contexte s’applique à merveille au sentiment éprouvé. Faut-il avoir beaucoup vécu pour le comprendre ? La jeune fille,
dans son exubérance, ne le sait-elle pas autant
que celui qui sait désormais que son temps est
compté, quand il y a déjà des fils d’argent dans
ses cheveux, même si le hasard génétique ou la
chance de l’imbécile heureux font qu’il n’a pas
encore ce charme supposé des « tempes grises »
auprès de la gent féminine ? Une idée reçue,
comme il y en a tant. Tout le désir n’est-il pas
justement de trouver dans le regard, dans l’attitude, dans le secret de sa présence l’abolition de
tout ce qui sépare, éloigne, réduit à la médiocre
reproduction soigneusement programmée de
l’entourage, du présent et du passé ?

 

« Pour conjurer son image, pour dissoudre dans
le langage son insidieuse et pourtant innocente
perversité, il me faut revenir sur sa façon de
s’habiller, de se comporter, de s’adresser aussi
bien aux autres qu’à moi (pour mesurer une
éventuelle différence) et observer une éventuelle
évolution, voire une progression, qui signifierait
davantage l’attention qu’elle me porte, une attention plus ou moins consciente, plus ou moins
intentionnelle.

« Il ne me semble pas lui avoir fait pour l’instant
la moindre réflexion, dans le cadre de la communication qu’exigent les relations courtoises habituelles, qui puisse lui avoir donné l’impression de
l’entourer d’une sollicitude particulière. Travailler
pour une petite société de packaging, au sein
d’une hiérarchie un peu flottante mais néanmoins
existante, suppose et entérine des règles. Des rites
derrière lesquels on se protège de manière légitime et en toute conformité. On ne coupe pas à la
chape sociale. Qu’il y ait une majorité de femmes,
la plupart intelligentes, jeunes et jolies, ne change
rien à la donne. Mais que de détours pour parler
d’Elle. Pour retarder le plaisir. Pour attendre à
demain car il m’est difficile de ne pas voir dans
chaque silhouette qui traverse mon univers
quotidien, même en Espagne, le reflet du mouvement de celle qui me préoccupe tant. Aussi
stupide et aberrante que soit cette lubie d’un type
solitaire, obsessionnel et meurtri. Retarder pour
mieux dire, pour ne pas m’épuiser dans l’instant. »

 

La cathédrale, la Casa de Pilatos, l’hôpital de la
Charité, les déjeuners en terrasse, l’Espagne sous
un soleil printanier, tout allait bien, tout était
dans l’ordre. Sauf le désir qui me rongeait. Et que
j’avais décidé de circonvenir par l’écrit. Le jour. La
nuit. Comme je le pourrais. Je préférais ne pas me
laisser surprendre. Écrire était-il donc un plaisir
solitaire ? Même avec l’objectif de le faire partager ? J’avais beaucoup de choses à dire sur
Charlotte. Sur celle qui avait pris le nom de cette
incertitude, cette figure doucereuse de la mort.

J’avais beau imaginer toutes les Charlotte du
monde, je doutais de trouver mieux que ma femme
et, d’ailleurs, je ne cherchais pas. C’est dire à quel
point l’obsession de cette Charlotte me laissait
dans le plus grand désarroi. À retourner, anticiper, boucler les multiples situations possibles,
je n’arrivais qu’à me persuader de l’échec d’une
entreprise amoureuse.
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