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    Présentation

    Écrit à quatre mains, cet ouvrage est construit comme une session de jazz. La trame commune, sur laquelle chacun des auteurs a improvisé son morceau, est la rencontre de personnes souffrant de troubles psychiatriques et des soignants chargés de leur venir en aide.

Jacques Dill a élaboré ses récits comme autant de nouvelles à partir des notes prises sur le vif au fil des années. Marcel Sassolas y réagit avec un commentaire, une illustration, un complément, ou une réflexion sur le même thème.

Ces rencontres se déroulent dans des lieux de soins dits intermédiaires, groupes d’accueil, communautés thérapeutiques, centres de crise, nés à Villeurbanne dans les années 1970 et toujours vivants aujourd’hui au sein de l’association Santé mentale et communautés. Ce cadre, les deux solistes qui jouent leur partition le connaissent comme leur poche, puisque c’est eux qui l’ont pensé et construit. Ils y ont travaillé ensemble pendant plus de trente ans. C’est de cette connivence-là, basée sur une analyse approfondie de l’essence du soin psychique, qu’est née l’idée de ce livre, c’est elle qui l’a rendu possible.
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Préface



Jacques Hochmann




« Je ne suis fou que par le vent du nord-nord ouest,

quand le vent est au sud

je peux distinguer un faucon d’un héron. »

W. Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2


Je dois à l’amitié de Marcel Sassolas et de Jacques Dill une invite à faire intrusion dans leur dialogue. Ce n’était pas chose aisée. Le risque était grand, en effet, d’ajouter, comme dans le Talmud, un commentaire au commentaire et d’ouvrir ainsi à l’infini sur de nouveaux commentaires. Appelé par eux en tiers, j’ai préféré prendre la place de ce tiers naturel qu’est le lecteur et exprimer mes réactions et mes associations de lecteur. Je ne suis pas, certes, un lecteur ordinaire. Sans avoir participé directement à leurs institutions « alternatives » à l’hospitalisation psychiatrique classique, j’ai été un témoin engagé de la naissance de ces institutions et en suis resté très proche, partageant les réflexions des auteurs avec, parfois, des patients communs. Mais j’ai essayé d’abord, ici, autant que faire se pouvait, de me départir de mon habit de psychiatre ou de psychanalyste et de recevoir ce livre comme un texte littéraire.


Il s’agit avant tout, me semble-t-il, d’un ensemble de nouvelles, avec tout le charme des nouvelles adroitement menées, écrites dans un style inventif, mais laissant aussi l’inévitable sentiment de frustration qu’entraîne la lecture d’une nouvelle. Un roman raconte une histoire ou une large tranche d’histoire, du début à la fin. Il noue une intrigue et la conduit jusqu’à son dénouement. Une nouvelle, au contraire, condense et purifie ce que Virginia Woolf appelait un « moment de vie » (moment of being). Elle laisse le lecteur sur sa faim, n’apaise pas totalement son envie de savoir. Comment en étaient-ils arrivés là : Hector, Bernard, Léonard… Ivan, Daniel ou Aimée et les six autres dont on nous conte ici un bout d’histoire ? Que sont-ils devenus ? C’est en même temps la force de la nouvelle que de poser ces questions, que d’inciter le lecteur à poursuivre l’histoire ou à s’interroger sur elle. Une interrogation que l’éclairage du commentateur, lui-même en position de lecteur – un lecteur qui revient sur son passé de thérapeute et parfois le critique – n’interrompt pas, mais, au contraire, prolonge, en restituant, à son tour, au fort grossissement, l’arrière-plan d’un drame, ramassé en quelques pages. Il s’agit, dit quelque part Jacques Dill, de « dénicher la version psychique des événements qui façonnent l’existence ou chambardent son cours ». Cette « transfiguration du banal », pour reprendre l’expression du philosophe américain Arthur Danto, fonde l’esthétique de la nouvelle. Elle exige des moments intenses de vie partagée, soit de manière imaginaire, par l’auteur et ses personnages, soit, ici, de manière réelle dans un cadre institué pour cela, avec des interlocuteurs formés à percevoir, derrière le quotidien, les résonances intimes les plus significatives, une autre scène, un autre sens, à peine évoqués, à l’arrière de la figuration de premier degré.


Ce cadre est lacunaire, nous dit Marcel Sassolas, il ne répond pas, comme le fait l’hôpital, aux besoins de dépendance totale du malade. Sur la ligne de crête entre une sollicitude qui pourrait devenir excessive, et une confiance dans les ressources propres du client, dans son autonomie créative, qui pourrait conduire à un abandon, le cadre des communautés thérapeutiques et de la maison d’accueil psychothérapique laisse subsister des manques, évoque une présence et un soutien des soignants en même temps qu’il engage à supporter leur absence. Les récits de Jacques Dill, par leur caractère d’esquisse, font de même. Il y a ainsi une sourde correspondance entre le mode narratif et la pratique narrée, une pratique qui ne s’impose pas au patient comme une réponse obligée, qui laisse venir à soi les images, les paroles et les actes concrets, tout en aménageant des temps et des espaces vides, pour lui permettre de se sentir exister comme sujet d’une histoire en train de se faire.


Se profilant dans l’ombre du narrateur, on entrevoit d’autres personnages : les autres membres de l’équipe, les autres résidents (car il s’agit, on le comprend très vite, d’un soin collectif répondant aux principes de la psychothérapie institutionnelle à la française), mais aussi l’hôpital et son dispositif extra-hospitalier, la famille, la société, parfois représentée par un commissaire de police, gardien de l’ordre public. L’articulation dans ce réseau permet au « moment de vie » qui nous est raconté et commenté, de s’inscrire dans une biographie plus vaste, qu’on nous laisse seulement supposer et dont on ne nous montre qu’une facette. Le lecteur se trouve ainsi placé dans la position du phénoméno-logue entraîné à imaginer, derrière ce qu’il perçoit immédiatement, d’autres points de vue possibles, et à les articuler mentalement avec son expérience immédiate. Les commentaires, s’ils ont des références psychanalytiques explicites – Racamier, Winnicott, Searles – ne se transforment jamais en prêt-à-porter psychanalytique. Les interprétations proposées sont loin de ce qu’un psychanalyste italien, Antonino Ferro, appelle une « interprétation saturée ». Elles gardent toujours une marge d’indéfinissable et donnent plus à penser qu’elles n’apportent de réponse.


En ce sens, la lecture de ce livre est, en elle-même, une expérience pédagogique. Elle invite à voir les troubles mentaux autrement qu’avec un visage défiguré par un diagnostic purement médical réunissant un ensemble de symptômes liés à un dysfonctionnement organique et qu’il faudrait avant tout réduire pour obtenir la guérison. Le symptôme, nous rappellent les patients auxquels Jacques Dill prête sa voix, ainsi que Marcel Sassolas en interprète de cette voix, est avant tout un moyen de survivre, une façon « d’éviter le pire ». Il coexiste, chez le patient, avec des capacités restauratrices que la psychiatrie classique, centrée sur les défauts et les déficits, a tendance à ignorer. D’où l’importance de savoir l’accueillir, le comprendre et même, parfois, le respecter. Le terme de « respect » revient à plusieurs reprises ; il est en filigrane dans tout le livre : respect du patient aussi bien que pour ses productions, y compris les plus irrationnelles, qu’il ne s’agit jamais de « traquer » comme un animal nuisible.


Paul Ricœur, dans un très beau texte sur la sympathie, écrivait que la sympathie (terme qu’il préférait à celui d’empathie, mis aujourd’hui à toutes les sauces) était l’autre face, la face affective, du respect envisagé d’un point de vue éthique. Les auteurs savent ici nous communiquer leur sympathie pour les personnages qu’ils mettent en scène et dont ils essaient de comprendre les émotions. Mais cette sympathie est, si l’on ose dire, armée. Elle dispose d’un appareil conceptuel, apte à favoriser une réflexion poussée sur les affects positifs ou négatifs qu’éveille, chez le soignant, une rencontre avec ses clients, ainsi que des lieux où cette réflexion peut s’exercer. La psychiatrie illustrée ici est, avant tout, relationnelle. Sa sémiologie ne peut se comprendre que dans l’entre-deux d’une relation où s’affrontent ou coopèrent au moins deux subjectivités. On le sent à tous les détours du livre, cette relation qui, à la différence d’une relation psychanalytique, engage des personnes dans leur réalité, peut aussi bien être source d’angoisse, de sentiment d’incompétence, voire de dépersonnalisation, chez l’un et l’autre des protagonistes, que de plaisir. C’est peut-être ce plaisir à manier ensemble la réalité quotidienne, avec les soignants et avec les autres résidents, de découvrir, à travers ses valeurs symboliques mais aussi son poids de réel, une satisfaction à interagir avec cette réalité, qui fait le prix des moments de vie rapportés ici. Ils mettent souvent en cause, ne serait-ce que quelquefois, une existence crispée sur la répétition, un enchaînement stéréotypé de passages à l’acte et de réponses. Ils permettent l’émergence, même si elle reste de courte durée, d’une nouveauté, d’un inattendu dans l’existence. L’émotion liée à cet imprévu, que les conditions de son émergence, dans un cadre organisé à cet effet, ont rendu tolérable, peut être perturbatrice. Elle peut aussi surprendre le sujet, lui donner envie de la retrouver et faire germer un désir. « Je m’entraîne », dit un résident qui s’entraîne tout simplement à vivre. Le lecteur, ici, accompagne cette découverte. D’être raconté, le plaisir devient contagieux ; je pense en particulier à la belle histoire d’Aimée, si émouvante dans sa brièveté.


Reprenant mon vêtement de psychiatre, je ne peux m’empêcher d’entendre des lecteurs profanes me demander à quoi tout cela peut bien servir. Notre époque, hantée par les équilibres budgétaires et par le meilleur rapport coût/efficacité, a développé ce qui s’appelle « la médecine fondée sur les preuves », terme par lequel on a traduit l’evidence based medicine américaine. Il n’est aujourd’hui question que d’évaluer l’effet des procédures médicales, en comparant à un groupe témoin une population homogène de malades subissant la procédure testée. Outre la difficulté extrême, en psychiatrie, à la fois de constituer une population « homogène » (malgré toutes les nomenclatures proposées) et de spécifier une procédure de manière rigoureuse, on est en droit de se demander si, ainsi conçue, l’évaluation ne risque pas de vider toute démarche à visée psychiatrique de son sens. La psychiatrie relationnelle qui est illustrée ici tire ses effets de la personnalisation du soin, une personnalisation à double entrée. C’est parce qu’il s’engage en personne, avec sa créativité, sa spontanéité, mais aussi une réflexion sur soi-même, qu’un soignant en psychiatrie peut espérer soigner, c’est-à-dire accueillir et accompagner une souffrance psychique pour aider à l’élaborer et à l’atténuer, parfois à la surmonter. C’est parce qu’il voit dans celui qu’il rencontre le sujet de son histoire et non l’item substituable d’une population, qu’il peut espérer construire une relation d’aide. Les développements de Marcel Sassolas sur sa pratique, sa manière de réviser, avec un quart de siècle de recul, certaines de ses positions anciennes montrent que la spontanéité, la créativité et la prise en compte de la personnalité du patient, dans son originalité irréductible, n’excluent pas les enseignements de l’expérience. Il n’est pas impossible que cette expérience puisse, un jour, se traduire de manière mesurable avec des instruments adaptés. Ceux qui sont actuellement disponibles, construits sur le modèle utilisé pour les évaluations des effets des médicaments, sont à l’évidence inadéquats pour mesurer les effets d’une pratique relationnelle. D’où la tendance redoutable de soumettre la psychiatrie au lit de Procuste de la mesure et de raboter tout ce qui ne peut se mesurer avec les moyens actuels et qui est considéré, par principe, comme inefficace, voire dangereux. Une réaction se dessine actuellement aux États-Unis, sous le nom de « médecine narrative ». Elle réintroduit l’étude de la fonction thérapeutique de la mise en récit dans la relation de soins. Ce livre, alternance heureuse de récits et d’analyses de récits, s’inscrit dans ce mouvement, qui pourrait bien représenter, dans un avenir prochain, un champ avancé de la recherche dans les sciences de la santé. C’est, en attendant, une petite perle de littérature, en même temps qu’un travail d’analyse approfondie de l’essence du soin psychique.
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