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Aux scientifiques

Avec toutes mes excuses


 
« Quand je lis un livre sur la physique d’Einstein
auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien : ça
me fera comprendre autre chose. »

PICASSO


 
PROLOGUE

 
Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on,
la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
 
Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit où
l’on cherche.
 
Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais plutôt pensé à un moine
japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient à peu
près au même.
 
Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit
que la sagesse consiste à ne pas se mettre en quête de chimères. Que rien n’est plus vain que de partir à la chasse aux
fantômes. Qu’il est absurde de prétendre capturer de ses
mains un chat quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme absente dans l’épaisseur de la nuit.
 
Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou bien le penseur improbable auquel on a prêté son nom, n’affirme pas
que la chose soit impossible. Il dit juste que trouver un chat
noir dans la nuit est le comble du difficile.
 
Et que le comble de ce comble est atteint si le chat n’est
pas là.
 
J’ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des lignes, des
taches, des ombres, le scintillement d’une forme qui fuit.
Quelque chose qui remue dans un coin et envoie ses ondes
ricocher au loin vers le vide qui vibre.

 
Première partie


 
Chapitre 1
 

Il ÉTAIT DEUX FOIS

 
Le chat de Schrödinger est un peu à la mécanique quantique et à ses lois ce que la pomme de Newton est à la physique classique et à celles de la gravitation : une petite fable
destinée aux profanes afin de les éclairer un peu sur ce que,
de toute façon, ils ne comprendront pas. Disons : un roman,
un poème.
 
Il s’agit d’une expérience de pensée dont personne, et certainement pas l’homme qui l’a conçue, n’a jamais sérieusement songé que, sous cette forme en tout cas, elle puisse être
réalisée. Dans une boîte, on enferme un chat avec à ses côtés
un mécanisme plutôt cruel. Celui-ci est constitué d’un dispositif conçu de sorte que l’émission d’une particule consécutive à la désintégration d’un atome, telle que peut l’enregistrer
un compteur Geiger repérant la présence d’une source
radioactive, entraîne la chute d’un marteau sur une fiole de
verre contenant un poison foudroyant dont l’évaporation
dans l’espace où il a été confiné fait instantanément passer
l’animal de vie à trépas. Je ne dis rien du caractère baroque
d’un tel bricolage qui explique pour beaucoup la fascination
qu’il a exercée sur les esprits. L’essentiel est ailleurs. Le
principe de l’opération se laisse exposer assez simplement : si
au cours du temps imparti à l’expérience l’atome se désintègre, le chat meurt ; et, inversement, si l’atome ne se désintègre pas, le chat reste en vie. Sauf que, précisément, le propre
du phénomène ainsi étudié conduit à compliquer assez sérieusement la donne de départ : au lieu de s’exclure l’une l’autre,
les deux hypothèses envisagées doivent être en effet considérées comme s’appliquant conjointement à la situation
concernée. Tant que dure l’opération et que l’observation ne
la fait pas s’interrompre, il faut supposer en même temps que
l’atome est et n’est pas désintégré, que le chat est mort et qu’il
est vivant.
 
Dans l’idée de Schrödinger, le scientifique célèbre à qui
l’on en doit l’invention, l’expérience visait vraisemblablement
à faire apparaître à quels paradoxes intenables mène, si l’on
en donne une interprétation trop littérale, la physique quantique avec son « principe de superposition ». Celui-ci affirme
en effet que, tant qu’on n’a pas effectué sur elle une mesure
qui la détermine et qui arrête ainsi sa position, sa vitesse ou
n’importe laquelle de ses autres caractéristiques, une particule peut se trouver simultanément dans plusieurs états différents et qu’on dit : « superposés ». Et qu’ainsi, par exemple,
jusqu’à ce que l’observation de celui-ci intervienne, un atome
doit être considéré à la fois comme si sa désintégration avait
eu et n’avait pas eu lieu.
 
Qu’une chose puisse à la fois être et ne pas être, exister
simultanément sous différentes formes pourtant incompatibles les unes avec les autres, qu’ainsi être ou ne pas être cesse
soudainement d’être la question, passera à juste titre pour
une conception plutôt délirante tant elle va à l’encontre de
toute logique, enfreignant les principes de base, ordinairement considérés comme assez intangibles, sur lesquels repose
raisonnablement la pensée et qui veulent qu’une chose soit ce
qu’elle est (principe d’identité), qu’elle ne soit pas le contraire
de ce qu’elle est (principe de non-contradiction), et affirment
que si une proposition est vraie il faut que la proposition
inverse soit fausse (principe du tiers exclu).
 
Pourtant, c’est bien à de semblables certitudes que conduit
à renoncer l’observation du monde subatomique auquel se
consacre la physique quantique, celui où évoluent les particules élémentaires. Pour approcher un tel domaine, il convient
d’accepter l’idée qu’il n’en est aucune traduction verbale ou
visuelle qui tienne, aucune image qu’on puisse s’en faire et
qui permettrait d’en exprimer la réalité sous une forme compatible avec l’expérience que nous nous faisons couramment
du monde. Toute représentation est une approximation qui
ne vaut guère que par sa valeur pédagogique. Ainsi lorsque, au
collège, on figure les atomes à la manière de microscopiques
systèmes solaires, avec les électrons gravitant sagement autour
du noyau et semblables à des satellites sur leur orbite, comme
si de l’infiniment petit à l’infiniment grand le même modèle
commandait à l’univers. Personne bien entendu n’a jamais
rien vu de tel avec ses yeux. Au mieux, il faudrait plutôt
concevoir l’atome comme entouré par une sorte de nuage
dont nul ne peut dire vraiment de quoi il se trouve fait : une
sorte de minuscule poche de brouillard opaque qui se dérobe
à l’intelligence et se défend contre toute velléité d’en construire aucune représentation mentale. Mais il s’agit là encore
d’une image malgré tout : une image pour exprimer l’impossibilité de toute image.
 
Le plus grand des mystères se tient dans le plus petit des
replis du réel. Là règnent d’autres lois que celles que nous
connaissons. Là s’étend un domaine de poussières où il n’est
plus inconcevable qu’une chose soit et son contraire.
 
Des théories qui conduisent à de telles conclusions, on
apprend, il me semble bien, les rudiments au lycée. Ainsi à
propos de la lumière dont on enseigne dès les classes terminales qu’elle est constituée à la fois de corpuscules et d’ondes.
Ou plutôt qu’elle n’est ni corpusculaire ni ondulatoire mais
qu’elle apparaît tantôt sous une forme et tantôt sous l’autre
selon le type d’expérience auquel on la soumet.
 
Pour ce qu’en comprend quelqu’un comme moi d’assez
peu versé dans ces disciplines, la physique quantique applique
à la matière ce qui vaut pour la lumière et étend cette même
manière de concevoir la réalité à toutes les particules. Selon le
principe de superposition, celles-ci sont susceptibles d’être
dotées de propriétés antagoniques entre lesquelles c’est le
protocole expérimental par lequel elles se manifestent qui les
force à choisir, leur conférant leur caractère effectif. L’observation seule — dite parfois, ne me demandez pas pourquoi,
« réduction du paquet d’ondes » — fait cesser la superposition quantique et permet à la particule d’acquérir tel ou tel
des états qui, auparavant, la caractérisaient en même temps.
 
Quelle que soit la portée qu’on lui donne, une pareille idée
heurte bien sûr le sens commun, pour lequel il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée et qui considère qu’il importe
peu pour qu’il en aille ainsi que quelqu’un soit dans la pièce
ou pas pour constater la chose. Mais c’est précisément cette
logique ordinaire qui cesse de prévaloir dans l’univers quantique de l’infiniment petit dont nous ne pouvons proposer
aucune représentation qui soit adéquate mais dont les équations des physiciens réussissent assez bien à rendre compte
puisqu’elles parviennent à prédire le comportement des
entités qui le constituent.
 
Pour en revenir à la proposition de Schrödinger, il faut
donc supposer que, tant que son état n’a pas été évalué et que
la « réduction du paquet d’ondes » n’a pas opéré, l’atome
dans sa boîte est et n’est pas désintégré. Ce qui signifie que,
jusqu’à ce que quelqu’un ouvre le couvercle de ladite boîte et
en examine le contenu, le chat qui se trouve à l’intérieur est
en même temps mort et vivant.
 
Le bon sens s’insurge. Mais, en matière de sciences, on a
fini par admettre qu’il n’était pas toujours de très bon
conseil. Car c’est lui aussi qui nous dit, par exemple, que la
terre est plate. Et pourtant qu’un chat puisse être à la fois
doté et privé de vie apparaît bien difficile à avaler. Il y a une
contradiction évidente entre ce qu’établit indubitablement
la mécanique quantique — pour laquelle un atome peut être
à la fois désintégré et ne pas l’être — et les lois non moins
incontestables qui régissent l’univers dans lequel nous vivons
— où il faut qu’un chat soit mort ou vivant —, lois que la
physique classique nous permet de penser plus ou moins en
accord avec les données immédiates de l’expérience courante.
 
Pour tenter de réduire ou de résoudre cette contradiction,
l’ingéniosité des savants a cherché toutes sortes d’issues. Je les
évoque telles que je les ai comprises. Certains, on peut les
considérer comme des « réalistes » — et Schrödinger, comme
Einstein, comptait parmi eux —, estiment que, bien que juste
puisque la preuve en a été expérimentalement apportée, la
mécanique quantique doit être considérée comme une
théorie incomplète à laquelle manquent précisément les éléments qui lui permettraient de dépasser et de dissiper les
paradoxes extravagants auxquels elle aboutit autrement. Mais
d’autres — et c’est notamment le cas de Niels Bohr et de ses
collègues de l’école dite de Copenhague — congédient tout
simplement la question en arguant du fait que c’est la notion
même de réalité qui, en sciences, est privée de toute pertinence. La physique, rappellent-ils, n’a pas pour vocation de
produire de ce qui est une représentation conforme à nos
critères spontanés du possible et du vraisemblable. Elle vise
plutôt à trouver des procédures efficaces pour calculer
— fût-ce sur une base apparemment absurde — les phénomènes, afin de les prévoir et d’agir sur eux : peu importe
donc que le « principe de superposition » bafoue si ouvertement toute conception recevable de la réalité puisque s’y
conformer n’a jamais été son ambition ; tout ce qui compte,
c’est qu’il soit opératoire, il suffit qu’il marche pour ce à quoi
on lui demande de servir.
 
Et c’est le cas.
 
Semble-t-il.
 
Tout le problème, on l’a vu, vient de la contradiction qui
existe entre les règles qui régissent l’univers quantique et les
principes qui valent dans l’univers classique. Sous le nom de
« théorie de la décohérence », une solution très élégante par
sa simplicité a été apportée à ce problème : elle consiste à
expliquer que les objets quantiques perdent leurs propriétés
— ou plutôt : acquièrent les propriétés qui leur manquent —
en raison des interactions qui s’exercent spontanément avec
leur environnement et les forcent à spécifier leur état, ces
objets se dépouillant alors de leur caractère d’indétermination, de telle sorte que, lorsque l’on s’éloigne de l’échelle
microscopique où il règne pour gagner le niveau macroscopique où s’applique la physique classique, le « principe de
superposition » perd progressivement toute sa valeur. Et c’est
pourquoi ce qui gouverne le comportement des photons, des
électrons, des protons devient assez indifférent lorsqu’il s’agit
de considérer la conduite des balles de ping-pong, des boules
de pétanque ou des ballons de football. Ainsi cohabiteraient
deux mondes avec pour chacun la théorie qui lui convient.
Dans le cas du chat de Schrödinger, tout le paradoxe viendrait alors de l’hérésie par laquelle on fait tenir dans la même
boîte les deux univers — micro- et macroscopique — en
laissant entendre que les mêmes principes s’appliquent à eux
alors qu’en fait, par le phénomène de la « décohérence », ils
se trouvent totalement indifférents l’un à l’autre : et, dans de
semblables conditions, ce qui vaut pour un atome ne saurait
valoir pour un chat.
 
Mais si l’on s’en tient plus littéralement à ce que disent les
équations et que l’on prend au sérieux le « principe de superposition », considérant qu’il gouverne tous les phénomènes
quelle que soit leur échelle, l’on doit supposer au contraire
que toute chose existe simultanément sous des formes opposées au sein de la réalité. On conçoit alors quel étrange sort
est celui du chat de Schrödinger : suspendu entre la vie et la
mort, ne tenant l’une ou l’autre que du regard qui se pose sur
lui, susceptible d’exister ainsi sous deux formes opposées et
d’engendrer deux figures de lui-même, comme l’est toute
chose dans un univers qui doit nous apparaître alors comme
le lieu où toute réalité se dédouble jusqu’à ce que prolifèrent
des avatars à l’infini — en l’occurrence, donc, des chats
démultipliés comme le serait leur image sous l’effet d’un jeu
de miroirs et s’aventurant chacun sur l’un des sentiers divergents d’un temps qui se ramifie sans cesse et recèle alors la
somme impensable de tous les possibles.
 
C’est du moins ce que j’ai compris.
 
Ou : cru comprendre.
 
Mais je ne garantis rien quant à l’exactitude de tout ce qui
précède. Du reste, on connaît le mot par lequel, au terme
d’un exposé portant sur les principes de la physique moderne,
l’orateur s’adresse aux auditeurs en leur disant : « Si j’ai été
clair, c’est que je me suis mal expliqué. »
 
La mécanique quantique se développe sur la base d’expériences et d’équations dont seules les prémices sont vaguement intelligibles pour qui n’a pas poussé trop loin l’étude
des sciences, elle mobilise des technologies d’une grande
sophistication dont rares sont ceux qui possèdent les rudiments, surtout elle repose sur le recours à un langage mathématique qui appréhende les données physiques à partir de
pures créations très abstraites qui sont comme des objets mentaux, cohérents les uns par rapport aux autres, totalement
justifiés au sein de l’espace formel où ils cohabitent mais dont,
jusqu’au moment d’une hypothétique vérification, rien ne
garantit a priori qu’ils entretiennent, en dehors de celui-ci,
une quelconque relation avec la réalité. La seule chose qui ne
soit pas explicable dans le monde, selon le mot profond
d’Einstein, étant bien que le monde soit explicable et que les
choses qui le composent se laissent apparemment convertir
selon les termes souverainement arbitraires d’une mathématique pourtant dégagée de toute connivence avec la matière.
 
Une vraie révolution de pensée a lieu depuis presque un
siècle, dont, en vérité, sinon par les effets qu’elle produit,
personne n’a proprement conscience. Un peu partout de par
le monde, dans les revues, les colloques, les laboratoires, tout
un peuple de chercheurs s’affronte en des querelles qui, de
loin, paraissent aussi byzantines que celles de la vieille théologie médiévale. Et le sort du chat de Schrödinger n’est pas
un rébus moins redoutable pour la réflexion que le problème
de l’existence de Dieu au temps où, dans les anciennes
facultés, on débattait de celui-ci, cherchant la pierre philosophale d’une improbable preuve ontologique.
 
Le plus étonnant est que cette construction théorique si
nouvelle semble reconduire la pensée du côté des sempiternelles questions que posa autrefois la philosophie et qui
concernent le statut du réel, l’opposition de la conscience et
de la matière, les relations de l’actuel et du virtuel, les fondements mêmes de la logique. L’opposition de la physique quantique et de la physique classique revêt ainsi parfois l’apparence
d’une revanche prise sur la pensée aristotélicienne par la vieille
vision héraclitéenne pour laquelle il n’était pas inconcevable
qu’une chose soit à la fois elle-même et son contraire dans
un univers au cœur duquel tout se transforme et se confond.
De même, la question de la réalité qu’il y aurait à chercher
— ou pas — derrière l’oracle sibyllin des équations mathématiques semble celle-là même qui, à l’époque de ces « philosophes illustres » dont Diogène Laërce relate les vies et rapporte
les opinions, opposait les « dogmatiques » affirmant que le
monde est compréhensible et les « éphectiques » leur répliquant qu’il n’en est rien. Aristote usant de son solide bon sens
pour réfuter tous les sophismes du scepticisme : « Ceux qui se
demandent si la neige est blanche ou non n’ont qu’à
regarder. » Sans pour autant que ne désarment les objections
de l’infatigable pyrrhonisme qui tient toutes les choses pour
« indifférentes, immesurables, indécidables ». Tout cela au
fond se trouvant très semblable aux controverses et aux spéculations qu’alimente depuis un siècle la science atomique.
 
Mais je m’arrête là avant de m’égarer moi-même trop
piteusement.
 
Tout tourne au sein d’un cercle où s’échangent les mêmes
arguments qui portent sur ce seul et insoluble problème
concernant, en somme, la réalité du réel et la question de
savoir si ce dernier existe en dehors de la représentation que
s’en fait la conscience et sous quelle forme. Et peut-être se
tient-on là devant quelque chose d’impossible à penser, si
bien que les philosophes d’autrefois et les physiciens
d’aujourd’hui se trouveraient au bout du compte semblablement démunis, parvenus exactement au même point de
savoir et d’ignorance, les uns comme les autres exprimant
leur impuissance identique dans le langage variable de leur
époque. Et si c’est le cas, alors, il n’y a pas lieu d’être trop
étonné si, at the end of the day, les savants en blouse blanche,
au terme de leurs raisonnements, n’ont à produire au sortir
de leurs laboratoires qu’une sorte de parabole paradoxale dont
le héros est un chat, une petite histoire qui ne diffère pas
beaucoup des fables à l’aide desquelles, à deux pas de l’agora,
disputaient dans la poussière les penseurs drapés dans leur
toge et dont rien n’interdit de penser qu’ils exhibaient également un chat pour démontrer que la réalité n’existait pas.
Ou alors : qu’elle existait.
 
Après tout, ils se servaient bien d’une tortue pour nier,
contre toute évidence, que le mouvement fût.
 
Des contes. Dont l’efficacité, sans doute, n’est pas tout à
fait la même pour agir sur la réalité mais qui, lorsqu’on en est
à expliquer celle-ci, ne parviennent pas davantage les uns que
les autres à en dire le dernier mot et dont la seule sagesse
consisterait à reconnaître que tel ne peut pas, ne doit pas, être
leur dessein.
 
Je doute qu’un seul scientifique, à supposer que l’expérience puisse être conduite, prenne vraiment le pari que le
chat dans sa boîte est à la fois mort et vivant et que se tiennent ainsi imbriqués deux univers avec à l’intérieur de
ceux-ci une créature morte et une autre vivante. Le « principe de superposition » n’a de statut, c’est du moins ainsi
que je le comprends, qu’à la manière d’une hypothèse nécessaire afin de décrire une expérience portant exclusivement
sur des particules soumises à un protocole très particulier, et
de prévoir les résultats qu’elle produit : un pur calcul de
probabilité, au fond. Et il perd beaucoup de son mystère
lorsque l’on réalise qu’il dépend moins d’une constatation
effective — par laquelle on verrait concrètement, comme
avec ses yeux et grâce à une sorte de microscope surpuissant, telle réalité sous ses aspects simultanés et cependant
opposés puisque cela est impossible — que du fait que les
états quantiques sont représentés abstraitement par des
entités — en l’occurrence : des vecteurs dits « vecteurs
d’état » — dont chacune peut être considérée comme la
somme d’une infinité d’autres en lesquelles elle se décompose. Autant dire qu’on déduit de la forme mathématique
sous laquelle on les exprime la faculté de superposition qu’on
prête aux particules. Mais quant à prendre tout cela au pied
de la lettre et se figurer qu’une créature et son double flottent dans les limbes de la même minuscule portion d’espace
jusqu’à ce que le hasard décide laquelle des deux accédera à
l’existence, c’est autre chose.
 
Tout se passe comme si : c’est tout ce que l’on peut dire.
 
Comme si cette petite poussière de rien que l’on nomme
une particule, et dont l’existence très théorique qu’on lui
assigne dépend des élucubrations abstraites de quelques
équations, se trouvait suspendue entre deux états dont aucun
n’est tout à fait le sien — ou plutôt : dont chacun est tout
autant le sien — et qu’il fallait absurdement postuler une
telle indétermination pour pouvoir penser jusqu’au bout le
processus d’une expérience qui rende compte du comportement insensé et pourtant effectif de la matière.
 
Comme si : c’est le mot des savants ; c’est celui des enfants
et celui des poètes, aussi. Tout se passe comme si ce monde
dans lequel nous vivons était à la fois le même et un autre,
contenu dans la boîte obscure où, comprimées, se tiennent
toutes les virtualités de la vie de sorte que chaque chose et
son contraire y sont côte à côte à leur place. Un conte ? Il
était une fois. Plutôt : il était deux fois. Et puis deux fois
deux fois. Ainsi à l’infini, le même vieux récit se multipliant
dans la nuit de toujours tant que quelqu’un se trouve là qui
lui accorde la créance qu’il faut pour que s’éparpille partout
le perpétuel pluriel de tous les possibles.
 
Une anecdote fameuse rapporte la visite à Niels Bohr que
lui fit l’un de ses disciples, un peu indigné de remarquer que
le foyer du grand physicien s’ornait d’un fer à cheval en guise
de porte-bonheur, faisant observer à celui-ci qu’il était
étrange qu’un esprit positif tel que le sien puisse accorder foi
à une superstition si puérile, s’attirant cette réponse imparable de la part du savant, Bohr lui déclarant : « Il paraît que
cela marche même si l’on n’y croit pas. »
 
Disons : un poème, un roman. Auquel, sans y croire vraiment, misant sur sa chance, on se confierait pourtant, s’abandonnant ainsi à l’éternel efficace des fables, suivant dans le
vide les aventures d’un chat s’engageant vers nulle part sur les
sentiers bifurquants du temps.

 
Chapitre 2
 

QUAND TOUS LES CHATS
SONT GRIS

 
Quand ?
 
À l’heure où, comme on dit, tous les chats sont gris.
 
Le soleil couché, des nuages masquaient la lune et les
étoiles, recouvrant tout le ciel, capturant ce qui lui restait de
clarté. Il est apparu quelque part dans un coin du jardin.
Disons : près du grand genêt presque sec, à deux pas du lilas.
Dissimulé dans un pan d’ombre, là où à l’angle, dans le renfoncement, l’obscurité paraît un peu plus profonde
qu’ailleurs.
 
Je dis que je l’ai aperçu. Mais, en vérité, quand on n’a pas
encore fait connaissance avec eux et que la prudence les tient
toujours un peu à l’écart des humains, on ne voit jamais les
chats. Du moins pas distinctement. Du regard, on attrape
seulement le mouvement qu’ils font quand ils fuient : la trace
qu’ils semblent laisser dans l’air où ils passent en partant. Si
bien que c’est ce mouvement qui vous signale qu’ils étaient
là. Mais une fois qu’ils n’y sont plus. Alors qu’ils ont déjà
quitté les lieux pour de bon. Quelque chose a bougé par
là-bas : une forme qui dévale du sommet d’un arbre, détale
sur l’herbe, se faufile derrière un massif, saute sur la pente
d’un toit plus bas que les autres puis, s’aidant de cette courte
échelle, passe par-dessus le mur.
 
Puis : plus rien.
 
On se dit que ce devait être un chat.
 
Je dis qu’il est apparu. Mais c’est aller un peu vite. Dire le
contraire serait plus juste. Aussi illogique que cela puisse
paraître, avant même de l’avoir vu arriver, on voit d’abord un
chat s’en aller. La règle souffre très peu d’exceptions : sa disparition précède son apparition. On assiste au départ d’un
chat avant d’avoir été témoin de son arrivée. C’est ainsi que
cela commence. Par la fin. Comme pour cette première fois.
Lorsque, sans en avoir au préalable remarqué la présence, j’ai
vu quelque chose s’évanouir dans le noir. Mais ce n’était pas
le soir. D’ailleurs, cela ne se passait pas dans le jardin. Et ce
n’était pas tout à fait la première fois. Ou peut-être si. Il
faudrait d’abord s’entendre sur le sens de tous ces mots. Ce
n’est pas que j’invente. C’est juste que je ne me rappelle pas.
Ou plutôt : que je ne parviens pas à décider laquelle de ces
« premières fois » qui ont eu également lieu devrait être
considérée comme la première de ces « premières fois ».
 
Avant que je prête attention au phénomène et que je lui
donne un nom, la chose avait dû certainement se produire à
plusieurs reprises. Donc, avant celle-ci, il y aurait eu plusieurs
« premières fois ». Et autant d’apparitions. Ou plutôt : de
disparitions. Disons : de manifestations. Il en a fallu un certain nombre avant que l’idée me vienne qu’elles étaient toutes
de même nature et qu’elles concernaient peut-être un animal
unique dont on devait supposer qu’il hantait les parages. Son
existence, d’abord, n’était rien de plus qu’une hypothèse. Je
n’avais aucune preuve que ce fût bien le même chat. Il pouvait y en avoir plusieurs que je confondais les uns avec les
autres. Le plus souvent, je n’étais pas certain d’avoir entrevu
autre chose que le frôlement d’une forme dans le soir. Sur la
périphérie de mon champ de vision une modification du
monde, très légère et tout à fait circonscrite, avait eu lieu, que
n’importe quoi aurait pu causer aussi bien : une tache d’ombre
un peu plus sombre que les autres, qui se détachait vaguement du fond et filait brusquement d’un côté ou de l’autre, se
dérobant immédiatement dans le noir le plus noir de la nuit.
 
En conséquence, comme l’aurait scientifiquement fait un
esprit plus scrupuleux que le mien, plutôt que de parler d’un
chat, il aurait été plus exact d’affirmer seulement que, sous
mes yeux, quelque chose se manifestait sous forme de chat.
Dans l’espace (celui du jardin) et dans le temps (celui de la
nuit), comme sorties du vide et se matérialisant en lui,
pareilles à de petites bulles de savon éclatant dans l’air au
hasard, se formaient pour se dissoudre aussitôt de minuscules
apparences, si incertaines et transitoires que les qualifier
d’objets, de faits, ou même de phénomènes, aurait déjà été
trop en dire à leur sujet. Quant à déduire de ces événements
douteux et se produisant de façon très aléatoire qu’une réalité
existait à laquelle ils se rapportaient tous, cela aurait été un
pas encore plus hasardeux. Il aurait fallu attribuer à ces
événements une origine unique, supposer qu’ils entretenaient
un lien logique avec celle-ci et qu’un fil cohérent les reliait
alors les uns aux autres. Arrivant à la conclusion que, pour
rendre compte de toute cette poussière de petits phénomènes, la solution la plus simple consistait à postuler que
ceux-ci renvoyaient tous à une seule et même chose (un chat)
qui en constituait très banalement l’explication. Ces effets
— comme n’importe lesquels — exigeant leur cause.
 
Puisque rien ne naît de rien et que tout a sa raison sur
cette terre.
 
Du moins, c’est ce qu’on prétend. Et moi aussi, je préfère
en général penser qu’il en va ainsi. Comme tout le monde.
Me disant simplement qu’un chat avait dû élire domicile
dans le voisinage. De telle sorte que bientôt j’en suis venu à le
voir. Une fois, d’abord. Mais quand était-ce ? Et où ? Et puis
de plus en plus régulièrement ensuite. Un peu partout.
 
Les seules choses qui existent sont celles auxquelles, à un
moment ou à un autre, on a décidé de croire.
 
Au téléphone :
 
— Tu as vu le chat, ce soir ?
— J’ai vu un chat.
— Un autre ?
— Peut-être le même.
— Celui de la dernière fois ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’aurais reconnu.
— Il faisait noir.
 
Nous nous succédions dans la maison plutôt que nous ne
l’habitions ensemble. Il était rare que nous nous y trouvions
en même temps. Cela arrivait parfois. Ainsi un dimanche
après-midi au cours de l’été, plusieurs semaines avant ce que
j’appelle : « la première fois », c’était un après-midi très ensoleillé vers la fin du mois d’août alors que nous prenions le
café sur la terrasse :
 
— Là ! Tu l’as vu ?
— Quoi ?
— Mais le chat !
— Où ?
— Par là !
— Je ne vois rien.
— Il est parti.
 
J’en étais là avec mon chat. Je dis : « mon chat ». Mais à
aucun moment je ne l’ai considéré comme étant le mien. Et
si je disais : « ton chat », c’était moins pour lui en attribuer à
elle la propriété que pour bien marquer que, pour ma part, je
ne prétendais pas du tout que ce chat fût à moi. Qu’il était
simplement venu de nulle part. Et cela posait forcément la
question de savoir d’où.
 
J’ai toujours eu un tempérament plutôt spéculatif. Dans
une autre vie, j’aurais pu faire un savant. Je me flatte. J’aurais
certainement manqué du sérieux nécessaire — sans parler de
la dose d’intelligence abstraite qui convient. Contempler les
nuages ou les étoiles n’a qu’un rapport très lointain, je suppose, avec les calculs auxquels les astronomes se livrent sur les
mouvements des astres. Ou les physiciens sur le comportement des particules qu’ils manipulent dans leurs laboratoires.
 
À ma manière, je ne pouvais cependant me défendre de
l’idée que j’étais en train de conduire une sorte d’expérience.
Les soirs où j’étais là, je m’installais sur la terrasse qui, à
l’arrière de la maison, donne sur le jardin. Après avoir dîné,
je buvais un whisky en fumant mon cigare. J’observais. Quoi ?
Rien. Juste le vide. Une accumulation d’ombres plus ou
moins épaisses dans ce champ que les murs de la propriété
délimitaient. « Propriété » est d’ailleurs un bien grand mot
pour désigner le petit quadrilatère de sable planté de quatre
ou cinq arbres, à la surface duquel, en lieu et place de la
pelouse qui sur un tel sol ne poussait pas, s’étendait un
mélange de mousse et d’herbes basses et où, au printemps,
s’épanouissaient de façon anarchique des coquelicots et des
marguerites très robustes aux pétales d’un étrange et intense
orange vif, fleurs sans doute semées là par le précédent possesseur des lieux et qui, sans que personne n’en prenne soin,
revenaient régulièrement à la vie chaque année sous le soleil.
 
Une propriété ? Un grand bac à sable, plutôt, comme ceux
où, avec une pelle, un seau et un râteau à l’aide desquels ils
fabriquent des pâtés qu’ils renversent aussitôt, on fait jouer
les enfants désœuvrés, et auquel seule l’obscurité de la nuit,
en le dérobant au regard, donnait la profondeur factice d’un
territoire infini. J’étais semblable à l’un de ces enfants, construisant et puis détruisant des châteaux de sable pour tromper
un peu mon ennui. J’attendais que quelque chose se manifeste. Parfois, rien ne se passait. Parfois, je voyais — ou je
croyais voir — une forme disparaître à toute vitesse dans le
noir. Il arrivait aussi que, sans l’avoir senti s’approcher, je
réalise soudain que le chat se tenait près de moi, appelé sans
doute par la lumière restée allumée dans la cuisine. Immobile
peut-être depuis de longues minutes. À deux pas de la terrasse. Miaulant enfin pour attirer mon attention.
 
En quoi l’expérience consistait-elle ? Tout bêtement,
j’observais comment tombe la nuit et la manière dont l’obscurité prend progressivement possession du monde — exactement comme l’avaient certainement fait tous les hommes
depuis ce moment très improbable, cet instant hautement
hypothétique, où des yeux avaient vu pour la première fois le
soleil s’enfoncer derrière la ligne de l’horizon et se laisser
avaler par la terre, cherchant à discerner quelles réalités à
peine perceptibles se dessinaient au sein de ce néant nouveau
qui s’étendait devant eux à perte de vue.
 
Je regardais dans le noir. Je guettais. Je me faisais à l’idée
que tout l’espace se trouvait contenu dans ce cube à quoi
correspondait à peu près le volume du jardin si on en arrêtait
la hauteur à celle des arbres les plus hauts et à celle des murs
des maisons voisines. Je le voyais se remplir d’une sorte de
matière noire qui recelait en elle toutes les formes susceptibles
d’en sortir. Un réservoir recueillant l’encre d’une substance
venue d’on ne sait où et qui progressivement imprégnait tout.
 
La consistance quasi liquide de la chose, la manière dont
elle se répandait très lentement sur le sable, collait aux formes,
sa teinte sombre et sa texture visqueuse, les éclats qu’elle faisait miroiter sur les objets qu’elle engloutissait, tout cela donnait au phénomène l’apparence d’une sorte de marée noire :
une eau très sombre et très épaisse inondant au ralenti un
rivage, certainement déglutie doucement par cette bouche
que faisait au fond du jardin, dans ce recoin le plus obscur où
le chat était apparu la première fois, ce qui n’était pas vraiment un trou mais plutôt l’intervalle laissé, dans l’angle où ils
se rejoignaient mal, par les murs des maisons adjacentes qui
constituaient deux des côtés de la propriété. Au ras du sol,
derrière le genêt, une ouverture à la découpe vaguement
triangulaire, trop petite pour que, se penchant jusqu’à terre,
on puisse y glisser la tête — à supposer qu’on ait eu l’idée
plutôt idiote de le faire —, et qui devait déboucher sur un
cul-de-sac un ou deux mètres plus loin mais dont on pouvait
également imaginer qu’elle donnait sur un autre espace
duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce noir.
 
Il fallait supposer que le chat était sorti de là. De ce trou,
de ce noir. Que, quelque part, au cœur de cette obscurité
liquide, à la surface de cette nappe déployée dans l’air ou
bien juste au-dessous, dans la profondeur qu’elle laissait à
peine deviner en transparence, le coude d’un courant tournant sur lui-même, le repli d’un reflet, les rides creusées par
l’onde de cette vague très lente déferlant depuis le fond du
jardin, avaient pris, sous l’effet du hasard ou sous celui, très
concerté, d’une sorte de phénomène semblable à la « génération spontanée », la forme d’un chat conçu dans ces ténèbres
et s’extirpant de celles-ci, tirant de lui-même sa silhouette
hors du noir pour s’avancer jusque vers la terrasse qu’éclairait
la lumière de la maison. Comme une gestation obscure :
quelque chose naissant de rien, enfanté mystérieusement par
une matrice dont se serait percée la poche d’encre, celle-ci
perdant ses eaux noires sur ce sol de sable et expulsant avec
elles la figure orpheline d’une créature vivante.
 
Écarquillant les yeux afin de voir en vain d’où venait cette
vie.
 
Toutes ces idées tournaient dans ma tête. Et j’avais bien
conscience de ce qu’elles avaient d’un peu disproportionné par
rapport à leur objet. À quoi l’alcool et l’ennui, certainement,
n’étaient pas étrangers. La nuit tombait sur le jardin d’une
petite maison de bord de mer où un chat, attiré légitimement
par la perspective du gîte et du couvert, venait cyniquement
tenter sa chance en faisant vibrer la corde sensible chez un
homme entre deux âges, pas encore vieux mais plus tout à fait
jeune, fumant le cigare, un whisky à la main, personnage assez
indifférent sinon qu’il était, ces soirs-là, le seul à pouvoir
pousser la porte menant à la cuisine et dont il importait peu
que la venue de la nuit lui inspire ou non de mélancoliques
méditations sur l’origine des choses et le destin des êtres.
 
C’était tout.
 
J’aurais mieux fait de finir mon verre et d’aller me coucher.
 
Il n’y avait rien de plus à en dire. En même temps, à épier
ainsi le noir, à tenter de scruter comment se constituaient en
lui des ombres, à guetter comment celles-ci semblaient se
remplir d’un contenu jusqu’au moment où, ayant acquis une
existence autonome, elles se détachaient du néant et avançaient lentement vers moi, j’avais le sentiment de reprendre
par le regard un très lointain travail, abandonné depuis longtemps et dont l’existence m’avait seulement distrait un instant.
 
C’était une vieille histoire.
 
J’étais juste un peu surpris qu’elle recommence ainsi.

 
Chapitre 3
 

EN CATIMINI

 
C’était autrefois. J’avais quoi ? Cinq ou six ans. Peut-être
davantage. Enfant, je restais longtemps allongé dans mon
lit attendant le moment avant que le sommeil vienne et que
le monde s’éteigne pour de bon. J’épiais. Il fallait d’abord
laisser gagner les ténèbres et qu’elles envahissent la chambre.
Les zones les plus sombres se trouvaient aux endroits
qu’avaient occupés la porte donnant sur le couloir, l’armoire
dont les battants fermaient mal et laissaient voir à l’intérieur les rayonnages rangés, la fenêtre avec le drapé théâtral
des grands rideaux tirés, la chaise sur laquelle reposait le tas
des vêtements affalés en un monceau informe. Dès lors que
la lumière manquait, toutes ces choses du jour, le sépia
du soir les remplaçait par de vastes amas de rien, d’inépuisables citernes d’encre qui diffusaient lentement leur essence
dans l’air, donnant à celui-ci la teinte sinistre d’une sorte
de buvard tout imbibé de nuit. Des taches répandues au
hasard s’élargissaient très lentement, jusqu’à se rejoindre
enfin, flottant d’abord dans le vide, petits nuages de matière
noire s’agglutinant en un seul ciel nébuleux prenant toute la
place.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Gallimard, 2013.

  
PHILIPPE FOREST
 
Le chat de Schrödinger
 
« Attraper un chat noir dans l’obscurité de la nuit est, dit-on, la chose la plus difficile qui soit. Surtout s’il n’y en a pas.
Je veux dire : surtout s’il n’y a pas de chat dans la nuit où
l’on cherche.
Ainsi parle un vieux proverbe chinois à la paternité incertaine. Du Confucius. Paraît-il. J’aurais plutôt pensé à un
moine japonais. Ou bien à un humoriste anglais. Ce qui revient
à peu près au même.
Je crois comprendre ce que cette phrase signifie. Elle dit
que la sagesse consiste à ne pas se mettre en quête de chimères.
Que rien n’est plus vain que de partir à la chasse aux fantômes.
Qu’il est absurde de prétendre capturer de ses mains un chat
quand nul ne saurait discerner, même vaguement, sa forme
absente dans l’épaisseur de la nuit.
Mais Confucius, si c’est de lui qu’il s’agit, ou bien le penseur
improbable auquel on a prêté son nom, n’affirme pas que la
chose soit impossible. Il dit juste que trouver un chat noir
dans la nuit est le comble du difficile.
Et que le comble de ce comble est atteint si le chat n’est
pas là.
J’ouvre les yeux dans le noir de la nuit. Des lignes, des
taches, des ombres, le scintillement d’une forme qui fuit.
Quelque chose qui remue dans un coin et envoie ses ondes
ricocher au loin vers le vide qui vibre. »
 
Philippe Forest a récemment publié Le siècle des nuages
(Éditions Gallimard, 2010) et Beaucoup de jours, d’après
Ulysse de James Joyce (Éditions Cécile Defaut, 2011).
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