   « On ne peut pas oublier, non, ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour. »

Émile Zola, Le Ventre de Paris

   « Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misère politique, sociale et économique d’une manière qui soit digne de l’homme. »

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme

   « L’action de la société ne peut avoir lieu qu’autant qu’il y a un contrat de société. »

Digeste romain (XVII, 2, 31)

   « Il n’y a rien de moins indépendant qu’un citoyen libre. Un citoyen libre n’est pas indépendant, précisément parce qu’il est toujours pris dans une collaboration avec les autres citoyens. Et c’est de cette collaboration que peut naître le bien-être collectif. »

Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution

INTRODUCTION

UN TOTALITARISME DE LA MULTITUDE

David et Goliath

Ce fut comme un violent coup de tonnerre qui s’abattit au même instant sur toutes les surfaces de la planète. Ce jour-là, le 28 novembre 2010, cinq grands quotidiens, Le Monde, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel et El País firent simultanément leur « une » avec des titres annonçant de mêmes révélations fracassantes. Une première sélection de documents militaires américains classifiés portant principalement sur les guerres menées en Irak et en Afghanistan, ainsi que des câbles diplomatiques, furent publiés. Les fuites émanent d’un site à l’audience, jusque-là, relativement marginale, WikiLeaks, fondé quelques années auparavant par un homme fermement décidé à en découdre avec maintes instances de pouvoir et à dévoiler les logiques, de nature souvent opaque, qui président à leur fonctionnement. Il possède une science aiguë des procédés permettant, dans ce monde ayant alors atteint un stade quasi achevé de numérisation de l’information, de hacker des données sur des serveurs et d’organiser leur rapide et massive diffusion sur les réseaux. Cette personne, c’est Julian Assange, un informaticien australien, âgé, au moment des faits, de 39 ans, apôtre d’une transparence généralisée des affaires publiques ou privées, supposée représenter un des leviers fondamentaux de sociétés pleinement démocratiques et libres.

Si nombre de conduites répréhensibles, et parfois illégales, furent divulguées, l’entreprise partait du postulat selon lequel toute activité, quelle que soit sa nature, dès lors qu’elle use de méthodes confidentielles, mérite d’être portée à la connaissance du public. Le « lanceur d’alerte » fut sur-le-champ érigé au rang de prophète de l’époque ayant eu le génie de créer une infrastructure destinée à faire trembler les « puissants » qui, depuis toujours, n’auraient cessé de bénéficier d’une vaste immunité. Il fut, dans le même temps, accusé par certains de candeur et d’irresponsabilité, coupable de mettre des vies en danger ou de nuire à la mise en œuvre d’actions qui, afin d’être menées à bien, nécessitent de se dérouler à l’abri des regards. Mais que diable, dès lors que se trouve reconnu un héros mû par de si nobles aspirations, pourquoi s’embarrasser de nuances ? Mieux vaut alors s’empresser de rejoindre le chœur des acclamations. Très vite, les États-Unis demandèrent son extradition depuis son lieu de résidence, Londres, où il finit par trouver refuge au sein de l’ambassade d’Équateur. Des injonctions d’interdiction d’hébergement de la plateforme furent notifiées ; aussitôt, comme à la vitesse de la lumière, plus de deux mille « sites-miroirs » proliférèrent. Ces parades signalaient l’avènement d’une nouvelle ère qui rendrait désormais difficile, voire impossible, l’entrave à la propagation instantanée et mondiale de documents.

Plus rien ne serait comme avant : un individu, ou des groupes d’individus, étaient à eux seuls susceptibles d’inquiéter de grandes institutions, et jusqu’à des États, en l’occurrence la première puissance économique et militaire de la planète. C’était l’indice patent que des pouvoirs sans précédent s’offraient dorénavant à chacun de nous. En France, Le Monde désigna Julian Assange « personne de l’année » 2010. De son côté, le New York Times – mais aussi le Time Magazine – élurent un autre jeune homme, de 26 ans cette fois, qui, par son « esprit visionnaire » et sa haute maîtrise du code informatique, semblait autant, et presque à lui seul, instaurer un nouvel ordre : Mark Zuckerberg. Le fondateur fraîchement starisé de la plateforme dite de « réseau social », Facebook, qui, à ce moment-là, connaissait une croissance exponentielle. Ce titre honorifique lui fut attribué quelques mois après qu’il avait fait l’objet, malgré son extrême jeunesse, d’un « biopic », The Social Network (David Fincher, 2010). Son œuvre avait consisté à permettre aux êtres de par le monde d’échanger aisément entre eux, de narrer leurs faits quotidiens plus ou moins intimes à l’attention de cercles d’affinités, de prendre la parole publiquement, et autant que souhaité, à propos de toutes sortes de sujets, ou encore de poster des photos personnelles parmi d’autres fonctionnalités. Émergeaient de nouveaux jeux de visibilité et d’expressivité de soi mis à la disposition de tous.

Le temps de la stupéfaction

Probablement, alors que les années 2010 se sont maintenant achevées, est-il possible de tenir ces deux événements comme étant inauguraux d’une séquence historique qui aura vu, à une vitesse sans cesse accélérée, le sol sur lequel nous évoluions devenir plus meuble, pavé de repères moins reconnaissables. Si la découpe temporelle en décennies revêt de facto une dimension arbitraire, elle constitue néanmoins, a posteriori, dès que l’une d’elles se voit refermée, un marqueur d’une époque. Durant cette période, nous avons, jour après jour, été témoins de gestes, de paroles, de réflexions qui ne correspondaient plus exactement à ce que nous connaissions jusque-là. Nous assistions, souvent décontenancés, à la métamorphose sournoise de façons de se comporter, de penser, de s’exprimer sans que l’on puisse déterminer quelle était leur teneur, sinon que leur manifestation régulièrement répétée a généré surprise, incompréhension, inquiétude parfois. C’étaient moins les grandes structures de la société qui paraissaient endosser des habits neufs, que les corps, les postures, les regards – ou les absences de regard –, qui prenaient, sensiblement ou insensiblement, une tournure inusitée. Une atmosphère faite de tensions plus ou moins manifestes, de gestes d’incivilité, de violences verbales et physiques, et entraînant une sensation rampante de malaise, semblait comme inéluctablement se propager.

Ces impressions subjectives entraient en résonance avec un cours général des choses qui nous confirmait à une large échelle ce changement d’ethos, d’être au monde. L’esprit de l’époque, s’il était assez indéfinissable, se déclarait toutefois dans une foule de faits qui, à coups réguliers, nous déconcertaient – dont certains nous stupéfiaient –, et faisaient écho, de façon patente ou sourde, à notre quotidien le plus ordinaire. On assistait à l’expression d’une méfiance grandissante à l’égard d’instances de pouvoir de toutes sortes : responsables politiques, institutions publiques, organisations internationales, « élites », organes de presse… Commencèrent de se déclarer, de par le monde, des poussées populistes ne témoignant pas tant de la volonté légitime des peuples d’être davantage parties prenantes de la marche de leur destin, que d’un rejet de la démocratie représentative et d’une soudaine passion pour des figures usant souvent de l’invective et promettant des lendemains meilleurs grâce à l’instauration de systèmes prioritairement organisés autour de leur personne. Les années 2010 auront vu une contagion, sur les cinq continents, de l’avènement de régimes dits « illibéraux », en Hongrie, en Turquie, en Pologne, en Italie, en Inde, aux Philippines, au Brésil…

Deux résultats inattendus, et déroutants, vinrent confirmer qu’un autre climat commençait à prévaloir : le vote, en juin 2016, en faveur du Brexit qui décida de la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, suivi quelques mois plus tard de l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis. Des positions, principalement caractérisées par leur intention de braver un certain ordre établi, en arrivaient à faire valoir, de façon soudainement massive, leurs vues. Ces événements auraient été favorisés par la diffusion croissante de discours présentant les faits sans tenir compte de leur conformité avec le réel dans la seule visée d’influer les consciences. Un nouveau régime de l’opinion – plus exactement de l’assertion infondée – se constituait. Apparurent alors les notions de « post-vérité », de « fake news », d’« infox », faisant écho, par leur connotation absurde, à notre désorientation collective grandissante.

Quelques années auparavant, en 2014, un homme, Abou Bakr al-Baghdadi, avait proclamé – à lui seul –, sur des territoires reconnus situés à cheval entre l’Irak et la Syrie, la naissance d’un califat : l’État islamique. Celui-ci était destiné à servir de base de lutte contre le prétendu dévoiement de pays musulmans à l’égard du dogme et contre l’Occident accusé de promouvoir des modes d’existence jugés impies et devant enfin payer le prix des humiliations qu’il aurait fait subir à tant de populations autrefois colonisées. Très vite, l’influence de cette entité qui s’exerçait principalement par le biais d’Internet, eut pour effet d’entraîner des séries d’attentats de masse – commis, pour la plupart, par des individus solitaires – en Europe, au Moyen-Orient, en Asie, aux États-Unis.

Ces bouleversements se sont opérés sur le fond d’une expansion sans précédent du complotisme à l’échelle de la planète. Des personnes, ou des groupements, quotidiennement nourris par la consultation de sites prétendument « alternatifs » et le visionnage de vidéos du même acabit, s’imaginent désormais connaître la vérité des faits, et leurs rouages, à l’opposé de tous les discours dits « officiels » œuvrant de concert au maintien de « logiques de domination ». Conjointement, a resurgi un antisémitisme reprenant à la fois ses caractéristiques historiques usant des sempiternels clichés, alléguant une emprise des Juifs sur la finance ou leur attribuant le dessein d’organiser des entreprises de manipulation à diverses fins, mais qui s’est surtout manifesté de façon inédite, non plus sous la forme d’un vague ressenti subjectif généralement tu, mais par l’énonciation énergique de paroles, assumées ou masquées, et appelées à circuler de partout.

Notre désorientation

Tous ces phénomènes, devenus le lot presque banal de l’époque, ne cessent de générer un flot de discours plus ou moins désemparés, de commentaires, d’articles, d’ouvrages. Le propre du désarroi, c’est qu’il produit du verbe. Le premier des réflexes consiste alors à souligner la faillite du néolibéralisme – devenu, depuis près d’un demi-siècle, le credo majoritaire dans la plupart des pays – et à détailler les conséquences nuisibles qu’il a pu engendrer : montée des inégalités, généralisation de la précarité, reculs de l’État-providence et du principe de solidarité. On rappelle le discrédit des responsables politiques qui auraient failli à leur mission, celle de se soucier, avant toute chose, du meilleur intérêt général. On revient sur les contrecoups délétères de la crise financière de 2008 et tous les dégâts personnels et collectifs qu’elle a occasionnés. On mentionne l’abondance chaotique des flux migratoires de par le monde, particulièrement en Europe, au cours des années 2010, les effets de repli et de rejet qu’ils ont pu entraîner. On invoque encore la conscience, désormais universelle, relative au désastre écologique, au dérèglement climatique, à une pollution mortifère, à l’usage criminel de pesticides, autant de faits qui témoigneraient d’un laisser-aller irresponsable, voire de connivences entre gouvernements et monde économique depuis trop longtemps en vigueur. À coup sûr, tous ces événements conjugués, et bien d’autres, ont contribué à aviver un sentiment toujours plus répandu de défiance. Mais on a du mal à saisir l’incidence de chacun d’entre eux, encore moins à tisser des liens qui s’avéreraient éclairants, à appréhender ce qui finalement agite cet esprit contemporain si singulier. C’est comme si, pour reprendre les mots de Nicolas Machiavel, « l’indétermination des temps brouillait les consciences ».

Alors, en plein trouble, on s’essaie à des analogies historiques. On évoque un « retour des années 1930 ». On va jusqu’à systématiquement opérer des mises en comparaison hâtives et de surface à près d’un siècle de distance. Ces procédés ne font qu’accroître la confusion, empêchant de saisir la substance, en tout point inédite, de notre présent. On s’attelle sans relâche à faire parler cette cascade d’événements, mais nous n’arrivons pas à leur faire rendre leur jus, à comprendre de quel bois ils sont faits. Non pas que si nous y arrivions, nous pourrions alors, saisis par de bonnes intentions, espérer rectifier le cours des choses. Au moins serions-nous enfin confrontés sans fard à ce qui actuellement nous fait face. Nous ne cessons d’établir des constats, mais sans arriver à distinguer ce qui relèverait d’un noyau, d’un foyer originel qui, cependant, est identifiable. À l’opposé de toute cette prose désarçonnée et de certaines méthodes assez vaines, ce qu’il convient d’effectuer, c’est de remonter d’un cran. Soit de ne pas considérer ces évolutions comme étant en quelque sorte extérieures à nous – comme représentant le substrat fatal et indistinct du monde – mais de voir que ce qui les meut ce sont une multitude de forces qui désormais s’estiment jouir d’un tout autre statut et qui entendent le faire savoir. Car ce qui s’est formé au cours des années 2010 – qui à la fois modifie de part en part la représentation que nous nous faisons de nous-mêmes, autant que notre régime historique d’existence en commun –, c’est l’avènement d’une nouvelle condition de l’individu contemporain.

Le résultat d’une si longue histoire

Si cet ethos a pleinement pris corps depuis peu, il est avant tout l’aboutissement d’un long processus, qui remonte à loin, à plus de deux siècles, et qui prend son origine dans une doctrine philosophique et politique qui, particulièrement en Occident, a façonné nos usages et notre culture : l’individualisme libéral. Ce courant, éclos au tournant du xviiie siècle, qui connut une fortune théorique au moment des Lumières et qui entendait répondre à l’aspiration des êtres à s’affranchir de leurs jougs, favoriser l’expression de leur propre jugement et instituer le principe de leur autonomie, au sein d’une société vouée à faire prévaloir égalité de droit et meilleur intérêt général. Néanmoins, le paradoxe – ou, plus probablement, le défaut inhérent à ce mouvement de pensée –, c’est que très vite, l’application, amorcée à l’orée du xixe siècle, de ses préceptes au sein des grandes puissances industrielles conduisit au développement de criantes inégalités, à la généralisation de conditions de travail dégradantes, à une paupérisation chronique. Autant de phénomènes qui ne cessèrent de générer – auprès de la plupart – la cruelle sensation d’un écart entre une promesse initiale apparemment lumineuse et les réalités quotidiennement vécues, ainsi que de vives oppositions, des tensions politiques et sociales, de réguliers soulèvements et le sentiment toujours plus répandu que cette équation tant vantée par certains s’avérait inéquitable pour le plus grand nombre.

Toutefois, bien plus tard, au sortir du second conflit mondial et de toutes les souffrances et atrocités endurées, la renaissance des démocraties libérales fut accompagnée de la conviction selon laquelle, si la liberté individuelle devait, plus que jamais, représenter l’axiome majeur, un équilibre harmonieux devrait enfin s’imposer entre les appétits légitimes de chacun et la cohésion générale. À l’avenir, ces régimes promettaient d’être à la fois les garants de la protection de tous, de l’initiative privée et de la croissance économique, d’où résulterait une heureuse prospérité profitant à la collectivité. À cet effet, des mécanismes de solidarité furent intronisés et les services publics développés. Cependant, au fil des décennies – du fait de la pression conjuguée de forces idéologiques, d’intérêts privés et de crises devenues récurrentes –, ces credo prirent peu à peu moins de substance, parallèlement à l’instauration de conditions de travail toujours plus astreignantes et d’une féroce mise en compétition entre les êtres qui seront favorisées – au mitan des années 1970 – par les premiers mouvements de délocalisations industrielles et les licenciements de masse induits. Ce fut l’heure d’une cruelle déconvenue, celle de voir le pacte social ne plus faire office de pilier fondamental et commencer à se fissurer, entraînant un premier état de défiance à l’endroit des responsables politiques qui ne cesserait par la suite de croître. Cette blessure, ce traumatisme collectif inaugural en quelque sorte, ne seront jamais oubliés, ils laisseront des traces – jusque par-delà les générations – et dont nous découvrirons près d’un demi-siècle plus tard à quel point ils étaient indélébiles et constituaient le terreau originaire sur lequel viendraient s’accumuler tant d’autres rancœurs futures.

Néanmoins, à la suite de la chute du mur de Berlin, en 1989, cette ligne idéologico-politique – comme saisie par un accès de conscience – allait une fois encore assurer avec tambours et trompettes vouloir renouer avec son esprit originel et trouver un nouveau souffle. Celui porté par la « fin de l’histoire », voyant la désuétude des affrontements entre modèles de civilisation opposés et de toutes les coûteuses dépenses militaires vainement engendrées, pour laisser maintenant place à un régime promettant réconciliation et bien-être généralisé : le social-libéralisme. Un contrat redéfini prévaudrait. La tension serait enfin résolue entre la libre initiative des personnes et la recherche du meilleur intérêt collectif, grâce à la ponction équitable des richesses produites dans l’objectif d’en faire bénéficier l’ensemble commun. La formule revendiquait sa cohérence, tant à la suite de l’effondrement des États ayant prôné le collectivisme et la planification, que de toutes les dérives et excès occasionnés par l’essor frénétique du néolibéralisme en vigueur depuis de longues années. En réalité, il était trop tard. Car cette période représente un moment pivot : celui de la cristallisation d’un double phénomène graduellement à l’œuvre depuis des décennies. Une rupture, presque définitive, de confiance à l’égard de la parole politique, ainsi qu’une désunion, encore assez insensible, entre individus et corps social. Ce serait alors l’amorce d’une longue séquence – allant jusqu’à aujourd’hui – voyant l’aggravation continuelle et sans cesse accélérée de cette équation.

Cap sur le capital de soi

Vers le début des années 1990, quelque chose se modifie : une sorte de primauté systématique de soi sur l’ordre commun – mais non expressément revendiquée comme telle. Ce qui caractérisait cette tendance, c’est qu’elle procédait d’une réappropriation volontaire de logiques jusque-là édictées de l’extérieur. Principalement, celles qui étaient en vigueur dans le management qui, depuis le tournant des années 1980, s’était peu à peu défait de schémas normatifs réduisant les salariés à de seuls exécutants, pour opérer un renversement visant à favoriser l’expression de leur « créativité », d’où résulterait un double bénéfice : l’obligation de continuellement donner le meilleur de soi-même et arguer de la responsabilisation personnelle en cas de résultats défaillants. Dorénavant, alors que ces principes ne cessaient de s’imposer, il semblait qu’ils répondaient à une vérité du temps et qu’il s’avérait pertinent, bien au-delà du cadre du travail, de placer son existence – et de façon infiniment moins assujettie – sous le sceau de la manifestation sans entraves de ses talents et d’une quête de souveraineté personnelle. À cet égard, la célébration – alors généralisée – de l’autoentrepreneur apte, à lui seul, grâce à son audace et sa ténacité, et contre tous les aléas, à accéder à des formes d’autonomie, commençait à faire office, tant consciemment qu’inconsciemment, de modèle pour la conduite de son destin.

Ce fut à ce moment-là que se propagea une imagerie populaire érigeant les individus comme étant dorénavant dotés de pouvoirs quasi surhumains, capables de tous les exploits et de faire trembler l’ordre des choses. Traverser le Pacifique en solitaire sur une barque par exemple, à l’instar de la prouesse accomplie par Gérard d’Aboville en 1991 ayant atteint, depuis les rivages du Japon, les côtes californiennes, grâce à sa vaillance et la force de ses bras. Ou réaliser, tel le gourou prestidigitateur, David Copperfield, des tours de magie allant jusqu’à laisser croire que son auteur lévitait d’un bord à l’autre du Grand Canyon. Ce fut encore à cette période qu’apparurent une floraison de célébrités dans nombre de métiers dont certains se pratiquaient jusque-là dans la discrétion. Non plus seulement les rock stars ou les icônes du cinéma, mais tout autant les créateurs d’entreprise qui venaient presque symboliquement les supplanter, et dont on allait jusqu’à louer le « génie visionnaire », au premier rang desquels Bill Gates ou Steve Jobs qui, très tôt, avaient saisi l’étendue des possibilités augurées par l’informatique personnelle. Également les architectes, Rem Koolhaas par exemple, auteur, en 1995, du livre patchwork S, M, L, XL1 qui rencontrait un immense succès, ou Frank Gehry, dont le musée Guggenheim Bilbao inauguré en 1997, aux formes fuyantes et aux surfaces étincelantes, faisait l’objet de milliers d’articles et de reportages. Ce furent autant des designers, Philippe Starck parmi d’autres, des stylistes, des chefs cuisiniers, des pâtissiers, des jardiniers, des vignerons qui faisaient la une de magazines de par le monde. Se généralisait une tendance à l’héroïsation des personnes supposant que ce statut représentait le stade suprême, mais devenu banalisé et virtuellement promis à tous, de la réussite sociale et de l’accomplissement de soi.

Le monde paraissait subitement « lisse », porteur de potentialités infinies offertes aux nomades de l’époque avides d’aller au-devant de chaque occasion profitable, conformément aux préceptes de la philosophie du désir alors très en vogue. Particulièrement celle théorisée par Gilles Deleuze dont les ouvrages constituaient la bible des étudiants en écoles d’art ou de marketing rêvant de surfer sur toutes les « lignes de fuite » conduisant à la fortune et à la lumière. Le projet politique de l’individualisme libéral qui, deux siècles auparavant, avait aspiré à l’affranchissement des êtres, s’était définitivement mué en un autre ethos : celui de la quête effrénée de la singularisation de soi dans l’unique visée de se démarquer de la masse, désormais envisagée comme l’avantage concurrentiel déterminant. Il s’est alors forgé – par la force de discours, d’images, de représentations de toutes sortes, mais aussi parfois par l’expérience de certaines séquences du quotidien – un air du temps amenant chacun à s’imaginer doté d’une force quasi illimitée, à se considérer comme le premier foyer de ce monde nouveau dorénavant voué à n’être plus constellé que de nuées d’étoiles plus ou moins resplendissantes.

Cette soudaine légèreté de la vie

Cette impression subjective de prétendre, comme jamais – par la force de sa volonté et la pleine expression de sa personnalité –, à davantage d’indépendance et de souveraineté connut une brusque amplification lors de la survenue de deux événements décisifs qui allaient engager une rupture historique : l’émergence simultanée, à l’approche du nouveau millénaire, de l’Internet et du téléphone portable. D’un coup, un nombre sans cesse croissant d’individus pouvaient accéder, depuis leur ordinateur personnel, à des volumes régulièrement accrus de données, alors de nature principalement textuelle, et échanger entre eux – au mépris des distances physiques – des messages écrits à des coûts presque marginaux. Ces mêmes personnes se voyaient également offrir la possibilité de communiquer oralement sans être fixées à un endroit déterminé, se réjouissant de la liberté de rester, en théorie, au contact de leurs proches, de leurs connaissances ou de leurs relations professionnelles où qu’elles se trouvaient. Cet affranchissement de l’attache localisée induisait un cours du quotidien marqué du sceau d’une marge d’autonomie brusquement élargie, et probablement plus encore, une représentation de soi comme se trouvant dorénavant délivré de toute vaine pesanteur.

C’est alors qu’une incertitude, une interrogation, une curiosité commençaient à trouver des réponses plus ou moins pertinentes ou tout un horizon de renseignements en rapport grâce aux requêtes formulées sur des moteurs de recherche. Particulièrement Google, apparu en 1998, qui semblait être gratifié d’un don d’intuition supérieur, capable, comme par magie, d’identifier sur-le-champ des documents adéquats noyés dans cette bibliothèque d’Alexandrie aux fonds continuellement étendus. S’inaugurait un nouveau rapport au monde, qui allait vite se banaliser, marqué par la facilitation de certaines tâches et la connaissance immédiate de nombre de faits, entraînant la sensation corollaire de se sentir pourvu d’un supplément de maîtrise. Quelques années plus tard, l’avènement du Web 2.0 permettrait de ne plus seulement se cantonner au rôle de témoin de flots d’informations face à son écran, mais de s’exprimer via des blogs, de poster des commentaires au bas d’articles de presse par exemple, et ensuite, par l’émergence desdits « réseaux sociaux », de donner son opinion et d’exposer certaines séquences de sa vie tout en recevant généralement des retours approbateurs et revigorants.

Le sceptre de verre et de métal

En 2007, l’avènement du smartphone intensifia cette impression de jouir d’une forme d’allègement de son existence et d’une indépendance sans cesse accrue. L’éblouissante nouveauté de l’instrument résidait dans trois caractéristiques en tout point inédites. Il autorisait d’abord une connexion spatio-temporelle théoriquement ininterrompue. Il proposait ensuite une interface tactile réagissant sans délai à nos gestes, nous procurant la secrète satisfaction de se plier à la moindre de nos commandes. Il incorporait enfin des applications qui allaient se révéler comme autant de guides toujours plus avisés de notre quotidien, nous faisant éprouver la sensation de faire l’objet d’une continuelle sollicitude de la part de multiples instances, simultanément à l’expérience de profiter d’un surcroît de confort en de maintes occasions. Car ce n’est plus le même rapport au réel – ni la même image de soi – que de se voir recommander des produits ou des services à notre seule attention, de posséder toute la musique du monde à portée de main, d’être invité à donner son avis – qui acquerra un statut public – à propos de tel restaurant ou de tel hôtel, de noter des lieux ou des personnes, de faire défiler, d’un revers du doigt, des visages sur une application de rencontre, de les « swiper » à droite si on souhaite engager le contact ou de les balayer sur la gauche s’ils nous indiffèrent, ou lorsque, sur quelques mouvements de l’index sur son écran, le chauffeur d’une berline vient, presque aussitôt, nous chercher au bas de notre domicile. Tout un réservoir de dispositifs numériques, parmi une kyrielle répondant au même esprit – dont on n’a pas suffisamment relevé à quel point ils offraient une sorte de « surclassement » permanent de nos vies – qui, à force d’usages répétés, ont sournoisement contribué à faire émerger, à grande vitesse et à l’échelle de la planète, une nouvelle psyché des individus s’imaginant bénéficier d’une soudaine augmentation de puissance.

Mirage de souveraineté et subordination mêlés

Mais le drame, et l’absurdité, de cette condition, c’est qu’au moment même où les êtres se figuraient – de façon assez illusoire – jouir de formes d’autonomie inédites, ils se sont, de concert et progressivement, trouvés enserrés dans les mailles de logiques, difficilement compréhensibles sur le moment, d’analyses de leurs comportements à des fins sécuritaires et marchandes par le biais de ces mêmes dispositifs. En outre, l’économie de la donnée et des plateformes – incarnée de façon emblématique par la société Uber, créée en 2009 – a non seulement fragilisé nombre de métiers existants, mais s’est encore généralement refusée à proposer des statuts décents à certaines catégories de prestataires, tout en les soumettant à des procédés disciplinaires d’un nouveau genre, usant d’évaluations algorithmiques établies à distance et en temps réel. C’est encore l’entreprise dite « 4.0 », telle Amazon – parmi tant d’autres – qui a instauré dans ses entrepôts des modes de management réduisant les manufacturiers à des robots de chair et de sang tenus de réagir à des signaux émis par des systèmes conçus pour édicter le bon geste à exécuter, d’après des pratiques niant leur subjectivité et bafouant leur dignité, grâce à la nouvelle idole de notre temps vouée à optimiser et à fluidifier tous les secteurs de la société : l’intelligence artificielle.

Toute cette « innovation » numérique qui, au long des années 2010, aura fasciné la planète et aura été célébrée de toute part, aura été le vecteur principal de ce double phénomène engendrant d’un côté, le mirage d’une souveraineté et d’un autre côté, œuvrant à un assujettissement sans appel à des règles hétéronomes et à la perte de l’estime de soi. Comme si le processus d’« accumulation par dépossession2 », décrit par le géographe David Harvey, avait été parfaitement mis en œuvre, mais auquel il convenait désormais de rajouter un troisième terme au sein d’une dialectique inédite : l’asservissement des personnes dû à l’accumulation du capital générant conjointement la troublante sensation d’un surcroît de maîtrise, voyant, au gré des diverses séquences vécues au quotidien, de continuelles oscillations se produire entre états d’insatisfaction et de satisfaction, de rancœur et d’exaltation de soi.

Car ce qu’il se sera formé de façon régulièrement croissante depuis le tournant des années 2010, c’est une expérience subjective en tout point inédite : une dépossession de soi mêlée à l’impression de détenir un pouvoir accru relativement à certains pans de sa vie. Cet écartèlement vécu par la majorité entre le constat de ne plus s’appartenir, de faire l’objet de pressions permanentes dans l’exercice du travail, d’être confronté à des situations de plus en plus rudes et précaires, à des difficultés à boucler les fins de mois, d’assister à une continuelle aggravation des inégalités, au recul des services publics et du principe de la solidarité et le fait de se trouver équipé de technologies de facilitation de l’existence, d’accès immédiat à l’information, de formulation de ses opinions, de mises en relation entre les personnes et donnant le sentiment de bénéficier de davantage d’autonomie, caractérise en propre notre condition individuelle et collective présente. Comment ne pas saisir les ferments volcaniques qu’une telle tension, qu’une telle dichotomie, ne cessent de faire germer ?

En cela, nous vivons un tournant implosif. Une conscience aiguë, et largement partagée, à l’égard d’injustices estimées depuis trop longtemps avoir été souffertes avive l’intention résolue de ne plus désormais subir les choses les bras croisés qui se voit singulièrement stimulée par le fait d’être dorénavant armé de tout un attirail technique semblant dégager de nouvelles marges d’action et contribuant souvent à entretenir un rapport enflé au monde. Notre époque est celle d’une surchauffe massive – d’un embrasement des psychés. Et qui attise, dès qu’une occasion se présente, la volonté de prendre sa revanche sur la cruauté de son sort et de jouir de l’excitation éphémère – mais indéfiniment relancée – de tirer avantage de ses nouvelles formes d’autorité. Cette propension s’affirmant d’abord par le besoin toujours plus irrépressible de proférer haut et fort du verbe.

La passion de l’expressivité

Car des attributs récents semblent alléger l’épreuve de ces situations mutilantes, faire contrepoids en quelque sorte. Malgré les désillusions, l’abattement, la colère, quelque chose désormais est entre nos mains, est à même – du moins, le croit-on – d’apporter de la couleur au cours ordinaire de nos vies. La psychologie humaine est assez habile – et retorse – pour s’inventer des échappatoires, se raconter des fictions, recourir à des prothèses laissant supposer qu’au bout du compte l’on reste maître de son destin et qui entretiennent la soif jamais rassasiée de rejoindre, à la moindre circonstance qui s’y prête, son royaume de substitution. Tous, aujourd’hui, nous disposons de moyens nous laissant croire que nous pouvons compenser nos failles, nos malheurs, nos échecs, non seulement en profitant sans compter des systèmes se proposant de plier le réel à nos désirs, mais plus encore par la pratique effrénée de la nouvelle passion contemporaine : l’expressivité. Celle qui permet, de façon plus ou moins enjolivée, de se raconter aux yeux des autres, de voir le moindre de ses propos recevoir des marques d’assentiment, de s’afficher publiquement en vue de signaler l’exceptionnalité de son existence, ou encore de dénoncer, dans la rancœur ou la rage, certaines expériences professionnelles, relationnelles ou autres et plus largement l’ordre du monde. Une pratique maintenant nous sauve : l’usage personnalisé et universalisé de procédés dotés d’une faculté cathartique. C’est cela qui ne cesse d’être cultivé – à satiété, et ad nauseam –, donnant le sentiment que, quoi qu’on vive, quelle que soit la rudesse du réel, un geste, à tout moment, est susceptible d’être engagé : celui d’organiser la narration souvent magnifiée de sa vie, de manifester son courroux à l’égard de personnes ou d’une situation persistante ou passagère, de se venger implicitement ou explicitement de tant d’humiliations vécues, d’éprouver une brève décharge d’intensité et de se trouver à chaque reprise, comme après la messe, le cœur lavé pour un moment.

Il faut saisir l’importance contemporaine de la catharsis, à destination de laquelle le monde économico-technique a su savamment élaborer des instruments voués à l’assouvir. Ce, alors que dans le même mouvement, c’est lui-même qui contribue pour une large part – tant par les conditions de production qu’il met en place que par les modes de vie qu’il engendre – à entretenir cette boulimie à user d’artifices compensatoires. Ce n’est pas comme si depuis peu le couvercle avait été levé et que pendant des générations les êtres avaient été tenus au mutisme. C’est que toutes sortes d’activités tenaient lieu de catharsis : la vie de famille, les loisirs, la consommation, et que d’autres périodes peut-être en éprouvaient moins l’impérieuse nécessité. Chacun composait avec la vulnérabilité de l’existence et les injustices ressenties comme il le pouvait. Dorénavant, l’expressivité occupe une place prépondérante, voyant les individus rechercher une sorte de réconfort et prétendre témoigner de leur singularité avant tout par l’adresse et l’exposition publiques de soi – à l’exact opposé d’un processus de subjectivation entendue comme la réappropriation en actes de sa vie et indifférente à la vanité d’en faire part.

Aujourd’hui, l’expérience ne se suffit plus à elle-même. Elle doit être quasi systématiquement redoublée – au moment même où elle se déroule – par sa mise en récit, faute de quoi elle est jugée trop pauvre. C’est alors, par sa publicité, qu’elle semble revêtir sa pleine valeur, que la sensation de son importance autant qu’une impression de revanche sur les aléas de la vie prennent corps. Voilà la passion – ou plus probablement, la névrose – universalisée de l’époque. Nous n’avons pas tant affaire à une inflation de l’ego, à un narcissisme généralisé, selon des vues sans cesse rebattues, qu’à un nouveau positionnement des individus qui, alors que la plupart d’entre eux évoluent dans des cadres âpres et austères, se voient offrir des leviers leur permettant, tant consciemment qu’inconsciemment, de procéder à de continuelles purges à l’égard de tant de frustrations endurées.

Car quiconque, quelle que soit sa condition, s’est laissé grisé. Non par un chef ou des discours de propagande, mais par des techniques nous leurrant à propos de formes récemment acquises d’autorité personnelle et nous donnant le sentiment de détenir, comme de façon miraculeuse, un tout autre statut aux yeux des autres – à l’opposé de l’invisibilité sociale souvent vécue. En ce sens, nous sommes passés, en une vingtaine d’années, de « l’âge de l’accès » à l’âge de l’excès. Et ce, particulièrement du fait de la pratique, devenue courante, de l’énonciation publique de ses opinions via des écrans, celle qui procure l’occasion de libérer sa rage, de dénoncer jour et nuit – mais si vainement – un certain ordre des choses. Ces modalités ne faisant que consolider nos propres croyances, qu’attiser les tensions interpersonnelles et procéder d’une illusion de l’implication politique, vu que la plupart du temps elles se produisent à l’écart de tout engagement concret dans les affaires communes, ne générant au bout du compte que bonne conscience ou vaine satisfaction de soi.

L’heure du règlement des comptes

Ce qui caractérise notre présent, l’orée de cette nouvelle décennie, c’est que pour un grand nombre, le référent principal, celui d’après lequel on se détermine et qu’on convoque en presque toute occasion, c’est soi. Le « moi » représentant la source première – et souvent définitive – de la vérité. La subjectivité devenant une sorte de continent non pas clos, mais qui ne cesse de traiter les événements sous le prisme prioritaire de ses propres logiques, résultant tant de la rupture de confiance qui s’est opérée, à une large échelle, à l’endroit du contrat social, que de la volonté revendiquée de ne plus se montrer dupe. C’est comme si nous vivions l’aboutissement de dynamiques à l’œuvre depuis un demi-siècle, ayant vu la nécessité de toujours plus devoir s’en remettre à soi-même, et ayant entraîné des formes croissantes d’isolement, pour finir aujourd’hui – bon gré, mal gré – par être endossées par les consciences. Les années 2010 auront signé une déliaison continue entre les êtres et l’ensemble commun. Pour la première fois dans l’Histoire apparaît une telle scission entre les individus et ce qui relève d’une communauté de destins – appelons-la encore ainsi – constituée de récits, de représentations, d’imaginaires, de coutumes, de manières de vivre, de règles et de lois ayant valeur de socles partagés.

Dès lors, et par contrepoids, se sont constitués des liens entre personnes se sentant lésées au sein de groupements de diverses natures à même d’offrir des relais de solidarité et de défendre toutes sortes d’intérêts particuliers. À ce titre, sont apparues des revendications d’un nouveau genre, non pas destinées à valoir pour tous, mais à satisfaire des congrégations estimant avoir subi ou faire encore l’objet d’injustices et qui entendent dorénavant obtenir – de gré ou de force – des réparations. La suspicion ressentie à l’égard de régimes semblant, génération après génération, ne favoriser qu’une minorité, a généré la foi selon laquelle le salut viendrait de luttes devenues communautaires, favorisant l’affirmation croissante d’une primauté d’appartenance à des affiliations claniques au détriment de l’adhésion à l’ordre général qui, lui, se voit puissamment rejeté, puisque ne cessant de reproduire de mêmes schémas jugés inéquitables.

Peut-être comprenons-nous seulement maintenant qu’il se sera formé une mémoire individuelle et collective faite de strates successives cumulées au cours du demi-siècle passé, frappée de ces impressions d’iniquité, et de ces trahisons, et qui désormais atteindrait un état limite, le stade d’une extrême saturation. Une large fraction des populations n’entend plus s’en laisser conter et plus encore, prétend obtenir d’elle-même son dû : « La passion de la haine prend son temps pour s’enraciner profondément et penser à l’adversaire3. » C’est alors que nous constatons que cet esprit du temps est moins marqué par la volonté d’agir positivement sur le cours des choses, de modifier vertueusement nombre de situations, que par le ressentiment, le besoin impulsif d’en découdre, de chercher coûte que coûte à prendre sa revanche sur les instances de pouvoir, et plus largement, sur l’ordre du monde. C’est alors que, par des phénomènes de vaine compensation, peuvent se produire des incivilités croissantes, que le régime de l’invective tend à se généraliser, que des personnes peuvent s’engager dans la diffusion de paroles de haine souvent favorisées par des techniques de dissimulation, ou alors que des biens publics, par exemple, en arrivent à être saccagés au prétexte qu’ils s’opposent à des intérêts catégoriels.

C’est alors que le meurtre peut survenir, non, comme depuis toujours, par un malheureux concours de circonstances, par l’appât du gain ou par le fait d’une revanche personnelle, mais partant du principe que les cibles visées, du seul fait de sembler s’être insérées dans un système, ou de ne pas répondre, par leur appartenance ou leur mode de vie, à la vision d’un individu et que, se trouvant dans une école, une université, un lieu de culte ou de réjouissance, doivent en payer le prix par leur exécution. Actes d’un nouveau genre qui peuvent aller jusqu’à faire l’objet de captations vidéo par leurs auteurs et de leur diffusion en temps réel – comme un témoignage délivré aux yeux de tous qu’ils auront fini par se faire entendre et que leur conception des choses aura enfin prévalu. À ce titre, notre condition en devenir ne regarde pas seulement la dissolution de repères communs, mais la question de la violence. Une catégorie de violence – verbale, matérielle, physique – dont les ressorts sont spécifiques, auto-légitimée par ceux qui l’exercent au nom de la volonté de se faire soi-même justice, en réaction à l’indifférence jugée cynique de la société à se confronter aux véritables maux qui la gangrènent.

La société ingouvernable

Nous découvrons aujourd’hui qu’il existe deux types de ressentiment éprouvé à l’endroit d’une situation sociale et politique présente. L’un, que nous connaissions déjà, ressortant avant tout d’un phénomène d’ordre collectif, d’un air du temps, fait d’insatisfactions diffuses et dénonçant des difficultés quotidiennes vécues par un grand nombre, des inégalités, un ordre des choses mais qui se voit finalement contraint d’être enduré passivement. Cet état latent, et plus ou moins contenu selon les circonstances du moment, étant toujours susceptible, comme lors de certaines époques, d’être exploité par des forces politiques intéressées – à l’aide d’un appareillage rhétorique et de propagande dédié – à le faire gonfler, à générer un sentiment de corps entre toutes les existences désabusées et à dessiner un horizon mobilisateur. L’autre, apparu depuis peu, serait de nature strictement individuelle – ou plus exactement, intime et solitaire – car éprouvé par des subjectivités, non seulement du fond de leurs désillusions et de leurs souffrances, mais étant encore en corrélation directe avec un moment de l’histoire qui aura, décennie après décennie, charrié tant d’expériences déçues, que la majeure partie des consciences en sont arrivées à un point tel de dépit et d’amertume qu’elles ne peuvent plus croire en aucun projet collectif, étant seulement renvoyées à elles-mêmes sans plus d’illusion relative à de possibles perspectives communes. En ce sens, nous vivons l’avènement d’un ressentiment personnel à la fois isolé et extrême – néanmoins ressenti à une large échelle. À cette enseigne il s’est, presque sournoisement, formé un écart sans cesse croissant entre cette condition en forte mutation des individus – marquée par l’expérience de la dépossession et l’illusion de l’autonomie de soi – et les instances de pouvoir dont les structures, elles, sont demeurées, dans leurs grandes lignes, à l’identique.

En cela, nous assistons depuis peu à l’émergence d’une situation en tout point inédite : un état d’ingouvernabilité permanente. Des foules proclament leur ferme résolution à ne plus être gouvernées d’après les termes depuis trop longtemps en vigueur, à ne plus endurer les bras croisés certaines situations, plaçant tout pouvoir sur de continuels brasiers susceptibles à tout moment de se trouver sous le feu de mouvements toujours plus déterminés et fréquents de contestation, suivant un phénomène qui caractérise en propre l’amorce de cette décennie. Cependant, ces postures de défiance se manifestent tout autant à l’endroit des partis dits « antisystème », ou « dégagistes », dont nous aurions tort de croire qu’ils constituent de façon privilégiée des « banques de la colère », selon les termes de Peter Sloterdijk4, dans la mesure où ce sont avant tout les affects subjectifs, marqués par une épaisse mémoire sédimentée de souffrances et de trahisons vécues – par la faute notamment de tant d’instances représentatives ou intermédiaires – qui s’expriment et qui aspirent désormais à ce que plus personne ne parle en leur nom. À ce titre, nous vivons le temps où chacun, mais dans une mesure sans cesse plus massive, entend s’ériger en banquier de sa propre colère en quelque sorte.

Ce serait cela « l’ère de l’individu tyran » : l’avènement d’une condition civilisationnelle inédite voyant l’abolition progressive de tout soubassement commun pour laisser place à un fourmillement d’êtres épars qui s’estiment dorénavant représenter l’unique source normative de référence et occuper de droit une position prépondérante. C’est comme si, en une vingtaine d’années, l’entrecroisement entre l’horizontalisation supposée des réseaux et le déchaînement des logiques libérales, ayant loué la « responsabilisation » individuelle, en était arrivé à une atomisation des sujets incapables de nouer entre eux des liens constructifs et durables, pour faire prévaloir des revendications prioritairement rabattues sur leurs propres biographies et conditions. Une nouvelle catégorie politique émerge – ou plus exactement a-politique – dans la mesure où elle procède de la négation même du politique, à juste titre caractérisé par Hannah Arendt comme découlant de la pluralité des existences supposant l’expression des divergences et appelant l’effort jamais relâché de la négociation en vue d’aspirer à de possibles accords. Cette situation s’avère doublement a-politique, vu qu’elle ne dépend pas, dans son mouvement majoritaire, d’un projet délibéré, mais relève davantage d’une dimension organique, non concertée, reposant sur une forme d’isolement des individus et qui instaurent, souvent sans en avoir conscience, sans non plus le revendiquer comme tel, ce que nous pourrions appeler un « totalitarisme de la multitude ».

Le terme totalitarisme, dont on sait qu’il doit être manié avec prudence, peut être entendu au sens des analyses développées par Hannah Arendt dans Le Système totalitaire5, comme une situation générale au sein de laquelle ne prévaut plus aucun repère identifiable, où l’on fait volontairement régner une instabilité permanente, où certaines pulsions peuvent s’exprimer sans rencontrer d’entraves majeures, mettant en branle une continuelle dynamique de chaos qui entraîne insécurité personnelle et dissolution des structures sociales. Non pas que nous soyons aujourd’hui directement confrontés à de tels phénomènes, mais la propension des individus à se concevoir comme des totalités plus ou moins closes repliées sur leur propre régime de croyances et vouées à prioritairement faire valoir leurs vues, si elle est amenée à se démultiplier, à s’intensifier et à se banaliser, serait alors en mesure de conduire à des formes d’anomie. Soit la notion élaborée par Émile Durkheim désignant la désorganisation d’un ensemble, la désintégration du lien social résultant de l’effondrement de fondations communes. Pourrait alors advenir un nouveau totalitarisme – d’un genre en tout point inédit. Non plus sciemment organisé au sommet en vue de mettre à exécution un dessein délibéré et d’assouvir les appétits de pouvoir d’un clan, mais institué à la base en quelque sorte, voyant la multitude parler le langage indistinct de Babel, faisant s’effacer tout espace d’entente mutuelle et à même d’engendrer une prolifération de discordances et de possibles affrontements corollaires.

Cet « esprit à cran » de l’époque, qui – très loin d’un hypothétique et assez fantasmatique « monde d’après » supposé, aux yeux de certains, presque du jour au lendemain, revêtir des atours plus équitables et moins dévastateurs –, est probablement appelé à se tendre davantage à la suite de la pandémie due au Covid-19. Car il est presque d’ores et déjà écrit que la terrible crise économique à venir de par le monde provoquera des faillites en nombre d’entreprises, et leur lot de licenciements collectifs, une chute des recettes publiques, des conditions de vie encore plus ardues, entraînant des situations d’extrême précarité et des phénomènes de pauvreté de masse. Situation qui évoluerait parallèlement au fait d’être plus que jamais informé, de pouvoir communiquer, d’exprimer nos insatisfactions, ressentiments et colères et de constater que, loin des sempiternelles promesses et énièmes nouveaux départs, les choses ne font que s’envenimer. Les rages et l’état éruptif de la société se trouvant alors de partout amplifiés et susceptibles de conduire à des états aussi imprévisibles que ceux déchaînés par le coronavirus, dont l’ampleur et la soudaineté des effets nous ont pris de court et saisis de sidération.

Dépister les ferments

Aujourd’hui, on se doit d’examiner de près cet ethos qui semble, inéluctablement, se propager de façon à la fois diffuse et massive, d’observer ses modalités de manifestation, ses variations, ses montées de seuil, et ce particulièrement au cours des dernières années. Cette exploration requiert au préalable de procéder à une entreprise généalogique, de suivre l’évolution des phénomènes responsables et d’identifier certains faits chronologiques déterminants, les points de rupture, les engagements non tenus, les moments de désillusion, l’amoncellement des rancœurs. C’est la raison pour laquelle il s’avère indispensable de revenir sur l’origine, et les développements, de l’individualisme libéral qui proposait de façon théorique – voire fallacieuse – de concilier la libre expression des personnes et l’intérêt général, mais qui n’a fait que démentir ce serment et alimenter une défiance sans cesse croissante envers un pacte social ne faisant que perdre, génération après génération, de sa substance. Il est encore impératif de démêler la combinaison d’événements politiques, économiques, sociaux et techniques qui, au cours des vingt dernières années, a engendré une prolifération de conduites ayant procédé d’un rejet au fur et à mesure plus virulent manifesté à l’endroit des institutions – mais aussi de référents partagés –, autant que des formes de suffisance satisfaites, et parfois hargneuses, de soi.

À cet égard, il convient maintenant d’envisager à nouveaux frais les technologies numériques, non plus seulement d’après les rouages économiques qui les déterminent, les conceptions de l’humain et du monde qui les inspirent, la vitesse indéfiniment accélérée de leur évolution, l’encadrement croissant des existences qu’elles entraînent – ce à quoi je me suis moi-même confronté au long de mes différents ouvrages –, mais sous un tout autre prisme à même de mieux éclairer un état des choses : leur impact sur notre psychologie individuelle et collective. Car peut-être comprenons-nous seulement aujourd’hui, après deux décennies de pratiques toujours plus assidues, à quel point elles ont, presque insidieusement, modifié nos mentalités, contribué à l’adoption de postures inédites, redéfini le rapport usuel au réel, aux autres et à nombre de cadres qui déterminaient jusque-là la vie en commun, du fait d’une dimension majeure qui s’est peu à peu forgée et qui demeure à ce jour assez occultée : une représentation boursouflée de soi. À cette enseigne, il doit être établi une histoire récente des systèmes numériques – qui n’a pas encore été entreprise – vus sous cet angle, à savoir la mutation progressive des caractères à laquelle ils ont concouru – et à laquelle ils concourent plus que jamais.

Devoir moral et politique

L’heure intime – dans une forme d’obligation, mais aussi d’urgence – de se faire philosophe diagnosticien du présent, de ce présent si agité par des déchaînements de passion toujours plus fréquents et vifs, de saisir les logiques qui les constituent et les meuvent. La tâche suppose de se faire également sémiologue, de guetter les paroles, les gestes, les objets – parfois des détails – qui peuvent se révéler éloquents, de chercher à les faire parler, à tisser, lorsque nécessaire, des liens entre certains d’entre eux, pour décrypter ce dont isolément, ou conjointement, ils témoignent et autant ce dont ils laissent parfois augurer. L’entreprise appelle d’éviter un vain moralisme pour se faire davantage « moraliste » au sens du xviie siècle, c’est-à-dire « raconter les mœurs du temps », examiner et exposer nos conduites et nos usages aux contours souvent assez indiscernables parce que nous trouvant indéfiniment happés par le tourbillonnement sans cesse intensifié des événements qui électrise nos esprits et nous interdit tout arrêt sur image. Cependant, ce ne peut être là un geste restant cantonné à une seule description clinique des phénomènes, dans la mesure où il revêt une portée éminemment politique. Car il est probable que des affrontements mettront aux prises deux postures antagonistes. D’un côté, ceux qui, face aux difficultés en cours, se sont presque malgré eux détournés de l’ensemble commun et envisagent de s’en remettre avant tout à eux-mêmes pour n’écouter que leurs affects délétères. D’un autre côté, ceux – ils existent, ils sont encore nombreux, mais pour combien de temps ? – qui, prenant acte des dérives de l’époque, entendent dépasser l’expression impulsive de leur rage et travailler sur les causes premières : la nature de nos conditions d’existence et tout ce qui fait barrage à l’épanouissement des êtres et à la mise en place de vertueuses solidarités.

Le malheur de cette situation, c’est qu’elle ne fait pas se dresser les unes contre les autres des positions radicalement divergentes, mais des modalités en tout point opposées en vue de négocier avec l’adversité du temps. Ce qu’il faudrait, c’est ne pas assister passivement à ces développements parallèles, appelés à générer des frictions croissantes – privées ou publiques –, mais s’investir afin qu’une raison entérinant le fait de la pluralité des consciences, soucieuse de défendre la loi intangible de l’équité, le droit à la juste reconnaissance de chacun, autant que l’intégrité et la dignité humaines, puisse jour après jour reprendre du terrain. À coup sûr s’agit-il là d’un des enjeux politiques et civilisationnels majeurs de cette nouvelle décennie. À cet effet, devant la formation à grande vitesse de ce milieu au sein duquel tant de corps et d’esprits s’imaginent toujours plus maîtres en leur royaume, faut-il commencer par affirmer, haut et fort, que quelque chose toujours nous dépasse et nous oblige. Ce, en dépit de notre singularité, qu’on ne fera jamais assez parler, dont nous devons défendre la manifestation sous toutes ses formes, elle constitue notre voix propre, notre honneur – mais à l’intérieur d’un cadre partagé. Car il existe des valeurs transcendantes, celles de notre humanité, de notre commune humanité, qui, au-delà de nos irréductibles subjectivités, supposent une société d’âmes restant unies par un principe non dit et qui doit être tenu pour inaliénable, à savoir que « l’individu ne peut avoir raison indéfiniment contre l’humanité » (Jules Romains)6.

Notes

1. Rem Koolhaas et Bruce Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1995.

2. David Harvey, Géographie de la domination, Les Prairies ordinaires, 2008.

3. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, [1798], Vrin, 2009, p. 195.

4. Cf. Peter Sloterdijk, Colère et Temps, Libella-Maren Sell, 2007.

5. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Le Système totalitaire, [1951], Seuil, 1998.

6. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté. Les Amours enfantines, [1932], Flammarion, 1937, p. 52.

I

MYTHES ET DÉBOIRES
DE L’INDIVIDUALISME LIBÉRAL

[De John Locke à la téléréalité]

1

La fiction fondatrice

[Tout serait presque parti de là]

Pour arriver à faire tenir ensemble un vaste groupement de personnes, il ne suffit pas d’un seul appareil de normes et de contraintes. Les humains, pour vivre et se fondre dans des situations collectives sans trop opposer de résistances, ont besoin de dessiner la perspective d’un horizon radieux fort d’une puissance mobilisatrice. Celui pour lequel, consciemment ou inconsciemment, l’on se dit qu’il vaut la peine de déployer, au long de ses journées – ou de sa vie – ses efforts afin de pouvoir, un beau jour, s’en approcher. Toute société se doit de laisser présager une espérance, faute de quoi chacun finirait par être privé d’appétit et pourrait être gagné par la rancœur ou l’éventuelle envie d’en découdre. C’est alors que des dispositifs juridico-politiques répondent à cette fonction, celle de donner corps à la croyance d’un monde meilleur à venir. Ils permettent de poser des assises solides et de mettre en branle l’action de tous.

« La liberté naturelle de l’homme, consiste à ne reconnaître aucun pouvoir souverain sur la terre, et de n’être point assujetti à la volonté ou à l’autorité législative de qui que ce soit1. » Cette assertion de John Locke signe l’origine de l’ambition moderne entendant garantir à tous le droit inaliénable à une entière autonomie. Le Second traité du gouvernement paraît en 1690, quelques mois après que le Bill of Rights (la Déclaration des droits) a donné aux citoyens anglais une réponse formelle à cette aspiration. Locke pose l’acte fondateur d’une théorie de l’individu en société, « the individual », écrit-il parfois, à pouvoir se gouverner librement selon sa seule conscience – au sein d’un ensemble uni par des valeurs communes.

Néanmoins, dans le même texte, Locke tempère ces tonalités lyriques pour y apporter une précision de taille et insister sur un principe corollaire cardinal : le droit à la propriété privée, celui de pouvoir faire fructifier ses biens dont profitera inévitablement la collectivité. Un siècle plus tard, cet axiome sera postulé à nouveaux frais par Condorcet au sortir de la Révolution française : « L’homme doit pouvoir déployer ses facultés, disposer de ses richesses, pourvoir à ses besoins avec une liberté entière. L’intérêt général de chaque société, loin d’ordonner d’en restreindre l’exercice, défend au contraire d’y porter atteinte2. »

Dès son origine, l’individualisme libéral défendait et entérinait dans un même mouvement l’égalité de droit et l’inégalité de fait. Il entendait à la fois préserver les héritages acquis par la naissance et favoriser l’initiative privée, tout en refusant d’organiser les conditions d’un bon équilibre entre les ressources de chacun, au prétexte que la société, un jour ou l’autre, finira par tirer profit de la richesse de certains, conformément à un dogme qui allait connaître pour longtemps une grande fortune. Cette conception était présente de façon exemplaire dans les considérations de Tocqueville qui estimait que l’« individualisme démocratique » allait inévitablement contribuer à instaurer toujours plus d’égalité entre les citoyens3. La réalité fut moins heureuse : elle verrait un monde pavé de disparités, mais que chacun pouvait, en théorie et par ses efforts, rectifier à son avantage. C’est ce montage doctrinal qui donnera sa robustesse à l’échafaudage d’ensemble. Ce courant idéologique prévaudra, sachant réunir nombre de forces autour de lui pour commencer à pleinement s’épanouir à l’orée du xixe siècle.

Sa loi, bientôt dominante, serait annoncée par la bouche de Thomas Jefferson, devenu président des États-Unis en 1801, qui, dans une foi typiquement protestanto-entrepreneuriale, avançait que chacun est le « libre gouvernement de soi-même ». Dans un pays dont la puissance allait être bâtie sur l’audace et la prise de risque individuelles. Ce credo va dès lors structurer la marche des grandes nations industrielles, organisant l’essor croissant de la bourgeoisie autant que l’accumulation de capitaux par une minorité. Très vite, le processus d’individualisation – à l’origine, issu d’un esprit humaniste et supposé animé par un idéal de liberté et d’harmonie – s’est confondu avec la quête institutionnalisée du profit. Car ce qui s’est produit, c’est une concurrence toujours plus acharnée entre les êtres, l’expression débridée des intérêts particuliers, la généralisation de criantes injustices et de conditions de travail avilissantes. Autant de phénomènes que les romans sociaux de l’époque, ceux de Balzac, Zola, Dickens ou Tolstoï, parmi d’autres, décrivirent à travers les destins singuliers de héros cherchant à se frayer un chemin dans cette jungle impitoyable afin d’en tirer fortune et gloire, ou seulement de survivre.

En cela, il manquait des termes au contrat social moderne – principalement celui de l’impératif d’équité. Dès lors, l’équation s’avérait tronquée et biaisée. C’est pourquoi se manifestèrent bientôt des positions promouvant des modèles fondés sur de tout autres aspirations. Les socialistes, les anarchistes, également certains courants dits « conservateurs », dénonceront une tromperie philosophico-politique, autant que l’avènement d’une « société d’individualistes » travaillant à une « décomposition spirituelle » et sociale. Ils voudront défendre les valeurs de la mesure, de la proximité, de la solidarité, voire, tel Proudhon, celle de l’association fédérative et fraternelle. Cependant, en dépit de tous les assauts dont il faisait l’objet, l’individualisme démocratique, prétendument édifié sur une heureuse tension entre la libre disposition de soi et l’intérêt général, revêtait une telle puissance de promesse qu’il prenait quasiment rang de vérité incontestable. Le libéralisme politique aura été, depuis les Lumières et tout au long du siècle suivant, majoritaire en Occident, prenant toute sa mesure par exemple dans la France du second Empire et du Paris aéré et pleinement ouvert au commerce du baron Haussmann. L’heure était à la célébration du progrès, voué, à terme, à profiter à tout le genre humain et dont les Expositions universelles alors naissantes entendaient témoigner avec faste et splendeur, contribuant notamment, par leur impact et leur fréquence, à répandre une foi positiviste. Celle qui fit dire à José Ortega y Gasset dans La Révolte des masses que « ce fut ce qu’on a appelé individualisme qui a enrichi le monde et tous les hommes au monde4 ».

Car, malgré toutes les oppositions et quelques expériences d’esprit socialiste, tel le Front populaire en France au cours des années 1930, il paraissait entendu qu’il s’agissait là d’une formule indépassable. À un moment où le totalitarisme nazi et le dirigisme soviétique traçaient des voies diamétralement divergentes faisant fi de la singularité et de la dignité des personnes. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de l’état de chaos généralisé, c’était une certitude : aucun autre régime que le libéralisme politique n’était plus soucieux d’œuvrer à la sauvegarde des libertés individuelles et au bien-être collectif. Il fallait lui redonner de sa vigueur, notamment en y apportant de salutaires correctifs inspirés par certaines dérives passées et par la pénurie et la détresse d’alors. Une fois encore, les intentions paraissaient louables et un horizon d’espérance semblait à nouveau poindre. Mais peut-être était-il écrit dans ses fondements mêmes que cette philosophie politique était, à cycles répétés, appelée à démentir toutes ces attentes.

Notes

1. John Locke, Second traité du gouvernement, 1690, chap. IV.

2. Nicolas de Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1795.

3. Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835, deuxième partie, chap. I.

4. José Ortega y Gasset, La Révolte des masses, [1929], Les Belles Lettres, 2010, p. 48.

2

L’attrait de la promesse

[L’après-guerre : le pacte mobilisateur]

L’enfant en culotte courte ne cesse de déambuler au milieu des ruines de Berlin. Dans la ville, le regard oscille entre des paysages de désolation et des corps animés par le désir de retrouver goût à la vie. Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini (1948), expose les premiers moments d’une forme de résurrection après le désastre. Une large partie du monde est en lambeaux. Londres, Varsovie, Stalingrad, Hiroshima, Le Havre, Rotterdam, parmi tant d’autres métropoles et territoires, sont dévastés et les populations à bout de souffle. L’instinct de survie fait que, très vite, la volonté d’aller de l’avant prévaut. Les nations devraient se relever. Les États-Unis, qui s’étaient mobilisés de toutes leurs forces afin de participer à la lutte contre l’ennemi nazi, soutenaient maintenant l’effort de reconstruction formalisé par le plan Marshall qui lui permettrait de nouer des liens privilégiés avec ses alliés. Dans tous ces pays, on travaillait sans relâche aux fins de rebâtir les infrastructures, d’offrir des logements, de redonner son plein régime à l’agriculture. La tâche serait longue et ardue. Néanmoins une nouvelle ère commençait à apparaître, voyant les êtres ne pas ménager leur peine, les enfants s’instruire dans les écoles, les étalages et les vitrines être peu à peu mieux achalandés. L’heure était à la promesse d’un avenir enfin meilleur et on en voyait jour après jour les preuves.

À la suite de toutes les souffrances et atrocités endurées, l’impératif moral et politique consistait à rappeler la valeur inaliénable des principes de liberté, de justice et d’intégrité humaine placés au cœur de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. On tiendrait également compte de la Déclaration dite « de Philadelphie », prononcée à la suite des travaux menés lors d’une Conférence générale de l’Organisation internationale du travail qui se tint en 1944 et qui adopta – à l’unanimité de ses membres composés de délégués de gouvernements, d’employeurs et de salariés – une charte destinée « à tous les humains » et devant assurer « la sauvegarde de leur dignité ». Elle stipulait la dimension indissociable liant les questions économiques et sociales. En France, on appliquerait les préconisations du Conseil national de la Résistance qui insistait sur la nécessité d’instaurer des dispositifs de soutien mutualisé : Sécurité sociale, indemnités de chômage et pensions de retraite. La fin du deuxième conflit mondial voyait l’avènement de régimes adoptant des politiques keynésiennes décidées à œuvrer au bien commun. Ce serait la naissance de l’« État-providence ». Il s’assurerait du respect des droits de chacun, serait garant de l’économie de marché, soutiendrait les investissements publics et favoriserait l’enrichissement personnel dont toute la société bénéficierait grâce à une juste redistribution. À l’opposé du modèle dirigiste et collectiviste prévalant en URSS et dans le monde communiste.

Toutefois, un axiome décisif, et plus ou moins formulé, constitue le pivot de l’édifice : le mérite. C’est avant toute chose grâce à l’effort individuel qu’une société prospère pourra advenir. C’est par l’expression de ses facultés et par la force de sa volonté que chacun sera en mesure de dépasser son rang initial et d’accéder à de meilleures conditions d’existence. Ce credo n’a jamais été aussi clairement affirmé qu’à ce moment-là, aux États-Unis, et nulle autre figure ne le personnifie davantage que le self-made man. Il incarne à lui seul le « rêve américain ». Ayn Rand, dans son roman La Source vive1, publié en 1943 et qui aussitôt connut un succès public, narre le sort d’un brillant architecte, Howard Roark, qui, en dépit de tous les obstacles rencontrés, entend réaliser ses œuvres dont tous finiront par louer la valeur, car selon son auteure « l’ego de chacun est la source vive du progrès humain ». Cette puissance d’initiative et d’inventivité individuelles a fortement imprimé la conscience occidentale moderne, jusqu’à former un des leviers symboliques de ce qui, à partir du début des années 1950, sera plus tard nommé les « Trente Glorieuses ». La richesse commune dépend de la mise en œuvre sans entraves du talent de chacun.

Désormais, de nouvelles routes et autoroutes traversent les pays, des maisons individuelles et des habitats collectifs neufs pullulent, les foyers se trouvent équipés d’un mobilier fonctionnel et d’instruments d’électroménager dernier cri qui, grâce à la production industrielle en série et à l’emploi de la matière plastique, les mettront à la disposition de nombreuses bourses. Le personnage fantasque de Mon oncle (Jacques Tati, 1958) découvre, décontenancé, pléthore d’objets aux modes de fonctionnement et aux usages plus surprenants les uns que les autres. Un tout autre imaginaire du confort domestique émerge, fondé sur l’éclat de la nouveauté, la miniaturisation et l’utilisation de dispositifs à l’action électrique voués à se substituer sans presque aucun effort et avec une plus grande vitesse à certains de nos gestes. C’est notamment pour accéder à ce luxe moderne qu’on travaillerait sans relâche. Cette perspective stimule le désir, mobilise les énergies afin que le dimanche on puisse, par exemple, parcourir les allées des foires commerciales, telle celle de Paris, où l’on se prend, au milieu de la foule, à rêver devant cette profusion de produits semblant tombés du ciel, et dont Roland Barthes a analysé dans ses Mythologies2 l’emprise envoûtante. Mais ce que n’avait pas suffisamment relevé Barthes, c’est que le mythe ne résidait pas seulement dans les choses, il se situait tout autant en arrière-fond : dans un mode de vie qui promettait – grâce à sa sueur, à sa docilité à se plier à des cadres disciplinaires et à son adhésion à un modèle productiviste – d’accéder un jour ou l’autre à l’éden de la possession de ces artefacts. Car, c’est dans de telles circonstances que le pacte de la possibilité de l’enrichissement personnel au sein d’une société tout entière tendue vers le « progrès » paraît ô combien fondé et qu’il y va de l’intérêt de chacun d’y souscrire sans retenue. Et que prend corps une même espérance, individuelle et partagée.

Dès le début des années 1950, un sentiment d’excitation, presque de gaieté, semblait se répandre. Il était manifeste dans les comédies musicales de l’époque, Chantons sous la pluie (Stanley Donen, 1952) par exemple, mettant en scène, au cours d’une séquence devenue fameuse, un homme, Gene Kelly, sautillant la nuit malgré une vive averse dans les rues d’une ville, ivre de joie et fredonnant Singin’ in the Rain. Il semblait tout autant tangible à Paris, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés où, sur fond d’existentialisme sartrien, l’on prétendait se forger une vie délibérément choisie et où l’on dansait jusqu’au petit matin sur des morceaux de jazz vibrant aux sons de la clarinette de Benny Goodman, du piano de Duke Ellington ou du saxophone de Charlie Parker. Au tournant des années 1960, Elvis Presley, tout en usant de sa gestuelle sensuelle et provocante, chante « It’s now or never / Tomorrow will be too late » (C’est maintenant ou jamais / Demain, il sera trop tard). On veut se synchroniser à la vitesse de ce monde en devenir et profiter sans frein de toutes ses nouvelles richesses.

Mais probablement que les représentations dans les magazines, les actualités cinématographiques ou celles diffusées sur les premiers téléviseurs étaient plus lumineuses que les réalités de la vie ordinaire. Car malgré la volonté affichée de conjointement favoriser économie de marché et avancées sociales, nombre de personnes étaient laissées pour compte, se trouvaient broyées par le travail à la chaîne, étaient rémunérées à des salaires dérisoires ou au mieux à un seuil minimum. Les populations vivaient encore dans le dénuement, et loin des studios d’Hollywood, le néoréalisme italien, parmi d’autres écoles, peignait un quotidien moins glorieux et plus austère. Les oppositions majeures qui alors se manifestaient s’inspiraient d’un communisme autoritaire qui promouvait autant un productivisme imposant des méthodes avilissantes et entraînant des modes de vie souvent miséreux. Et plus ou moins secrètement, la plupart de ceux qui militaient étaient animés par le désir d’acquérir, un jour ou l’autre, la dernière Renault ou Citroën.

Les modèles alternatifs aux impératifs de croissance et de compétition entre les êtres ne pouvaient bénéficier de conditions favorables à leur réception dans la mesure où le libéralisme politique s’imposait comme la vérité incontestable du temps. Ce n’est pas qu’on ne voulait pas voir les difficultés en cours, l’époque n’était pas tant au déni, qu’il n’était entendu que toutes ces aspérités ne seraient que transitoires dans la marche flamboyante du Progrès et de l’individualisme démocratique. Très bientôt, une prospérité généralisée adviendrait et tous en profiteraient pleinement. La décennie à venir en serait à coup sûr la preuve. Elle apporterait, à ceux qui le voudraient de toutes leurs forces, liberté, sécurité, aisance et confort. Nul ne pouvait, de bonne foi, en douter.

Notes

1. Ayn Rand, La Source vive, [1943], Plon, 1997.

2. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.

DU MÊME AUTEUR

Essais

Surveillance globale : Enquête sur les nouvelles formes de contrôle, Flammarion, coll. « Climats », 2009.

La Société de l’anticipation : Le Web précognitif ou la rupture anthropologique, Inculte, coll. « Essais », 2011.

L’Humanité augmentée : L’administration numérique du monde, L’Échappée, coll. « Pour en finir avec », 2013.

La Vie algorithmique : Critique de la raison numérique, L’Échappée, coll. « Pour en finir avec », 2015.

La Silicolonisation du monde : L’irrésistible expansion du libéralisme numérique, L’Échappée, coll. « Pour en finir avec », 2016.

L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle : Anatomie d’un antihumanisme radical, L’Échappée, coll. « Pour en finir avec », 2018.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-82243-1