DANS LA SÉRIE ISABEL DALHOUSIE

Amis, amants, chocolat
Les Deux Terres, 2006

Une question d’attitude
Les Deux Terres, 2007

Le bon usage des compliments
Les Deux Terres, 2008

La douce tranquillité des samedis
Les Deux Terres, 2009

L’importance d’être reconnaissant
Les Deux Terres, 2010

Les charmants travers de nos semblables
Les Deux Terres, 2011

Les lointains tourments de la jeunesse
Les Deux Terres, 2012

L’air d’été est rempli de promesses
Les Deux Terres, 2013

www.lemasque.com

Titre original
The Sunday Philosophy Club
publié par Little, Brown, Londres

Couverture : © Raphaëlle Faguer

© Alexander McCall Smith, 2004

ISBN : 978-2-7024-4779-6

© Éditions des Deux Terres, octobre 2005,
pour la traduction française.
© 2018, éditions du Masque, un département
des éditions Jean-Claude Lattès,
pour la présente édition.

Tous droits réservés

ALEXANDER MCCALL SMITH est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe. Ressortissant britannique né au Zimbabwe, il a été professeur de droit appliqué à la médecine et membre du Comité international de bioéthique à l’Unesco avant de se consacrer à la littérature. Alexander McCall Smith s’est vu décerner de nombreux prix littéraires et, en 2007, il a reçu le titre de commandeur de l’Empire britannique (CBE) pour services rendus à la littérature. Quand il n’écrit pas, il fait partie de « l’Orchestre épouvantable ». Ses romans sont traduits dans quarante-cinq langues. Il vit aujourd’hui à Édimbourg, en Écosse.

Ce livre est dédié à James et Marcia Childress

1

Isabel Dalhousie vit le jeune homme tomber du deuxième balcon de la salle de concert. La chute fut très brève, une fraction de seconde, à peine le temps pour elle d’apercevoir la silhouette renversée du jeune homme, les cheveux en bataille, la veste et la chemise relevées sur son torse, découvrant l’abdomen. Il heurta la rambarde du premier balcon et piqua la tête la première vers le parterre en contrebas.

Curieusement, la première chose qui vint à l’esprit d’Isabel fut le poème d’Auden sur la chute d’Icare. L’événement avait eu lieu, écrivait Auden, alors que la foule vaquait à ses occupations quotidiennes, sans remarquer qu’un homme était en train de tomber du ciel. Je parlais à un ami, se remémora Isabel. Je parlais à un ami et le garçon est tombé du ciel.

Elle se serait rappelée cette soirée même sans cet accident. C’était avec un certain scepticisme qu’elle avait envisagé le concert de l’Orchestre symphonique de Reykjavik, dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle ne se serait pas déplacée si son voisin ne l’avait pour ainsi dire forcée à accepter une place qui, sans cela, aurait été perdue. Reykjavik possédait-elle un orchestre symphonique professionnel, s’était-elle demandé, ou s’agissait-il d’une formation d’amateurs ? Amateurs ou non, si des musiciens avaient pris la peine de venir jouer à Édimbourg en ce début de printemps, ils méritaient sans conteste un public : il aurait été trop injuste qu’ils se soient déplacés de si loin pour jouer devant une salle vide. Elle avait donc assisté à leur concert, dont la première partie mêlait des œuvres des répertoires romantiques allemand et écossais : Schubert, Mahler et Hamish MacCunn.

C’était une soirée étonnamment tiède pour une fin de mois de mars, et l’atmosphère de l’Usher Hall était plutôt étouffante. Par précaution, elle portait une tenue légère et s’en était félicitée, car la température au premier balcon avait bientôt grimpé en flèche. À l’entracte, elle était descendue profiter de l’air frais à l’extérieur du théâtre, évitant le bar et sa cacophonie. Elle aurait pu y croiser des connaissances, bien sûr : à Édimbourg, il était impossible de sortir sans en rencontrer. Mais ce soir-là, elle n’était pas d’humeur à causer. Au moment de remonter au premier balcon, elle hésita quelques instants, gagnée par l’envie de rentrer sans écouter la deuxième partie du concert. Mais sa répugnance pour tout acte impliquant un manque de concentration ou – pire encore – de sérieux la convainquit de regagner son siège. Une fois assise, elle saisit le programme laissé sur le bras du fauteuil voisin et prit connaissance de ce qui l’attendait. Elle inspira profondément. Stockhausen !

Même si le premier balcon n’était pas très élevé, elle avait apporté des jumelles de théâtre. Elle les dirigea vers la scène en contrebas pour scruter les visages de chacun des instrumentistes : au concert, c’était une curiosité à laquelle elle ne pouvait résister. D’ordinaire, il est mal vu d’observer les gens à la jumelle, mais cette pratique est tolérée au théâtre. Si la lunette dévie un peu vers le public, qui s’en apercevra ? Les pupitres des cordes alignaient des visages banals ; en revanche, un des clarinettistes avait des traits hors du commun : pommettes hautes et saillantes, grands yeux enfoncés dans leurs orbites et, au menton, une fossette aussi profonde qu’un coup de hache. Le regard d’Isabel s’attarda sur lui. Elle se prit à songer aux Islandais intrépides, et avant eux, aux Danois conquérants dont les tribulations avaient abouti, au fil des générations, à ce visage si caractéristique : à ces hommes et ces femmes qui avaient arraché leur survie à la maigre terre des plateaux glaciaires, pêcheurs traquant la morue dans des eaux gris acier, leurs épouses luttant pour nourrir les enfants d’avoine et de poisson séché… Tout cela, pour aboutir à ce clarinettiste.

Elle posa ses jumelles et s’appuya au dossier du fauteuil. L’orchestre était d’une virtuosité indéniable et avait joué le McCunn avec verve, mais pourquoi diable avaient-ils mis Stockhausen au programme ? Pour prouver leur sophistication ? Certes, nous sommes de Reykjavik, et certes aussi, c’est une petite capitale éloignée du reste du monde, mais nous sommes capables de jouer Stockhausen comme les grands. Elle ferma les yeux. C’était vraiment une musique à vous écorcher les oreilles, et une épreuve que des artistes de passage n’auraient pas dû infliger à leurs hôtes. Elle réfléchit un moment aux règles du savoir-vivre des orchestres. Ils se devaient certainement d’éviter tout affront de nature politique : ainsi les formations allemandes s’étaient-elles longtemps abstenues de jouer Wagner à l’étranger, dans certains pays tout au moins, et lui avaient-elles préféré des compositeurs germaniques un peu plus… humbles. Cela convenait à Isabel, qui n’aimait pas Wagner.

Le Stockhausen était le dernier morceau du programme. Quand le chef d’orchestre eut regagné les coulisses et les applaudissements pris fin – un peu moins chaleureux qu’on aurait pu s’y attendre : la faute à Stockhausen ! –, elle quitta son siège et se dirigea vers les toilettes ; elle tourna un robinet et but dans le creux de ses mains, puis s’aspergea le visage. Une fois rafraîchie, elle ressortit dans le couloir. Ce fut alors qu’elle aperçut son amie Jennifer au pied des quelques marches conduisant au premier balcon. Elle hésita. Il régnait encore une chaleur pénible dans le théâtre, mais elle n’avait pas vu Jennifer depuis plus d’un an et ne pouvait décemment s’en aller sans la saluer. Elle se fraya un chemin jusqu’à elle.

— J’attends David, dit Jennifer en faisant un geste vers les rangées de fauteuils. Figure-toi qu’il a perdu un verre de contact et qu’une ouvreuse a été obligée de lui prêter sa lampe de poche pour aller le récupérer sous son siège. Il en avait déjà égaré un dans le train de Glasgow, et voilà que ça recommence !

Elles bavardèrent un moment, tandis que dans l’escalier la foule s’acheminait vers la sortie. Jennifer, une belle femme dans la quarantaine – comme Isabel –, portait un tailleur rouge sur lequel elle avait piqué une grosse broche en or en forme de tête de renard, et Isabel ne put s’empêcher de regarder ces yeux de rubis qui semblaient fixés sur elle. Mon Petit Frère Renard, pensa-t-elle. On dirait vraiment mon Petit Frère Renard. Au bout de quelques minutes, Jennifer jeta un coup d’œil impatient vers la salle.

— Allons voir s’il a besoin d’aide, dit-elle, agacée. Ce serait une vraie calamité s’il en avait perdu un autre !

Elles gravirent une brève volée de marches et, entre deux rangées, distinguèrent le dos de David, penché derrière un fauteuil et promenant le rayon de la lampe sur le sol. Ce fut à cet instant, alors qu’elles se tenaient à cet endroit, que le jeune homme tomba du niveau supérieur, sans bruit, sans un cri, agitant les bras comme s’il essayait de voler ou de repousser le sol. Puis il sortit de leur champ de vision.

Elles se regardèrent, incrédules. Un cri s’éleva en contrebas, une voix de femme, aiguë. Un homme poussa une exclamation sonore, une porte claqua.

Isabel fit un pas en avant et saisit le bras de Jennifer.

— Mon Dieu ! articula-t-elle. Mon Dieu…

Plus loin, le mari de Jennifer se redressa vivement.

— Qu’est-ce que c’était ? lança-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quelqu’un est tombé ! » répondit Jennifer.

D’un geste, elle désigna l’extrémité de l’amphithéâtre, à l’endroit où les rangées de sièges rejoignaient le mur.

— De là-haut. Un homme…

De nouveau, elles se regardèrent. Cette fois, Isabel s’avança jusqu’au bord. La rambarde était surmontée d’un rail en cuivre, qu’elle empoigna avant de se pencher.

Au-dessous d’elle, le jeune homme gisait affalé sur un des fauteuils, les jambes tordues sur l’accoudoir du fauteuil suivant, un pied sans chaussure mais non sans chaussette, remarqua-t-elle. Elle ne voyait pas sa tête, qui pendait sous le niveau du siège ; mais elle vit son bras bizarrement tendu en l’air, comme pour saisir quelque chose, immobile. Près de lui se tenaient deux hommes en smoking : l’un se penchait pour le toucher tandis que l’autre regardait vers la porte.

— Vite ! dit le premier. Dépêchons-nous.

Une femme cria quelque chose et un troisième homme accourut le long du bas-côté. Il se pencha à son tour et entreprit de soulever l’accidenté. La tête de celui-ci apparut, se balançant mollement comme si elle ne tenait presque plus au reste du corps. Isabel recula et tourna les yeux vers Jennifer.

— Il faut que nous descendions témoigner, dit-elle. Nous avons vu ce qui est arrivé.

Jennifer baissa la tête.

— Nous n’avons pas vu grand-chose, objecta-t-elle. Ça s’est passé si vite… C’est terrible !

Isabel vit qu’elle tremblait et lui passa son bras autour des épaules.

— Oui, affreux, dit-elle. Quel choc ! Jennifer ferma les yeux.

— Il est tombé… comme ça, en moins d’une seconde ! Tu crois qu’il est vivant ? Tu l’as vu bouger ?

— J’ai bien peur qu’il soit grièvement blessé, répondit Isabel. Ou pire encore, elle s’en doutait.

Elles descendirent au rez-de-chaussée. Devant l’entrée du parterre, un petit attroupement s’était formé, d’où s’élevait un bourdonnement de paroles. À l’approche d’Isabel et de Jennifer, une femme se tourna vers elles.

— Quelqu’un est tombé deuxième balcon. Il est encore à l’intérieur, annonça-t-elle.

— Nous l’avons vu, dit Isabel en hochant la tête. Nous étions au-dessus.

— Vous avez tout vu ? Vous l’avez vu tomber ?

— Nous avons vu son corps passer devant nous, répondit Jennifer. Du premier balcon.

— Quelle horreur ! Assister à une chute pareille…

— Oui.

La femme jeta à Isabel un regard empreint de cette soudaine et affectueuse intimité qu’autorise une présence commune sur le lieu d’un drame.

— Nous ferions mieux de ne pas rester ici, murmura Isabel, à son intention et à celle de Jennifer. Nous risquons de gêner.

La femme recula.

— C’est qu’on voudrait bien faire quelque chose, dit-elle un peu piteusement.

— J’espère qu’il s’en tirera, soupira Jennifer. Une chute de si haut ! Mais il a heurté le bord du balcon. Avec un peu de chance, ça aura amorti le choc.

Non, pensa Isabel, au contraire : il se sera blessé deux fois, en se cognant contre le rail en cuivre, puis en heurtant le sol. Elle regarda derrière elle. On s’affairait derrière la porte du théâtre, et elle aperçut contre le mur les éclairs bleus d’un gyrophare. L’ambulance.

— Laissons-les entrer, dit Jennifer en s’écartant des gens attroupés. Ce sont les secours.

Tout le monde recula au passage des deux ambulanciers en combinaison verte qui apportaient un brancard. Ils entrèrent en trombe dans la salle.

Moins d’une minute s’écoula avant qu’ils ne reparaissent, portant le jeune homme étendu sur le brancard, les bras repliés sur la poitrine. Isabel détourna la tête par discrétion, mais elle eut le temps de voir son visage : un halo de cheveux bruns ébouriffés entourait ses traits délicats, que la chute avait épargnés. Si beau, pensa-t-elle, et tout est déjà terminé pour lui. Elle ferma les yeux. Elle se sentait comme vide, et à vif. Pauvre garçon, que quelqu’un, quelque part, devait aimer, quelqu’un dont le monde s’effondrerait ce soir, quand on lui annoncerait la cruelle nouvelle. Tout cet amour sans avenir désormais, foudroyé en un instant, le temps d’une chute du haut d’un théâtre.

Elle se tourna vers Jennifer.

— Je monte un moment, dit-elle à mi-voix. Avertis que je reviendrai témoigner.

Jennifer hocha la tête et regarda autour d’elle, à la recherche d’un quelconque responsable. La confusion régnait. Une femme sanglotait; elle devait se trouver au parterre au moment où le jeune homme s’était écrasé. Un homme de haute taille vêtu d’un smoking la réconfortait. Isabel s’éloigna vers un des escaliers conduisant au deuxième balcon. Elle se sentait mal à l’aise et jeta un coup d’œil derrière elle, mais il n’y avait personne. Elle gravit les dernières marches et franchit la porte en arche ouverte sur les rangées de sièges escarpés : tout était tranquille, et les globes en verre gravé des plafonniers Art nouveau ne diffusaient plus qu’une clarté affaiblie. Elle baissa les yeux vers la rambarde par-dessus laquelle le garçon était tombé. Au moment de sa chute, Jennifer et elle se trouvaient presque exactement au-dessous, de sorte qu’elle put repérer où il se tenait avant de basculer.

Elle descendit et se glissa entre la première rangée de sièges et la rambarde. Face à elle, le rail en cuivre auquel il avait dû s’appuyer, et là, abandonné sur le sol, un programme. Elle le ramassa. La couverture était un peu déchirée, observa-t-elle, mais, hormis cela, il n’avait rien de particulier. Elle le reposa où elle l’avait trouvé, puis se pencha par-dessus le rail. C’était d’ici, de l’extrémité de la rangée, qu’il avait dû assister au concert. S’il s’était trouvé plus au centre, il aurait atterri au premier balcon. Tout au fond seulement, là où l’amphithéâtre rejoignait le mur, on pouvait tomber droit sur les fauteuils du parterre, à pic.

Prise d’un soudain vertige, Isabel ferma les yeux. Elle ne tarda pas à les rouvrir pour regarder de nouveau vers la fosse, une bonne quinzaine de mètres plus bas. Là, debout près des fauteuils où le garçon s’était écrasé, un homme en coupe-vent bleu marine regardait vers le haut, et leurs yeux surpris se croisèrent. Isabel recula comme si le regard de l’homme la mettait en garde.

S’éloignant de la rambarde, elle remonta par l’étroit passage entre les rangées de sièges. Qu’avait-elle espéré découvrir, à supposer qu’elle ait espéré quelque chose ? Elle n’en avait aucune idée, et se sentit gênée que cet homme l’ait aperçue d’en bas. Qu’avait-il pu penser d’elle ? Sans doute qu’elle n’était qu’une vulgaire curieuse essayant d’imaginer ce que le pauvre garçon avait vu dans les dernières secondes de son existence terrestre. Mais ce n’était pas son but, loin de là.

Elle regagna la porte et le couloir, puis redescendit l’escalier en tenant soigneusement la rampe. C’était un escalier en colimaçon, aux marches de pierre, et on pouvait glisser facilement. Comme le jeune homme, pensa-t-elle. Il avait dû se pencher par-dessus le rail, peut-être pour apercevoir un ami en contrebas, puis il avait perdu l’équilibre et basculé dans le vide. Au fond, cela n’avait rien d’extraordinaire : la rambarde n’était pas bien haute.

À mi-chemin, elle s’arrêta sur une marche. Elle était seule, et pourtant elle avait entendu un bruit. Réel ou imaginaire ? Elle tendit l’oreille, mais n’eut que le silence en retour. Elle respira profondément et continua de descendre. Sans doute s’était-il attardé au deuxième balcon, y était-il resté en dernier, pour une raison ou pour une autre, tandis que la serveuse fermait le petit bar de l’étage. Tout seul, il avait regardé vers le bas, et il était tombé, sans un cri. En tombant, peut-être les avait-il vues, Jennifer et elle. Son dernier lien avec les vivants.

Elle atteignit le bas de l’escalier et aperçut l’homme en coupe-vent bleu, debout à quelques mètres, qui la regardait d’un air sévère.

Isabel s’approcha de lui.

— J’étais au premier balcon et je l’ai vu tomber, expliqua-t-elle.

L’homme la regardait toujours.

— Il faudra que vous passiez au commissariat. Nous prendrons votre déposition.

— Volontiers, mais je n’ai pas grand-chose à vous dire. J’étais avec une amie et il est tombé devant nous. Tout s’est passé très vite.

— Et peut-on savoir ce que vous faisiez là-haut ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

Un peu gênée, Isabel baissa les yeux.

— Je voulais comprendre comment c’était arrivé, répondit-elle. Et je crois que j’ai compris.

— Ah, vraiment ?

— Oui. Il a dû se pencher par-dessus le rail et perdre l’équilibre. Ce n’est pas aussi surprenant qu’on pourrait croire.

L’homme pinça les lèvres.

— Notre enquête le dira. Inutile d’échafauder des hypothèses.

C’était un reproche, mais sans dureté car il voyait combien Isabel était bouleversée. Elle tremblait à présent. Mais cette réaction lui était familière : lorsqu’on est témoin d’un accident mortel, on ne tremble pas sur le coup. C’est plus tard, en se souvenant de la scène, qu’on frémit, lorsqu’on réalise à quel point notre vie tient à peu de chose, et avec quelle facilité elle peut nous être enlevée. À chaque instant.

2

À 9 heures le lendemain matin, Grace, l’employée de maison d’Isabel, entra dans la maison, ramassa le courrier dans la boîte aux lettres et se dirigea vers la cuisine. Isabel était descendue et était attablée devant un journal déplié et une tasse de café à moitié bue.

Grace posa les lettres sur la table et ôta son long manteau à chevrons d’une coupe sévère et démodée. C’était une quinquagénaire de haute stature, de six ans plus âgée qu’Isabel, qui portait ses cheveux d’un roux foncé noués en chignon derrière la tête.

— J’ai attendu le bus pendant une demi-heure, ronchonna-t-elle. Je ne voyais rien venir. Rien !

Isabel se leva et s’approcha du percolateur qu’elle avait posé sur le fourneau.

— Tenez, ça vous fera du bien, dit-elle en remplissant une tasse.

Tandis que Grace buvait à petites gorgées, elle fit un geste en direction du journal.

— Le Scotsman raconte une histoire affreuse. Un accident. Je l’ai vu de mes yeux, hier soir, à l’Usher Hall. Un jeune homme est tombé du haut du deuxième balcon.

Grace en eut le souffle coupé.

— Le pauvre ! Est-ce que… ?

— Oui, il est mort, répondit Isabel. On l’a transporté à la Royal Infirmary, mais les médecins n’ont pu que constater le décès.

Grace regarda sa patronne par-dessus sa tasse.

— Est-ce qu’il s’est jeté de là-haut ?

— Rien ne permet de le penser cela, dit Isabel en secouant la tête.

Elle s’interrompit. Elle n’avait pas songé à cette éventualité. Ce n’était pas ainsi qu’on mettait fin à ses jours : si l’on voulait en finir, on se jetait plutôt dans l’estuaire du haut du Forth Bridge, ou du Dean Bridge si, pour une quelconque raison, on préférait s’écraser à même la terre. Le Dean Bridge… Ruthven Todd avait écrit un poème sur cet endroit ; il notait que les hautes grilles à pointes de fer « décourageaient étrangement les suicides » – étrangement, parce que la perspective d’un peu de douleur physique devait sembler insignifiante pour qui s’apprêtait à se donner la mort. Ruthven Todd, presque ignoré malgré sa poésie inspirée… Un vers de lui, avait affirmé Isabel un jour, en valait bien cinquante de ce poseur de McDiarmid ; mais plus personne ne se rappelait Ruthven Todd.

Elle avait croisé McDiarmid une fois, au temps où elle était encore lycéenne. Alors qu’elle descendait Hanover Street avec son père, le poète était sorti du Milnes Bar en compagnie d’un homme de haute taille à l’allure distinguée. Ce dernier avait salué son père, qui l’avait présentée, et le monsieur distingué s’était courtoisement incliné pour lui serrer la main. McDiarmid, lui, s’était contenté de hocher la tête en souriant, et elle avait été frappée par ses yeux, qui semblaient émettre une clarté bleue et perçante. Il portait un kilt et serrait contre sa poitrine une vieille sacoche fatiguée, comme pour se protéger du froid.

Après la rencontre, son père lui avait dit :

— Tu viens de voir le meilleur poète contemporain d’Écosse, à côté du plus verbeux.

— Lequel est le meilleur et lequel le verbeux ? avait-elle demandé.

À son lycée, on étudiait Robert Burns, bien sûr, le poète national, et aussi un peu d’Allan Ramsay pour les classiques, et de Robert Henryson pour la poésie ancienne ; mais rien de moderne.

— Hugh McDiarmid – ou Christopher Grieve, de son vrai nom – est le champion du verbiage. Le meilleur, c’est le grand : Norman McCaig, Ruthven Todd en littérature. Seulement, il ne sera jamais reconnu à sa juste valeur, parce que de nos jours la littérature écossaise n’est que plaintes, gémissements et autres litanies d’âmes blessées !

Son père avait marqué une pause, puis demandé :

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Pas du tout , avait avoué Isabel.

— À votre avis, est-ce qu’il a sauté ? interrogea Grace de nouveau.

— On ne l’a pas vu basculer par-dessus la rambarde, répondit Isabel en repliant son journal de manière à mettre en évidence la grille de mots croisés. Jennifer et moi, nous l’avons seulement vu en train de tomber, après avoir dérapé, ou je ne sais quoi. C’est ce que j’ai déclaré aux policiers hier soir. Ils ont pris notre déposition.

— On ne glisse pas si facilement par-dessus une rambarde, marmonna Grace.

— Oh, si. Ça peut arriver. Plus souvent qu’on ne le croit. Une fois, j’ai lu l’histoire d’un jeune marié en voyage de noces, mort après avoir glissé par-dessus un parapet. Sa femme et lui étaient allés voir je ne sais plus quelles chutes d’eau en Amérique du Sud, et il a glissé.

Grace haussa un sourcil.

— Moi, je connais l’histoire d’une femme qui est tombée du haut d’une falaise, dit-elle. À deux pas d’Édimbourg. Elle aussi était en voyage de noces.

— Vous voyez bien.

— Oui… Sauf que certains ont pensé qu’on l’avait plutôt poussée ! rétorqua Grace. Quelques semaines plus tôt, son mari avait souscrit une assurance-vie. Il a réclamé l’argent, mais la compagnie a refusé de payer.

— Cela aussi peut arriver. Des gens meurent parce qu’on les a poussés. D’autres parce qu’ils ont glissé.

Elle se tut, imaginant le jeune couple en Amérique du Sud, éclaboussé par la cataracte, puis l’homme dégringolant dans le flot d’écume blanche, son épouse de quelques jours remontant le chemin en courant de toutes ses forces – et puis plus rien… On aime une personne, très fort, et cet amour vous rend si vulnerable ! Trois, quatre centimètres trop près du bord, et c’est votre vie entière qui peut basculer.

Isabel prit sa tasse et sortit de la cuisine : Grace préférait travailler sans être regardée, et pour sa part, elle aimait faire ses mots croisés dans le petit salon, face au jardin. Ce rituel durait depuis plusieurs années, depuis son retour dans la grande maison : elle commençait sa journée par les mots croisés, puis elle parcourait les nouvelles en tâchant d’éviter les faits divers et autres informations scabreuses qui occupaient de plus en plus de colonnes dans toute la presse. D’où venait cette obsession pour les faiblesses et les échecs de nos prochains, pour ces vies qui sombraient dans le drame, sans parler des affaires de cœur de tel acteur, de telle rock star ? Il fallait certes avoir conscience de la faiblesse humaine, celle-ci était une réalité ; mais se complaire à la décrire semblait à Isabel relever non seulement du voyeurisme, mais de la médisance à prétention moralisante. Et pourtant, pensa-t-elle, est-ce que je ne lis pas ces bêtises, moi aussi ? Bien sûr que si. Je ne vaux donc pas mieux que les autres, puisque les scandales m’intéressent. Elle sourit mélancoliquement en remarquant un titre : UNE PAROISSE BOULEVERSÉE PAR L’INCONDUITE DE SON PASTEUR. Elle lirait l’article, comme tout le monde, bien qu’elle sût que derrière l’anecdote ne pouvaient se cacher qu’une tragédie personnelle, et la honte qui s’ensuivait inévitablement.

Elle approcha un fauteuil de la baie vitrée, pour profiter de ce matin lumineux. Les rayons du soleil pleuvaient sur les pommiers en fleur qui bordaient un côté du jardin muré. La floraison était tardive cette année, et elle se demanda si les arbres porteraient des fruits l’été venu. Certains printemps, leurs branches demeuraient nues et stériles ; puis, un an plus tard, elles se chargeaient en abondance de petites pommes rouges, qu’elle cueillait pour en faire un délicieux chutney dont sa mère lui avait transmis la recette.

Sa mère, sa « sainte mère américaine », était morte quand Isabel n’avait que onze ans, et les souvenirs d’elle s’estompaient petit à petit. Les mois et les années se brouillaient, et l’image du visage penché sur elle, le soir, au moment de la border, se faisait de plus en plus floue. Elle entendait encore la voix, pourtant, son écho quelque part dans sa mémoire, cette douce voix du Sud dont son père lui disait jadis qu’elle lui évoquait la mousse sur les arbres des bayous et les personnages de Tennessee Williams.

Assise dans le petit salon, sa deuxième tasse de café posée sur le plateau en verre de la table basse, les définitions de ses mots croisés la laissèrent inexplicablement à court d’idées au bout de quelques instants. À l’horizontale, le 1 était un cadeau, presque vexant tant il était facile à trouver : “Roi vainqueur outre-mer et vaincu dans son bain” (9 lettres). Agamemnon, bien sûr. Puis, verticalement, le 7 : “Pièce monarchique qui plaît même aux républicains” (8 lettres). Napoléon. Mais après quelques trouvailles simplettes du même genre, elle se creusa vainement la tête sur “Fit des veuves tristes au pays de la Veuve joyeuse” (3, 9 lettres) et “Chanté en l’honneur d’un feu” (6, 6 lettres), et ces deux grands blancs l’empêchèrent de continuer la grille. Elle se sentit frustrée, irritée contre elle-même. Elle trouverait les solutions, évidemment, elles lui viendraient plus tard dans la journée ; mais, pour le moment, elle devait reconnaître sa défaite.

Bien sûr, elle savait ce qui n’allait pas. Les événements de la veille au soir l’avaient perturbée, plus, peut-être, qu’elle ne l’avait pensé. Elle s’était endormie à grand-peine, réveillée au petit matin, levée pour descendre à la cuisine et boire un verre de lait. Puis elle avait essayé de lire, sans parvenir à se concentrer, et avait fini par éteindre ; ensuite, allongée sur son lit, éveillée, elle avait songé au jeune homme et à son beau visage calme, trop calme. Aurait-elle été moins émue s’il s’était agi d’une personne plus âgée ? Le drame aurait-il été moins poignant si la tête qui pendait mollement avait été chenue, le visage ridé ?

Un tel choc, puis une nuit de sommeil intermittent… Rien d’étonnant si ces définitions faciles lui demeuraient opaques. Elle posa son journal et se leva. Elle avait envie de parler à quelqu’un, de discuter de ce qui s’était passé la veille au soir. Inutile de reprendre la conversation avec Grace, qui ne ferait que se répandre en spéculations invraisemblables et récits de malheurs que des amis lui avaient rapportés. Si les mythes fondateurs des cités avaient une origine, pensa Isabel, ils pourraient bien remonter à Grace. Aussi décida-t-elle de marcher jusqu’à Bruntsfield pour parler avec Cat, sa nièce. Dans ce quartier animé, Cat possédait une épicerie-traiteur, et, si elle n’était pas trop occupée, elle prenait volontiers le temps de bavarder avec sa tante devant une tasse de café.

Cat était une fille sensible et sensée, et, pour peu qu’Isabel eût besoin de remettre en perspective un problème qui la préoccupait, c’était à sa nièce qu’elle s’adressait en premier. La réciproque était vraie : chaque fois que Cat avait des soucis avec un homme – ce qui semblait une constante de sa vie –, elle venait tout naturellement en discuter avec sa tante.

— Bien sûr, tu sais d’avance ce que je vais te dire, avait observé Isabel six mois plus tôt, juste avant l’apparition de Toby.

— Et toi, tu sais d’avance ce que je vais répondre !

— Oui, je suppose que oui. Et je sais également que je ferais mieux de me taire, parce que personne n’est habilité à dire aux autres ce qu’ils devraient faire de leur vie. Il n’empêche que…

— Que, selon toi, je ferais mieux de retourner vers Jamie ?

— Exactement, avait confirmé Isabel, en pensant au délicieux sourire de Jamie et à sa belle voix de ténor.

— Voyons, Isabel, tu as bien compris, non ? Tu sais que je n’aime pas Jamie. Je ne suis pas amoureuse de lui, c’est tout.

À cela il n’y avait rien à répliquer, et la rencontre s’était achevée dans le silence.

Dans le vestibule, Isabel prit son manteau et appela Grace pour l’avertir qu’elle ne rentrerait pas déjeuner. Elle n’était pas sûre que l’employée de maison l’eût entendue : un aspirateur bourdonnait quelque part dans la maison. Elle appela de nouveau. Cette fois, l’aspirateur se tut et une réponse lui parvint.

— Inutile de préparer à déjeuner, dit Isabel. Je n’ai pas faim aujourd’hui.

Quand Isabel arriva, Cat était occupée par plusieurs clients : deux hommes hésitaient sur le choix d’une bouteille de vin et comparaient à haute voix les mérites du brunello et du chianti, tandis que sa nièce faisait goûter à une dame une petite tranche du bloc de pecorino posé sur un disque de marbre. Elle capta le regard d’Isabel et sourit en la saluant à voix basse. Celle-ci désigna une des tables rondes où l’on pouvait prendre un thé ou un café : elle attendrait le départ des clients.

Près de la table, plusieurs journaux et magazines étrangers étaient soigneusement empilés, et Isabel prit un exemplaire du Corriere della Sera daté de l’avant-veille. Elle lisait bien l’italien, comme Cat, et, sautant les pages consacrées à la politique intérieure – dont les rouages lui étaient impénétrables –, elle se plongea dans la rubrique culturelle. Un article longuet proposait de réévaluer l’œuvre d’Italo Calvino et un autre, plus bref, commentait la prochaine saison de la Scala de Milan. Ni l’un ni l’autre ne l’intéressaient : elle ne connaissait aucun des artistes qui se produiraient à la Scala, et Calvino, selon elle, n’avait nul besoin d’être réévalué. Restait un entretien avec un cineaste albanais, fixé à Rome pour tourner des films sur son pays natal. Cette lecture se révéla stimulante. Isabel y apprit que dans l’Albanie d’Enver Hoxha tout matériel photographique était inaccessible, hormis pour la police politique appliquée à filmer les suspects. Ce n’était qu’à l’âge de trente ans, expliquait le réalisateur, qu’il avait réussi à se procurer une caméra. « Je tremblais, ajoutait-il, tant j’avais peur de la laisser tomber. »

Isabel acheva l’article et reposa le quotidien sur la pile. Pauvre homme. Tant d’années gâchées ! Des existences innombrables avaient subi le joug de l’oppression et du déni des talents personnels. Quand bien même les victimes de dictatures savaient ou supposaient que celles-ci prendraient fin un jour, beaucoup avaient dû penser – non sans raisons – que ce jour viendrait trop tard pour elles. Avaient-elles pu se réconforter à l’idée que, peut-être, leurs enfants goûteraient à tout ce dont elles-mêmes avaient été privées ? Elle tourna les yeux vers Cat, qui, à vingt-quatre ans, n’avait pas connu le monde au temps où la moitié de sa population, peu ou prou, se trouvait privée de communication avec l’autre moitié. Elle-même n’était guère plus âgée quand le mur de Berlin était tombé, et Staline, Hitler et nombre d’autres tyrans lui apparaissaient comme des figures presque aussi lointaines que les Borgia. Mais, pour Cat, qui pouvaient être les croquemitaines ? se demanda Isabel. Existait-il des personnages capables de terrifier les garçons et les filles de sa génération ? Quelques jours plus tôt, à la radio, elle avait entendu un intervenant recommander d’enseigner aux enfants qu’il n’y avait pas d’individu mauvais, et que la notion de mal ne s’appliquait qu’à certains actes. Ces mots l’avaient frappée : elle écoutait l’émission en allant et venant dans la cuisine, et elle s’était immobilisée sur place, devant la fenêtre, regardant au-dehors le feuillage d’un arbre se balancer contre le ciel. Il n’y avait pas d’individu mauvais. Avait-il réellement dit cela ? Il ne manquait jamais de gens pour proférer ce genre de phrases, uniquement pour éviter de paraître vieux jeu. Eh bien ce n’était sûrement pas l’avis du cinéaste albanais, qui avait vécu environné par le mal comme un prisonnier cerné de murs.

Isabel se surprit à fixer l’étiquette d’une bouteille d’huile d’olive que Cat avait posée en évidence sur une étagère. L’illustration avait ce style rural et vieillot tant prisé des Italiens lorsqu’ils désirent vanter l’intégrité d’un produit agricole. « Cette huile ne sort pas d’une usine, proclamait l’étiquette, mais d’une authentique ferme, où des femmes en fichu comme celles que vous voyez ci-dessus pressent elles-mêmes l’huile de leurs oliviers, parmi de gros bœufs blancs au doux sourire et sous l’œil d’un brave fermier moustachu qui s’appuie sur sa houe. » C’étaient là des gens dignes de respect, qui croyaient au mal, et vénéraient la Vierge Marie et toute une ribambelle de saints. Mais de telles gens n’existaient plus, évidemment, et l’huile d’olive venait probablement d’Afrique du Nord avant d’être embouteillée par des hommes d’affaires napolitains sans scrupules, fort peu soucieux d’honorer la Vierge sauf lorsque leur vieille mère était dans les parages.

— Tu cogites !

Avec un sourire amusé, Cat s’assit sur la chaise d’en face.

— Je le vois tout de suite, ajouta-t-elle. Quand tu es plongée dans tes pensées, tu as l’air complètement ailleurs. »

Isabel sourit à son tour.

— Je songeais à l’Italie, et au mal, et autres choses dans ce genre…

— Moi, je pensais à mes fromages ! répliqua Cat en s’essuyant les mains à un torchon. Cette bonne femme vient de goûter huit fromages italiens, avant de se décider pour cent cinquante grammes d’emmenthal.

— Elle a des goûts simples. On ne peut pas lui en vouloir.

— Mmm… Je me rends compte que je n’aime pas les relations publiques, maugréa Cat. J’ai envie d’ouvrir une épicerie-club, dont les clients devraient faire acte de candidature avant de pouvoir entrer. Et je choisirais ceux qui me plairaient. Un peu comme ton club de philosophie, tu vois ?

— Mon club de philosophie ne bourdonne pas vraiment d’une activité fébrile. Mais j’espère que nous aurons une réunion, un de ces dimanches…

— Pourtant c’est une idée formidable ! dit Cat. J’aimerais bien venir, mais le dimanche n’est pas un bon jour pour moi. Je n’arrive jamais à m’organiser. Tu sais ce que c’est, non ?

Isabel le savait. Et c’était sans doute le fléau dont les membres du club étaient affligés.

Cat la regarda avec plus d’attention.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air un peu abattue. Ça aussi, je le vois tout de suite !

Sans mot dire, Isabel regarda distraitement le motif de la nappe. Puis elle releva les yeux vers sa nièce.

— C’est vrai, je ne suis pas d’humeur très gaie. Il s’est passé quelque chose, hier soir. Sous mes yeux. Une chose affreuse.

— Quoi ? demanda Cat, fronçant les sourcils et posant une main sur le bras de sa tante.

— Tu as lu les journaux ce matin ? L’histoire de ce jeune homme qui s’est tué à l’Usher Hall ?

— Oui.

— J’ai assisté à la scène, dit Isabel. Je l’ai vu tomber du balcon. De mes yeux.

Cat lui pressa l’avant-bras doucement.

— Je suis désolée pour toi, murmura-t-elle. Ça t’a fait un choc, forcément… Elle s’interrompit un instant ; puis : Je sais qui était ce garçon. Quelqu’un m’a parlé de lui ce matin. De cet accident. Je le connaissais vaguement.

Isabel resta silencieuse quelques instants. En venant, elle avait seulement espéré parler de ce qu’elle avait vu avec sa nièce, mais sans imaginer que celle-ci puisse connaître l’infortuné jeune homme.

— Il habitait près d’ici, poursuivit Cat. À Marchmont. Une de ces grandes maisons divisées en appartements, au-dessus du parc des Meadows, si je me rappelle bien. Et il venait ici de temps en temps. Mais je voyais plus souvent ses colocataires.

— Comment s’appelait-il ?

— Mark quelque chose. On m’a dit son nom de famille, mais je ne m’en souviens plus. Une cliente est passée ce matin, qui les connaissait bien mieux que moi et qui m’a raconté comment il était mort. Moi aussi, ça m’a fait un choc.

— Qui les connaissait ? Il était marié, ou… ? »

De nouveau, Isabel se tut. Beaucoup de gens ne prenaient plus la peine de se marier, elle devait y songer, même si dans bien des cas leur situation était semblable à un mariage. Mais comment posait-on la question ? « Vivait-il avec quelqu’un ? » Seulement, ce quelqu’un pouvait être n’importe qui, compagne ou compagnon tout récent ou temporaire ou conjoint depuis cinquante ans. Le mieux, peut-être, était de dire : « Y avait-il quelqu’un d’autre ? » C’était assez vague pour couvrir tous les cas de figure.

— Je ne crois pas, dit Cat en secouant la tête. Il habitait avec deux colocataires, une fille et un autre garçon. La fille est de Glasgow ou des environs. C’est elle qui vient le plus souvent. Quant au garçon, je ne sais pas grand-chose de lui. Il s’appelle Neil, je crois, mais il se peut que je confonde.

L’employé de Cat, un jeune homme silencieux prénommé Eddie qui détournait presque toujours les yeux quand on le regardait, leur apporta deux tasses de café au lait fumantes. Isabel le remercia en souriant, mais, à son habitude, il tourna la tête et battit en retraite derrière le comptoir.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait à Eddie ? interrogea Isabel. Il ne me regarde jamais en face. J’ai donc une figure si effrayante ?

Cat sourit.

— Il travaille dur. Et il est honnête.

— Mais il ne regarde jamais personne !

— Il doit avoir une raison. L’autre soir, je l’ai trouvé assis dans l’arrière-boutique, les pieds sur une table et la tête entre les mains. Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, mais il était en larmes.

— En larmes ? Est-ce qu’il t’a dit pourquoi ?

Cat hésita un instant.

— Oui, plus ou moins… En fait, il est resté très vague.

Isabel attendit, mais à l’évidence Cat n’était pas disposée à lui révéler les confidences d’Eddie. Elle revint donc au sujet précédent. Comment le dénommé Mark avait-il pu tomber du balcon alors qu’un rail en cuivre était justement là pour empêcher de tels accidents ? S’agissait-il d’un suicide ? Un désespéré pouvait-il avoir l’idée de se tuer ainsi ? Ce serait une façon bien égoïste de quitter ce monde, car une personne placée en dessous risquait d’être blessée, voire de mourir aussi.

— Ce n’était pas un suicide. J’en suis sûre, conclut Isabel fermement.

— Comment peux-tu le savoir ? Tu dis toi-même que tu ne l’as pas vu basculer par-dessus la rambarde, objecta Cat.

— Il est tombé la tête en bas, dit Isabel, se remémorant la vision du jeune homme à la chemise et à la veste relevées sur son ventre, comme s’il plongeait du haut d’une falaise vers une mer imaginaire.

— Et alors ? Un corps en chute libre doit tournoyer de tous les côtés. Ça ne veut rien dire.

Isabel secoua la tête.

— Il est tombé trop vite pour que son corps ait le temps de se retourner. Il était juste au-dessus de nous, rappelle-toi. Et les gens qui se suicident ne plongent pas la tête en bas. Ils sautent les pieds devant.

Cat réfléchit. C’était probablement exact : parfois on voyait dans les journaux des gens sautant d’un immeuble ou d’un pont, et ils n’avaient jamais la tête en bas. Mais, par ailleurs, il était si peu vraisemblable qu’on tombe du haut d’une salle de concert par simple inadvertance… Sauf si le rail de protection était plus bas que dans son souvenir. La prochaine fois qu’elle irait à l’Usher Hall, elle vérifierait.

Elles finirent leur café et Cat rompit le silence :

— Tu dois te sentir très mal, comme moi quand j’ai vu cet accident, tu te souviens ? L’homme qui s’est fait renverser dans George Street. C’est traumatisant d’assister à une scène pareille.

— Je ne suis pas venue pour t’infliger mes jérémiades et te déprimer à ton tour, dit Isabel. Excuse-moi.

Cat lui prit gentiment la main.

— Tu n’as pas à t’excuser. Reste ici tant que tu veux. Tout à l’heure, nous pourrons sortir et déjeuner dans le coin. Ensuite, je peux prendre mon après-midi et nous ferons quelque chose de distrayant. Qu’est-ce que tu en dis ?

Isabel apprécia la proposition de sa nièce, mais elle avait envie de dormir un peu cet après-midi. Et elle ne devait pas rester trop longtemps car la table où elle était assise était destinée aux clients.

— Je préférerais que tu viennes dîner ce soir, si tu peux. Je cuisinerai quelque chose en vitesse.

Cat ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa, et Isabel devina qu’elle comptait sortir avec le nouvel élu de son cœur.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle enfin. Le problème, c’est que j’avais prévu de passer la soirée avec Toby. Nous avons rendez-vous au pub.

— Bien sûr, se hâta de répondre Isabel. Ce sera pour un autre jour.

— À moins que Toby ne vienne aussi ? ajouta Cat. Je suis sûre qu’il serait ravi. Je pourrais apporter une entrée…

Isabel allait refuser, jugeant que le jeune couple préférerait une soirée en tête-à-tête, mais Cat insista et elles convinrent que Toby et elle viendraient vers huit heures. En retournant chez elle, Isabel pensa à Toby. Il était entré dans la vie de Cat quelques mois plus tôt, et, de même que pour son prédécesseur – Andrew –, elle éprouvait à son égard des sentiments mitigés. Il était difficile de mettre le doigt sur ce qui lui inspirait cette méfiance, mais elle avait la conviction que son intuition était juste.