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INTRODUCTION
Ce livre se veut un essai de synthèse, avec tous les raccourcis, omissions et frustrantes simplifications que le genre suppose.
Histoire culturelle : depuis quelques années, cette histoire renouvelle considérablement le champ de la recherche historique et pour le monde du très contemporain qu’elle a touché plus tardivement, elle se pose encore concrètement des problèmes d’ordre épistémologique : nature de ses postulats de recherche, délimitation de ses champs et objets par rapport aux autres sciences sociales… Au-delà même des gloses infinies sur l’acception du mot culture, des divergences apparaissent entre les historiens sur l’extension à donner à leur discipline, du culturel compris restrictivement comme « culture cultivée » à l’objet étudié par les anthropologues, de la culture humaniste à la civilisation. Cependant, on s’achemine de plus en plus vers une conception et une pratique de l’histoire culturelle comme histoire globale, embrassant dans une démarche qui lui est propre, le politique et le juridique, l’économique et surtout le social. Il s’agit en effet de restituer à l’histoire culturelle toute sa densité sociale. La primauté sera donc donnée aux phénomènes de diffusion, de médiations diverses et de réception, sur les processus de création, même s’ils sont largement évoqués. On prêtera une attention particulière aux mécanismes de consécration car il est plus parlant du point de vue de l’histoire des représentations de la société française, de saisir le surréalisme ou le nouveau roman au moment où ces deux mouvements sont consacrés, assimilés, qu’au temps de leur glorieux avant-gardisme. Tout est question de quantité.
Mais cette histoire culturelle est aussi une histoire intellectuelle. Or, de même que l’histoire culturelle n’est pas l’histoire de l’art, l’histoire intellectuelle n’est pas la chronique des idées politiques, philosophiques, religieuses qui traversent une période donnée, ou du moins pas exclusivement cela : il est vrai que l’histoire intellectuelle tutoie l’histoire des intellectuels. Ceux-ci ont été bien étudiés : leurs engagements, les phénomènes de génération qui les structurent, la position singulière qu’ils occupent en France, ont fait l’objet de recherches qui rendaient le travail plus aisé. Le sens de ces travaux s’inscrit dans une même démarche que celle évoquée plus haut, qui voit l’historien porter son intérêt de façon privilégiée sur les réseaux liés à des lieux – salons, scolarité, revues… –, des « techniques » de l’intelligentsia – pétitions, comités, lettres ouvertes, tracts, actions violentes. En cela, nous avons voulu faire passer dans cet ouvrage, de dimension modeste, les avancées de l’historiographie récente.
Histoire intellectuelle et histoire culturelle sont évidemment liées – cet ouvrage ménagera de nombreuses passerelles de l’une à l’autre –, mais les périodisations ne sont pas nécessairement superposables. Ayant pris le parti d’un découpage chronologique serré – par clarté pédagogique notamment –, certaines coupures cohérentes pour l’une pourront paraître artificielles ou moins pertinentes pour l’autre. Cet « embarras » est en fait le corollaire d’une situation où différentes temporalités, différents rythmes cohabitent : les lignes de ruptures créées par la publication d’un livre majeur, d’un manifeste ou la mise en place d’une politique culturelle, contrastent avec le temps long des pratiques culturelles, des héritages, des hiérarchies de valeurs.
Nous nous devions également de nous justifier sur l’option « large » choisie pour définir notre champ d’études : d’aucuns s’étonneront peut-être d’y glaner des réflexions sur les sports et loisirs ou sur les politiques culturelles. La mise en place, parallèlement à la culture de l’esprit, d’une véritable culture des corps occupant une place toujours plus visible, l’évolution et la légitimation de l’intervention de l’État dans le domaine culturel ne nous semblaient pas pouvoir être gardées sous silence sous peine d’amputer largement cet ensemble de représentations collectives que l’histoire culturelle traque.
Enfin, les limites spatiales imparties au sujet, la France, posaient le problème des relations que la culture française a nouées avec « l’étranger » pour se construire, se définir, et les limites d’une telle notion, la culture nationale, dans un contexte de renforcement des circulations d’idées, d’internationalisation croissante des biens et industries culturels. Les contraintes qu’impose une démarche synthétique nous ont conduits à privilégier certaines modalités d’approche : la problématique d’acculturation et la place centrale des États-Unis ont constitué les fils directeurs choisis pour aborder cette épineuse question.


CHAPITRE I
LA BELLE ÉPOQUE
1. LE LIVRE, L’ÉCOLE, LE JOURNAL : UNE DIFFUSION DE PLUS EN PLUS LARGE DE LA CULTURE NATIONALE


  2. INTELLECTUELS ET MAÎTRES À PENSER APRÈS L’AFFAIRE DREYFUS

3. LA CULTURE D’UNE BELLE ÉPOQUE


Belle Époque : voilà le terme consacré pour évoquer une certaine allégresse de vivre au cours de la vingtaine d’années qui précéda le premier conflit mondial ; image d’Épinal rétrospective d’une période prise en étau entre, d’une part, la « fête impériale » de Napoléon III et les difficiles débuts de la Troisième République et, de l’autre, le coup de tonnerre de 1914. Or, cette perspective idyllique est troublée par la persistance de fortes inégalités sociales, l’existence de criants retards économiques et le déroulement de maintes péripéties politiques. Dès lors, peut-on suggérer que c’est surtout au cœur de la production culturelle et dans l’effervescence des idées que l’on détecte le plus aisément les traces de cette époque florissante, voire « électrique » comme se plaisait à la qualifier Paul Morand ?
Mais la culture de la Belle Époque, loin de se résumer au feu d’artifice des avant-gardes et des idées nouvelles, s’inscrit aussi dans un mouvement séculaire de diffusion de l’écrit dont le quasi-achèvement est une des caractéristiques les plus remarquables de l’avant Première Guerre mondiale. Quelles seront, dès lors, les répercussions d’un tel changement sur les représentations collectives des Français ? Et, plus largement, quelles formes prendra cette culture populaire qui se dessine à la charnière des deux siècles ?
Enfin l’époque est marquée par l’intervention dans la vie de la cité d’hommes de lettres ou de science, d’artistes et d’écrivains, qui se mobiliseront sur l’affaire Dreyfus. C’est la naissance de l’engagement des intellectuels qui, dès les années dix, connaîtra de sensibles modifications.
1. LE LIVRE, L’ÉCOLE, LE JOURNAL : UNE DIFFUSION
DE PLUS EN PLUS LARGE DE LA CULTURE NATIONALE
1.1. L’IMPRIMÉ
La « Belle Époque », c’est peut-être, avant toute chose, l’ère triomphante du livre et du journal. Progrès de l’alphabétisation, améliorations techniques et liberté quasi totale de la presse, après un siècle de rudes combats, se conjuguent pour accroître et renouveler les pratiques de lecture. Or celles-ci, et notamment celles qui sont liées à la lecture populaire, s’accompagnent de profondes mutations dans le monde de l’édition.
1.1.1. DES CENTAINES DE MILLIERS DE LECTEURS POTENTIELS
Que 3 à 4 % des conscrits ne sachent pas lire en 1914 paraît être la preuve éclatante de la victoire de l’école de Jules Ferry sur l’analphabétisme : les Français pourront enfin constituer de véritables armées de lecteurs ! Le constat d’ensemble mérite pourtant d’être nuancé.
La situation n’est pas identique sur tout le territoire. La Flandre ou le Béarn ainsi que le monde urbain font figure de pionniers à l’opposé des régions sises au sud-ouest d’une ligne imaginaire Saint-Malo – Genève. De l’Ariège à la Bretagne, de la Corse au Pays basque, la vitalité des langues vernaculaires, la tradition orale, la faiblesse de l’encadrement religieux, la pauvreté et le caractère parfois rebelle des populations s’allient pour que s’accumulent de significatifs retards. Comme le tableau géographique qui distingue les vieux pays d’alphabétisation au Nord et de l’Est du reste de la France, le bilan social de l’alphabétisation est contrasté. Les enfants de l’aristocratie, de la bourgeoisie aisée, des commerçants et des artisans des villes, ont commencé leur apprentissage de la lecture et de l’écriture bien avant la fin du xixe siècle et la Troisième République confirme leur avance. En revanche, ceux issus des milieux sociaux les plus défavorisés rejoignent en 1914 les personnes âgées dans l’illettrisme. Même si le potentiel de lecture augmente, il y a donc de sérieuses nuances à apporter au tableau d’une totale réussite scolaire de l’école primaire républicaine. La foule de lecteurs sera moins rurale, ouvrière, féminine et enfantine, que ce qui avait été imaginé dans l’esprit des pédagogues.

1.1.2. LA PRODUCTION IMPRIMÉE
Paradoxalement, alors que le nombre de lecteurs se multiplie, le tournant du siècle est souvent signalé comme un moment de mévente des livres. En effet, dans le temps où la production imprimée progresse de façon significative, la Bibliographie de France enregistre une baisse du nombre des nouveaux titres. Aussi, derrière ces chiffres apparemment contradictoires se glisse un enjeu d’importance sur le degré de malaise de la profession d’éditeur et sur les stratégies menées.
Globalement, le prix des livres avait beaucoup baissé au cours du xixe siècle, à la suite de la chute du prix du papier et des progrès enregistrés dans les procédés de fabrication. La Belle Époque voit, au contraire, leur stagnation ou leur légère hausse, fruit de l’augmentation des salaires dans l’édition et des coûts d’investissement. Indice possible d’une crise, cette évolution des prix est en réalité compensée par l’amélioration générale du niveau de vie et le développement de collections bon marché. Il faut chercher les signes d’un malaise ailleurs et, surtout, dans les différences de condition au sein de la production éditoriale : l’abondance d’ouvrages scolaires, universitaires et érudits contraste ainsi avec l’inégal succès des maisons de littérature générale et les difficultés des éditeurs d’ouvrages de luxe.
Certes, les grands éditeurs du xixe siècle, comme Hachette et Lévy se sont transformés en véritables entreprises éditoriales à partir de 1890 et leur changement d’appellation en témoigne : « Hachette et Cie », Calmann-Lévy. Celles-ci sont cependant aux prises avec des maisons en rapides progrès – Plon, Fayard ou Flammarion – ainsi qu’avec de nouvelles venues : Grasset, fondé en 1907, qui a souvent recours au compte d’auteur et à une importante publicité ; Gallimard, dès 1911, qui s’attache de nouveaux auteurs, notamment étrangers. Sans multiplier les effectifs, elles misent sur des personnels de plus en plus spécialisés tel Gustave Le Bon, directeur de collection de la « Bibliothèque de philosophie scientifique » créée chez Flammarion en 1903. Âpre compétition donc, qu’illustre la création des prix littéraires, le Goncourt en 1903, le Fémina en 1904, auxquels chaque éditeur se presse d’envoyer ses auteurs. Si l’on ajoute la concurrence du journal et la lente progression du potentiel de lecteurs dans la première décennie du siècle, on imagine sans peine le désarroi d’une partie du monde éditorial.
Ainsi, la Belle Époque est, peut-être, plus qu’une ère de crise, une période d’adaptation aux nouvelles conditions du marché. De petites maisons d’édition aux idées neuves voient le jour. Quelques-unes préfèrent investir leur capital dans des secteurs plus rentables que celui de l’édition : c’est le cas de la société Calmann-Lévy. Quant aux faillites d’éditeurs souvent citées en exemple pour prouver les erreurs de ce milieu, assez nombreuses vers 1895, elles deviennent quasiment nulles en 1913.
En outre, ces mutations sensibles du monde de l’édition se reflètent dans la mise en place de nouveaux circuits de vente.

1.1.3. LA MULTIPLICATION DES POINTS DE LECTURE
Si les réseaux municipaux de bibliothèques populaires et les cabinets de lecture déclinent, essentiellement victimes du manque de renouvellement de leurs ouvrages, d’autres bibliothèques se remplissent : celles des sociétés savantes, des écoles, des associations, des particuliers aussi, jusque dans les milieux populaires. Bibliothèques paroissiales, ouvrières, militaires, municipales, « maritimes et coloniales » fleurissent aussi, multipliant l’offre d’ouvrages gratuits ou payants pour des cercles socialement distincts, mais formant une communauté de lecteurs élargis.
Le nombre de librairies a triplé entre 1840 et 1910. On en compte deux cents d’assortiment général surtout situées à Paris ; quelques milliers de détaillants œuvrent dans les petites et moyennes villes de province. Ils y bénéficient d’une clientèle aisée, gonflée par la présence des lycées. En revanche, c’est à un lectorat plus populaire que s’adressent les quinze mille points de vente situés dans les gares (Hachette y a acquis le monopole comme celui du métropolitain en 1906), dans les épiceries ou chez les vendeurs de journaux. Étals des bouquinistes, vitrines alléchantes de librairies comme au Palais-Royal à Paris, kiosques et rayons des grands magasins complètent cette panoplie. Enfin, grâce au chemin de fer et à la poste, le livre se transporte et s’exporte mieux. Le colportage est donc largement supplanté en ce début de siècle ainsi que certaines des pratiques de lecture qui l’accompagnaient.
Le personnage du camelot contribue, en tout cas, dans les villes, à propager la lecture. Tout à la fois héritier des colporteurs et fils de la modernité, il vend une « littérature de trottoir » bien fournie : journaux et gazettes annoncés à la criée, chansons satiriques, caricatures politiques, brochures en tout genre… En commentant l’actualité, il favorise l’apprentissage démocratique, mais participe aussi à l’agitation nationaliste et ligueuse de l’avant-guerre ; en collant des affiches et des placards, il contribue à animer la ville ; en multipliant les calembours, il concourt à la distraction urbaine, d’autant qu’il complète son activité en vendant farces et attrapes et objets divers.

1.1.4. QUELS LIVRES POUR QUELS PUBLICS ?
Bien sûr, voilà plus d’un siècle que les publications vendues par les colporteurs – romans divertissants distribués en fascicules, ouvrages pieux, almanachs divulguant maints conseils pratiques, petites feuilles de faits divers – indiquent que la lecture populaire n’a pas attendu la Belle Époque pour exister. Mais la singularité de la période réside dans la transformation des supports habituels de lecture et dans la connivence d’un plus grand nombre avec ces nouveaux objets.
Les collections à bas prix et imprimées sur du papier de piètre qualité prennent le relais des livraisons ou des « petits romans », ces fascicules reliés de façon artisanale par les lecteurs. De très nombreux romans en volumes fleurissent au début du siècle : « romans à treize sous » publiés par Arthème-Fayard dans Le Livre populaire à partir de 1905, ouvrages de la collection du Livre national lancée en 1909 par Tallandier, publications du Petit Livre à partir de 1912. Pour appâter le public, tout l’arsenal publicitaire est sollicité : affiches, encarts de journaux, concours. Les ouvrages destinés aux femmes, souvent larmoyants, font des ravages comme celui qui a lancé Le Livre populaire, Chaste et Flétrie de Charles de Mérouvel tiré à 40 000 exemplaires ou La Porteuse de pain de Xavier de Montépin, écrit en 1884, et constamment réédité depuis. Les romans de cape et d’épée dans la veine d’un Paul Féval, les policiers ou les fantastiques conquièrent plutôt un lectorat masculin. C’est le cas des ouvrages de Michel Zévaco, auteur de récits d’aventures comme Les Pardaillan débutés en 1900, de Gaston Leroux, grand reporter au Matin, qui crée le personnage de Rouletabille, journaliste enquêteur du Mystère de la chambre jaune, en 1907 dans L’Illustration, ou des Arsène Lupin livrés par Leblanc à Je sais tout en 1905. La primeur de ces titres est, on le voit, la plupart du temps réservée à la presse.
Simultanément, les classiques ou les chefs-d’œuvre consacrés profitent de la floraison de collections populaires : La Fontaine, Victor Hugo mais aussi Jules Verne, Zola ou Dumas père. Les auteurs de romans régionalistes participent aussi de cet engouement pour la lecture. À l’image de La Vie d’un simple de l’auteur bourbonnais Émile Guillaumin, publiée en 1904, des ouvrages vendéens, auvergnats ou bretons donnent à voir les coutumes provinciales. S’appuyant sur la technique littéraire des romans réalistes du xixe siècle, ils ont cet aspect ethnographique tant prisé au début du xxe siècle, à l’heure où se multiplient fêtes folkloriques, associations et anthologies provinciales en tout genre. Alors que la République radicale paraît peu encline à accepter ces forces centrifuges, le filon est récupéré en 1907 par l’entourage du penseur régionaliste Charles Brun, qui édite à Paris une collection intitulée « bibliothèque régionaliste ». Nombre de prix Goncourt seront attribués à des écrits de cette veine dont la vogue se poursuivra dans l’entre-deux-guerres.
La littérature populaire n’est pas la seule à bénéficier de l’expansion de la lecture. Les guides touristiques – les fameux Joanne vendus dans les gares ou les 85 000 guides Michelin France qui sortent en 1913 –, les manuels pratiques de bricolage, d’horticulture, de cuisine ou de savoir-vivre (la baronne Staffe fait tirer ses Usages du monde en 163 000 exemplaires) et les ouvrages scolaires voient leur nombre se multiplier. Enfin, les titres nouveaux, vendus dans des collections plus prestigieuses que les collections populaires proprement dites (3,50 F tandis que le salaire mensuel masculin varie de 2 à 6 francs par jour en province et monte jusqu’à 10 francs à Paris) peuvent être échangés contre d’autres ouvrages ; ils portent alors le nom de livres-annonces et leur tirage varie entre 1 000 et 10 000.
A contrario, les recueils de poèmes ou les romans de l’avant-garde ne sont publiés qu’à quelques centaines d’exemplaires, souvent à compte d’auteur, préédités dans des revues au caractère confidentiel.
Quel bilan tracer, finalement, de la lecture à la Belle Époque ? Si la continuité des thèmes de la littérature de colportage est repérable – héroïnes martyres, personnages pauvres mais loyaux, intrigues amoureuses ou policières… –, la mutation réside surtout dans l’extrême variété des buts de lecture : recherche d’évasion toujours plus appréciée, volonté de s’instruire sur les régions de France ou sur le monde en utilisant des ouvrages de vulgarisation géographique, scientifique et technique, désir à la fois de se divertir et d’éprouver sa réflexion. Tous ces livres subissent pourtant une redoutable concurrence : celle d’une presse en pleine mutation.

1.1.5. LE QUOTIDIEN ET LE PÉRIODIQUE, CONCURRENTS DU LIVRE
Ce sont d’abord quelque deux cent quarante titres de quotidiens provinciaux, tirés à quatre millions d’exemplaires, qui forment l’essentiel de la lecture quotidienne de la presse : La Dépêche de Toulouse, Le Lyon républicain, Le Petit Marseillais pour n’en citer que quelques-uns.
Quant aux quotidiens nationaux d’information générale, ils connaissent un essor considérable avant 1914. Vis-à-vis de leurs prédécesseurs, ils sont plus complets : six pages, parfois douze pour les plus performants ; plus d’exemplaires grâce à l’utilisation de machines rotatives ; mieux illustrés après la mise au point de la photogravure puis, en 1912, de l’héliogravure. Nouvelles de politique intérieure, reportages transmis par ces nouveaux professionnels que sont les correspondants à l’étranger, faits divers, comptes rendus de procès, rubriques sportives et romans remplissent les pages des quatre plus importants. Le Petit Parisien, grande réussite de l’avant-guerre, tire à 1 550 000 exemplaires en 1913. De bons feuilletons et des rubriques sportives assurent son succès et en font un concurrent direct du Petit Journal dans les classes populaires (1912, 850 000 ex.). Le Matin (1912, 650 000 ex.) s’adresse à un public urbain composé de couches populaires plus lettrées à l’instar du Journal (1912, 985 000 ex.) qui a toutefois perdu une partie de sa clientèle à la suite de ses positions anti-dreyfusardes. Tous sont lus à plus de 60 % par les provinciaux. La Croix, destinée aux lecteurs catholiques, L’Illustration, quotidien de bonne facture pour un public bourgeois, des journaux d’opinion comme L’Humanité pour les socialistes ou L’Action Française des amis de Charles Maurras, devenu quotidien en 1908, Le Figaro enfin, lu par une clientèle cultivée et conservatrice suggèrent, tous à leur manière, que le journal quotidien est à son apogée. Ce sont plus de cinq millions de journaux qui sont, chaque jour, imprimés à Paris.
Les périodiques connaissent aussi leur heure de gloire : « journaux-romans » comme Les Veillées des chaumières, journaux de mode tel Le Petit Écho de la mode qui comporte également des feuilletons romanesques, presse spécialisée (La Science et la vie, mensuel à partir de 1913) ou de loisirs, magazines illustrés à l’image d’Excelsior créé en 1910. Des journaux illustrés pour enfants font leur apparition : L’Épatant en 1908 fait paraître les Pieds Nickelés de Forton, Fillette ou L’Intrépide en 1909 emboîtent le pas au faible prix du Petit Illustré vendu depuis 1904 à 5 centimes, La Semaine de Suzette lance en 1905 les aventures de Bécassine. Ces récits imagés ne font d’ailleurs pas l’unanimité : Hachette et Delagrave les refusent, l’institution scolaire les condamne.
Les revues ne sont pas en reste dans la transmission culturelle mais elles s’adressent presque exclusivement aux élites. Celles de culture générale sont dominées par la conservatrice Revue des deux mondes fondée en 1829, concurrencée par la Revue de Paris créée en 1894, plus ouverte aux innovations esthétiques. Les véritables vecteurs de la vie littéraire et artistique sont cependant les « petites revues ». Elles surgissent un peu partout en province à partir de 1895 : Le Feu à Marseille, Le Beffroi dans le Nord lancé par les étudiants de la faculté des lettres à Lille, pour n’en citer que quelques-unes, publient études régionales, poèmes et nouvelles. À Paris, La Revue blanche (1889-1903) ou Le Mercure de France, revue symboliste des époux Vallette née en 1890, s’associant chacune une maison d’édition, ouvrent la voie à La Nouvelle Revue française en 1908. Les revues scientifiques cherchent à diffuser des connaissances et informer le public des recherches en cours et ne sont pas, à l’instar de leurs cousines littéraires, des revues engagées. Encore faut-il mesurer le contraste entre une Revue rose de vulgarisation et les multiples feuilles spécialisées destinées à un public averti. Enfin, les revues politiques sont florissantes. Trois revues socialistes naissent au tournant du siècle : Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle créé en 1899, Les Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy en 1900 et Pages libres en 1901 dans le sillage des universités populaires. Comme elles, la catholique Action française (1899) et la Revue critique (1908) sont les lieux privilégiés d’une réflexion politique qui échappe de plus en plus à la grande presse quotidienne.
Ainsi l’imprimé est-il devenu une denrée peu chère et accessible au plus grand nombre. Le livre et le journal sont donc en position dominante à la veille de la guerre. Et l’école, le lycée et l’université accroissent encore leur poids.


1.2. L’ÉCOLE, LE LYCÉE, L’UNIVERSITÉ
1.2.1. L’ÉCOLE, LE VÉHICULE D’UNE CULTURE ÉLÉMENTAIRE
Avant la Première Guerre mondiale, cinq millions d’écoliers, soit la quasi-totalité des enfants d’âge scolaire, fréquentent l’école sous la houlette de quelque cent cinquante mille instituteurs. Sa première tâche est de garantir une alphabétisation de masse. Elle ne marque pas pour autant la disparition de la culture orale qui survit en dehors d’elle.
Le cursus primaire, précédé par les écoles maternelles qui n’accueillent avant guerre qu’un quart des enfants de 2 à 6 ans, est divisé en trois temps : préparatoire, de 6 à 8 ans ; élémentaire de 8 à 10, moyen de 10 à 12. Depuis un arrêté de janvier 1890, tout enfant d’âge scolaire doit disposer de six manuels. Le marché du livre scolaire est alors en pleine expansion, animé par des éditeurs déjà anciens (Hachette) ou plus récemment créés (Delagrave, Armand Colin, Vuibert, Hatier et Nathan). Le terme d’« instituteurs nationaux » peut être appliqué aux auteurs de plusieurs de ces manuels, dans la mesure où ils contribuent à forger l’identité culturelle française : Bruno, derrière lequel se cache Mme Fouillée, pour la lecture, Larive et Fleury pour la grammaire, Pierre Foncin pour la géographie, Pierre Leysenne pour l’arithmétique ou Ernest Lavisse pour l’histoire. Dans tous ces ouvrages, le principe de narration l’emporte.
C’est que la lecture est la base de l’enseignement primaire. Des extraits de manuels scolaires sont appris par cœur, des livres sont offerts lors des distributions de prix, les écoles s’équipent de bibliothèques. Maîtriser l’écriture par la copie, la dictée et la rédaction, savoir calculer en multipliant les exercices, posséder des connaissances élémentaires en sciences naturelles, en histoire et géographie, tel est l’objectif pour ces écoliers de 6 à 12 ans dont les meilleurs voient leurs efforts récompensés par l’obtention du certificat d’études. L’école est également le lieu d’apprentissage des valeurs auxquelles doit se conformer le futur homme, soldat, travailleur et citoyen.

1.2.2. QUELLE ÉCOLE POUR QUELLES VALEURS ?
Le combat pour l’école laïque est féroce en ce début de siècle. L’affaire Dreyfus a réveillé le militantisme laïque endormi par le ralliement des catholiques au régime républicain en 1892. Sous le ministère Combes, en 1904, les établissements d’enseignement congréganistes sont fermés, et la rupture est définitivement consommée par la séparation de l’Église et de l’État en 1905. En 1912 pourtant, les congréganistes scolarisent encore 36 000 élèves.
Par ailleurs, les partisans de l’école laïque, qui accueille 4 615 000 élèves en 1911, veulent libérer les instituteurs des contraintes qu’impose l’Église dont les offensives reprennent à partir de 1907. Celle-ci entend exercer sa surveillance sur les manuels scolaires ; en réponse, l’instituteur laïque n’emmènera plus ses élèves à la messe ! Marcel Pagnol ironise sur les « cours d’anticléricalisme » professés dans les écoles normales primaires. Pourtant, on ne rencontre pas d’antichristianisme militant, encore moins d’athéisme chez ces « instructeurs du peuple ».
« La Laïque » peut-elle être davantage taxée d’antipatriotisme ? Les journaux conservateurs l’accusent, probablement à tort, d’être antimilitariste. Certes, les bataillons scolaires ont disparu après la crise boulangiste et la Ligue de l’enseignement a abandonné en 1904 sa devise « Pour la patrie, par le livre et l’épée », mais les instituteurs internationalistes sont peu nombreux, et l’esprit de sacrifice est partout enseigné. Le Tour de la France par deux enfants, devoir et patrie de Mme Fouillée alias Giordano Bruno, sans arrêt réédité depuis 1877, entretient la mémoire des territoires perdus bien que le soldat soit absent du texte. Dans « Le Petit Lavisse », manuel d’histoire de l’enseignement élémentaire évoquant la France depuis l’époque celtique, la lutte patriotique contre l’oppresseur romain, anglais ou allemand est permanente.
L’école a-t-elle nui aux cultures régionales ? Si les instituteurs ont voulu arracher les futurs hommes à une vision trop régionale de leur histoire et de leur mode de vie et ont mis un point d’honneur à bien faire apprendre le français, ils ont tranquillement laissé les patois (ou les langues régionales) à l’usage familial. Forts d’une vision universaliste de leur mission, ces hommes et ces femmes ont donc moins milité pour une francisation destructrice de la « culture des terroirs » que cherché à former de futurs citoyens indépendants, égaux et libres.
En effet, l’école est le lieu où s’inculque le mieux cet idéal républicain. L’éducation civique, l’éducation morale et l’enseignement de l’histoire de France sont les matières qui paraissent être le plus à même de le réaliser. « Le Petit Lavisse » fait ainsi l’apologie du régime, vouant aux gémonies le despotisme monarchique d’un Louis XIV ou impérial d’un Napoléon et évoquant la Révolution française comme l’épisode fondateur des libertés républicaines ; la légitimité de la République passe aussi par la fin des révolutions. La Commune est, par exemple, singulièrement absente de l’histoire des dernières décennies du xixe siècle.
Finalement, dans les 80 000 écoles publiques et privées de France, est véhiculée l’image d’un pays essentiellement rural, voué au labeur de la terre auquel une minorité échappera, comme ses maîtres, grâce au travail intellectuel. L’élève y apprend que chacun a une position précise dans la hiérarchie sociale. Il n’est donc pas certain, comme l’ont dénoncé nombre d’écrivains au rang desquels Paul Bourget, que l’école ait produit des êtres coupés de leurs racines.
Le déracinement, tel est bien un thème récurrent chez les écrivains nationalistes et qui prend tout son sens lorsque l’analyse s’applique au lycée et à l’université qui véhiculent, chacun à leur façon, une culture bien particulière.

1.2.3. LYCÉES, UNIVERSITÉ ET AUTRES HORIZONS SCOLAIRES
Si le lycée est par excellence le lieu où se perpétue la culture bourgeoise du xixe siècle, l’existence d’autres établissements, permettant la poursuite d’études au-delà du certificat d’études, signale que, bien avant l’explosion de la population des collèges et lycées de l’après Seconde Guerre mondiale, le désir de promotion sociale par l’éducation est puissant mais qu’il emprunte des chemins de traverse.
À la Belle Époque comme dans les années vingt, les lycées, payants, sont réservés aux enfants de la bourgeoisie, parfois à quelques boursiers distingués pour leur mérite, issus de familles de petits fonctionnaires ou d’employés plutôt que du monde ouvrier ou paysan. Aussi, seuls 58 800 garçons les fréquentent-ils en 1901-1902, moins qu’en 1887, contre à peine plus de 10 000 jeunes filles. Bien que la réforme de 1902 prenne acte des conclusions de la commission Ribot sur la nécessaire transformation du baccalauréat et crée une section langues-sciences sans latin ni grec, les langues classiques demeurent la clef de voûte du système et la réussite à la version latine signale l’élève brillant.
L’exercice de dissertation, inauguré à la fin du xixe siècle et portant essentiellement sur l’histoire littéraire, l’explication de textes littéraires qui pénètre les cours, sont les piliers d’une solide culture classique que se doit de posséder tout élève à la sortie de ses classes de lycée. L’humanisme professé, l’influence de la philosophie de Kant et du positivisme sur les enseignants du secondaire ne font pas toujours l’unanimité. Barrès, dans Les Déracinés, roman publié en 1897, suggère par le récit de sept Nancéiens suivant le cours de philosophie de M. Bouteiller en 1879, que l’intérêt pour l’universalité des valeurs détourne l’élève de ses racines familiales et régionales. Certes, Barrès comme Bourget sont des auteurs et non des lycéens de la Belle Époque, et leur expérience date, mais rien n’indique que les cours dispensés alors dans les lycées aient été résolument différents.
Cependant, d’autres filières existent. Après leur réussite au certificat d’études, plus de 36 000 garçons et 17 000 filles suivent un enseignement primaire supérieur. Établissements créés dans les années 1880, les cours complémentaires et les écoles primaires supérieures cherchent à compléter et approfondir l’enseignement élémentaire, pour tout dire, à fournir une formation générale non classique. Acquérir le Brevet élémentaire, préparer des concours de fonctionnaires et, dans le meilleur des cas, entrer même dans les Écoles normales d’instituteurs expliquent le mélange de matières générales et techniques qui y est enseigné.
Avec moins de dix mille élèves, les établissements techniques sont le parent pauvre du système scolaire. Pourtant, ces jeunes filles qui fréquentent les cours d’apprentissage de couturières ou les écoles Lemonnier témoignent qu’une volonté de formation professionnelle existe mais que le retard pris dans l’enseignement secondaire féminin est important. Celui-ci avait fait l’objet d’une âpre rivalité entre l’État et les congrégations mais il s’était moulé en creux par rapport à celui des garçons. Des cours Duruy créés en 1867 aux lycées de jeunes filles institués par la loi Camille Sée de 1880, les législateurs se sont constamment préoccupés de porter les filles dans les « bras de l’université » et de former des « compagnes républicaines » (Jules Ferry) pour leurs homologues masculins, en insistant sur les cours de morale. Ils se sont toutefois gardés de leur faire étudier le latin et la philosophie et n’ont prévu qu’une simple initiation aux matières scientifiques. Il faudra attendre 1924 pour que l’enseignement secondaire féminin soit aligné sur le modèle masculin.
Quant à l’université, si elle s’est progressivement dotée de solides structures à partir de 1880, elle accueille encore peu d’étudiants et les résistances au progrès y sont fortes. La loi du 10 juillet 1896 a promu les facultés existantes au rang d’universités. Quinze quadrillent le pays mais Paris domine largement une province qui, excepté quelques grosses villes comme Lyon, Lille ou Bordeaux, apparaît comme la victime d’une centralisation excessive de la transmission des savoirs universitaires. D’indéniables progrès sont cependant réalisés. Les études se sont organisées : après la licence, Lavisse crée en 1886 le diplôme d’études supérieur qui précède l’agrégation. Le nombre des étudiants passe, entre 1890 à 1914, de 16 500 à 42 000 ; cette augmentation affecte surtout les lettres et les sciences mais la prééminence des études de droit et de médecine, regroupant à elles seules presque 25 000 étudiants, n’est pas remise en question. Davantage de professeurs, 1 048 en 1909, mieux rétribués, délivrent leur savoir à des étudiants attitrés lors de cours qui, désormais, ne sont plus publics.
Mais des pesanteurs subsistent, dénoncées par de virulents détracteurs. L’esprit de la « Nouvelle Sorbonne », dont la construction est achevée en 1901, plein du rationalisme et du positivisme du xixe siècle, est de plus en plus remis en cause. Les innovations se situent davantage sur les marges d’une université jugée trop conservatrice. Le Collège libre des sciences sociales en 1895 et l’École libre des hautes Études sociales visent à compléter les carences de l’enseignement de l’histoire économique, de l’économie et de l’histoire de l’art et organisent un enseignement de morale ; l’École libre des sciences politiques fondée par Émile Boutmy en 1871 se pose d’abord comme libérale mais cherche aussi à fonder l’étude du politique comme science, véritable synthèse au carrefour d’autres sciences.
Redoutables concurrentes du sérail universitaire, d’autres grandes écoles, ces curiosités françaises dont les créations sont pour beaucoup antérieures à la Belle Époque, portent haut la flamme de l’érudition et de la recherche. Le Collège de France, l’École normale supérieure, les Langues orientales mais aussi Polytechnique, l’École de chimie industrielle de Lyon ou l’École supérieure d’aéronautique fondée en 1908 témoignent d’un dynamisme qui manque aux facultés pauvres en moyens, souvent trop spécialisées, volontiers enfermées dans un trop grand formalisme intellectuel allégrement dénoncé par Charles Péguy. Celles-ci participent de ce « parti intellectuel » qui le heurte tant.



2. INTELLECTUELS ET MAÎTRES À PENSER
APRÈS L’AFFAIRE DREYFUS
2.1. LA NAISSANCE DES INTELLECTUELS
ET LES RECOMPOSITIONS DE L’IMMÉDIAT AVANT-GUERRE
La Belle Époque est, à juste titre, considérée comme l’époque qui a vu naître les « intellectuels » : hommes de lettres, de science, artistes, qui, au nom de la vérité et de la justice, ont défendu le capitaine Dreyfus et ont tracé la voie à d’autres engagements dans la vie de la cité. Ces pourfendeurs d’une justice inique, se posant en garants des droits universels, ont eu, au sein même du monde des clercs, leurs détracteurs, avant tout respectueux de l’ordre établi, qui ont condamné cette prise de position en dehors du domaine habituel de leurs investigations. Cet événement marque la naissance d’une bipolarisation du champ intellectuel. Pourtant les menaces pesant sur les premières années du siècle induiront des reclassements. Les clivages ne seront plus là où on les attendait.
2.1.1. LA NAISSANCE DE L’INTELLECTUEL
Si le clerc a un rôle de création et de reproduction des savoirs, l’affaire Dreyfus lui confère une autre fonction, plus symbolique : utiliser son capital intellectuel pour devenir la conscience d’une nation troublée.
Quand bien même d’autres textes précédèrent celui-là, c’est la lettre adressée par Émile Zola au président de la République et publiée dans L’Aurore le 13 janvier 1898, le fameux « J’accuse », mettant en cause la condamnation du capitaine Dreyfus, qui déclenche, le surlendemain, la « protestation des intellectuels » – l’expression est de Barrès –, première d’une série de pétitions demandant une révision du procès. D’éminents membres de l’Institut tels que le fondateur et directeur de la Revue historique, Gabriel Monod, d’honorables professeurs de la Sorbonne, Charles Seignobos et Ferdinand Brunot, de jeunes normaliens, Péguy, Blum, Andler y participent ; des scientifiques comme Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, des artistes, Claude Monet, Émile Gallé et des écrivains, Anatole France, Jules Renard ou Marcel Proust également. Il s’agit donc plus d’un rassemblement de bonnes volontés autour des valeurs fondatrices de la République que de l’expression d’une communauté intellectuelle originelle.
Comment, au-delà de cette diversité, rendre compte de l’engagement dreyfusard ? Affaire de « mystique républicaine » nous invite à penser Charles Péguy. Engagement fondateur de la gauche française répond toute une historiographie qui recompose l’affaire Dreyfus en oubliant un peu hâtivement que certains socialistes, notamment Jules Guesde, étaient très réticents à entrer dans un conflit étranger à la lutte des classes.
La conviction dreyfusarde se fonde aussi au sein d’étroits réseaux de relations. C’est autour de la librairie Bellais, la « boutique de Péguy », que gravitent le très écouté Georges Sorel, les frères Tharaud, futurs secrétaires de Barrès, ou le premier des fervents défenseurs du capitaine, Bernard Lazare. Comme elle, le cercle de l’ENS, animé par le bibliothécaire Lucien Herr, les universités de province, l’École pratique des hautes études, l’École des chartes, certains salons mondains, celui de la marquise Arconati-Visconti ou de Me Ménard-Dorian, sont autant de lieux de sociabilité où s’élabore la défense de Dreyfus. Des revues comme la socialiste La Petite République ou La Revue blanche se portent, elles aussi, à la pointe du combat.
Enfin, une grille de lecture, autre que celle des cercles et des réseaux privilégiée par des historiens comme Jean-François Sirinelli, permet de renouveler l’aperçu de la configuration dreyfusarde. Dans une France où les élites économiques gagnent du terrain, l’engagement dans la vie de la cité serait, pour ces hommes en perpétuelle recherche de légitimité que sont les clercs, un moyen d’investir autrement leur capital intellectuel. Ainsi, ceux qui choisissent l’engagement dreyfusard se recrutent fréquemment parmi les écrivains et artistes en mal de reconnaissance. Telle est l’analyse, aux confins de l’histoire et de la sociologie, que suggère Christophe Charle. Pourtant, certains font exception à ce tableau tranché : Sully Prud’homme et Anatole France, écrivains riches et reconnus, prennent fait et cause pour Dreyfus alors que d’autres, Paul Valéry ou Pierre Louÿs par exemple, auteurs confidentiels à l’époque, adoptent la position inverse.
Quels qu’aient été les motifs de l’engagement, celui-ci voit sa consécration dans la création de la Ligue des Droits de l’Homme en 1898. Victor Basch, les sociologues Émile Durkheim et Célestin Bouglé qui en sont les figures de proue déplacent rapidement le combat pour la justice vers d’autres horizons. Leur prise de position contre les Anglais dans la guerre des Boers en 1902 est, à cet égard, révélatrice d’un idéal marqué du sceau de l’universalisme.
Les Universités Populaires s’inscrivent dans la même lignée. Créées sur le modèle proposé par Georges Deherme en 1898 afin de rapprocher le monde intellectuel et ouvrier et de lutter contre la crise morale née de l’Affaire, pour « chasser les fantômes de la nuit » comme disait Anatole France, elles multiplient les conférences, les concerts, les représentations théâtrales ou les sorties à la campagne, mais connaissent des difficultés d’organisation et d’affluence et disparaissent à partir de 1903.
Tous, loin s’en faut, ne partagent pas l’enthousiasme dreyfusard. Si certains jouent la carte de l’attentisme, Lavisse par exemple, d’autres, à l’instar de Charles Maurras, condamnent cette « génération lamentable des intellectuels de l’affaire Dreyfus, arrière-faix du romantisme et de la Révolution » (1912). Ces hommes de lettres, souvent déjà unis sous la bannière boulangiste, trouvent un ciment à l’occasion de l’Affaire et s’organisent rapidement. Leurs rassemblements s’appellent la Ligue de la patrie française, créée en 1898 et présidée par Jules Lemaître, ou la Ligue d’Action française, groupe de réflexion et d’action d’inspiration maurrassienne fondé en 1898. La Libre Parole, le journal de Drumont, L’Intransigeant, celui de Rochefort, ancien opposant à l’Empire qui avait soutenu la Commune, ou la très catholique La Croix sont leurs tribunes privilégiées. Comme les dreyfusards, ils ont leurs salons : celui de la comtesse de Loynes, par exemple, accueille Jules Lemaître. Défense de la communauté nationale et de l’ordre établi, le nationalisme prend bien ancrage à droite de l’échiquier politique à l’aube du xxe siècle.
Dreyfusards comme anti-dreyfusards ont donc des réseaux bien distincts aux bornes apparemment infranchissables.

2.1.2. LA BIPOLARISATION DE L’AFFAIRE DREYFUS CONTRARIÉE
L’élan dreyfusard est pourtant vite retombé. Dès les premières années du xxe siècle, les conversions au nationalisme prôné par les anti-dreyfusards se multiplient et les amis de la veille se dispersent. Constater le temps de la démarche-manifeste dépassé, c’est aussi montrer le faible ciment d’un engagement qui a mal résisté à l’usure du temps et à l’éclatement des lieux de sociabilité. Il ne faut désormais plus protester mais agir au moment où la puissance allemande menace. C’est la période du post-dreyfusisme où d’autres luttes vont succéder au combat du verbe pour la justice.
La période est à la montée des périls. Rivalité franco-allemande et crises balkaniques constituent autant de coups de semonce pour des nationalistes qui semblent alors être en position hégémonique.
C’est ce que tend à faire accroire l’enquête d’Agathon publiée en 1912 sous le titre Les Jeunes Gens d’aujourd’hui. Derrière elle se cachent deux écrivains nationalistes, Henri Massis et Alfred de Tarde. Dans les réponses, ce sont la défense de la patrie et de la religion, le goût de l’effort et de l’action qui dominent. Peut-on pour autant parler d’une « génération d’Agathon » unie par un même esprit frondeur ? Il y a bien une génération qui manifeste ouvertement son hostilité à la République, à la suite de Maurras, défenseur d’une « monarchie héréditaire, traditionnelle, antiparlementaire et décentralisée » ou, plus nuancée, qui préfère une République « armée, glorieuse, organisée » (Barrès, 1904). L’épisode Thalamas, ce professeur du lycée Condorcet chahuté par des étudiants d’Action française et des Camelots du roi parce qu’il avait évoqué les « hallucinations » de Jeanne d’Arc, et donc remis en cause la nature divine du message, illustre bien l’influence des idées nationalistes au Quartier latin.
Deux traits dominent par ailleurs les discours de l’époque : un antigermanisme virulent, amplifié à partir de 1905, un anti-intellectualisme dénonçant ces beaux parleurs, rationalistes et universalistes à qui l’on reproche d’oublier l’ancrage dans le milieu, cet enracinement cher à Barrès.
Quelques retouches peuvent toutefois être faites à ce tableau général. Si l’antigermanisme de Péguy se rapproche de celui des nationalistes, son analyse dénonçant la dégradation de la mystique républicaine en politique, sa rancœur très affective vis-à-vis de l’université, sa condamnation des clercs irrespectueux de leur tâche messianique, est inédite. De la même façon, l’anti-intellectualisme violent de ceux venus des rangs socialistes ne peut s’apparenter à celui des nationalistes de droite. Alors qu’avant 1905 fleurissaient dans ce camp des revues, des rencontres, des lieux d’éducation qui mêlaient intellectuels et ouvriers, les années dix voient ce courant s’inverser. Certains, comme Hubert Lagardelle, fondateur en 1899 de la revue Le Mouvement socialiste, jugent que les clercs se sont trop compromis dans la course au pouvoir ; perdus à la conscience de classe, ils n’ont affiché que mépris à l’égard de l’ouvrier. D’autres, tel Édouard Berth dans Les Méfaits des intellectuels, ouvrage paru en 1914, décrivent un ordre intellectuel clos et inerte, aux antipodes de l’action révolutionnaire.
Quant au combat pacifiste, même faiblement présent, il émerge ici ou là dans les rangs des intellectuels. Quelques-uns fondent en 1905, aux marges du socialisme, une École de la paix, véritable laboratoire d’études internationaliste. Des professeurs du Collège de France, de la Sorbonne, de l’ENS font partie des pétitionnaires contre l’allongement du service militaire. Mais ces initiatives échoueront, avant même les premiers combats de 1914. C’est peut-être ce qu’avaient pressenti d’ardents défenseurs du capitaine comme Bernard Lazare ou Lucien Herr qui se réfugieront, au seuil de la guerre, dans le silence.
Il faut donc conclure que la « génération d’Agathon » n’est pas complètement représentative du monde intellectuel de la Belle Époque même si celle-ci tient le haut du pavé. En revanche, c’est le triptyque alliant apogée du nationalisme, mort des intellectuels de l’Affaire et éparpillement des intellectuels socialistes qui révèle le mieux le cheminement du petit monde des clercs, entre 10 000 et 30 000 personnes selon les historiens, avant 1914.


2.2. NOUVEAUX MAÎTRES, NOUVELLES SCIENCES,
NOUVELLES QUESTIONS
Les bouleversements qui affectent la répartition des intellectuels dans le champ politique ont leur équivalent dans le domaine des idées.
Des auteurs et des penseurs, faisant fi des évidences rationalistes, refusant la « foi scientiste » et les dogmes positivistes, récusent la vision optimiste d’un Auguste Comte qui envisage les sociétés en perpétuel progrès grâce, notamment, aux vertus des sciences. Mais Renan et Taine demeurent les deux professeurs de référence positivistes d’une génération qui, tout en désirant aller de l’avant, leur voue une certaine vénération. De Renan, on retient surtout son engagement pour la République, son hostilité à l’Église établie et une méthode fondée sur l’analyse critique des textes qui laisse une place non négligeable à la reconstruction intellectuelle après la défaite de 1870. De Taine, on se souvient de la foi dans les progrès de la science mais aussi de l’intrusion d’autres facteurs explicatifs comme l’instinct et l’irrationnel. Crise et renouveau de la pensée scientifique semblent être l’apanage d’une France de la Belle Époque qui entretient, dans ce domaine, des relations ambivalentes avec l’étranger.
2.2.1. NOUVEAUX MAÎTRES À PENSER,
RENOUVELLEMENT DES SAVOIRS
Le scientisme et le positivisme sont encore bien vivants et présents dans les grandes institutions du savoir, Collège de France, Institut, Sorbonne.
C’est le règne en université de l’histoire et de la géographie méthodiques fondées sur l’accumulation de données précises et l’expérimentation. L’orthodoxe Revue historique de Gabriel Monod, fondée en 1876, diffuse dans le monde scientifique ces méthodes qui se veulent « objectives » ; L’Histoire de France des origines à la Révolution, publiée sous la direction de Lavisse de 1903 à 1911, en est le pendant vulgarisateur. Le géographe Paul Vidal de la Blache y a signé le préambule, Tableau de la géographie en France, soulignant l’importance des travaux sur le terrain, appuyés sur l’observation minutieuse des paysages, mais aussi la nécessaire prise en compte d’éléments statistiques. À l’origine de nombreuses thèses qui sont autant de monographies régionales – Demangeon sur la Picardie, ou de Felice sur la Basse-Normandie –, il est le fondateur d’une véritable école.
Incarnant une certaine volonté de renouvellement, Henri Berr, en 1900, fonde la Revue de synthèse historique, qui cherche à promouvoir la collaboration entre la science historique et les autres branches du savoir. L’heure est pourtant encore à la séparation si l’on en juge par les règlements de compte entre le sociologue Simiand et l’éminent membre de l’Institut, Charles Seignobos. Celui-là reproche à l’historien d’être aveuglé par la chronologie et les stratégies individuelles et par conséquent de s’interdire la formulation de lois générales sur l’évolution des sociétés.
Au sein ou sur les marges d’une philosophie universitaire demeurée largement sous l’influence du kantisme et du positivisme, des voix plus discordantes se font entendre. Les assauts contre la philosophie officielle déjà entamés par Nietzsche en Allemagne se poursuivent : Charles Renouvier, tout en poursuivant la critique kantienne, est le principal héraut d’un néo-criticisme français qui reconnaît davantage de liberté à l’individu et Émile Boutroux remet en cause l’idée d’une évolution inéluctable des sociétés. Mais c’est Henri Bergson, alors qu’il occupe entre 1900 et 1914 une chaire de grec puis de philosophie au Collège de France, qui rompt le plus radicalement avec ses aînés. Il exerce un véritable magistère moral sur son époque. Il n’est pas jusqu’aux femmes du monde qui viennent écouter les conférences de celui qui, loin d’être un chantre de l’irrationalisme, apparaît comme le restaurateur de la métaphysique et renouvelle la réflexion sur la connaissance en privilégiant l’intuition. Dans des ouvrages comme L’Évolution créatrice (1907), il montre que l’élan vital, cette énergie inhérente à la vie comme à la conscience humaine, peut vaincre tous les déterminismes. Là où d’autres citaient les facteurs naturels et l’hérédité, lui évoque, aux sources d’une évolution forcément contingente, cette radicale liberté de l’homme qui n’exclut pas l’intervention d’une puissance créatrice.
Certains, tout en s’inscrivant dans le droit fil du rationalisme, tentent d’introduire de nouvelles disciplines à l’Université qui réagit de façon paradoxale. L’attitude de la Revue de métaphysique et de morale, qui domine alors la philosophie universitaire est, à cet égard, intéressante. Créée par Xavier Léon en 1893, dominée par des hommes comme Léon Brunschvicg, devenu professeur de philosophie à la Sorbonne en 1909, elle se défie de la parcellisation du savoir philosophique. Toutefois, forte de l’idée qu’il faut redonner tout son poids à cette discipline, elle laisse sa chance à la sociologie durkheimienne. Ainsi, ce sont certains de ses collaborateurs qui insistent auprès de l’auteur des Règles de la méthode sociologique (1895) pour qu’il fonde L’Année sociologique, ce qu’il fait en 1896. Son projet de donner une nouvelle naissance à la philosophie ne peut qu’être volontiers entendu. Ce qui pose en revanche problème à l’université et à plusieurs membres de la Revue de métaphysique et de morale, c’est le paradoxe entre cette intention et la volonté d’autonomie de la discipline sociologique ; tout comme son épistémologie qui affirme la prééminence du fait social sur le destin individuel. La carrière du sociologue témoigne de cette difficulté : longtemps demeuré universitaire de province, il monte à Paris en 1902 où son enseignement de sociologie ne sera reconnu qu’en 1913. Toutefois, c’est en dehors de ce circuit (le Collège de France lui est refusé), par l’intermédiaire de ses ouvrages et d’articles, qu’il parvient le mieux à affirmer l’hégémonie de sa discipline ; aidé en cela par Célestin Bouglé pour la sociologie générale, de Marcel Mauss pour la religieuse, de François Simiand et d’Hubert Bourgin pour l’économique et de Maurice Halbwachs pour la morphologie sociale.
La sociologie avait bénéficié de contacts internationaux, notamment grâce à la Revue internationale de sociologie de Worms ; tel n’est pas le cas de la psychanalyse qui se fraye difficilement un chemin en France. Si la psychologie, par l’intermédiaire de Théodule Ribot, directeur de la Revue philosophique, progresse en se démarquant de la philosophie, elle refuse de prendre en compte cette science venue d’Allemagne et d’Autriche. L’analyse est dénoncée comme un acte inquisiteur. On lui préfère la psychologie clinique d’un Pierre Janet, psychiatre dans la lignée de Charcot, auteur de nombreux travaux sur l’hystérie. C’est à travers les écrits critiques d’un autre psychologue, Alfred Binet, fondateur de L’Année psychologique en 1895, initiateur du quotient intellectuel, que sont introduites les idées de Freud en France. Il faudra cependant patienter pour y voir la psychanalyse reconnue.
Le renouveau des sciences exactes est, lui aussi, patent. Les découvertes scientifiques profitent des influences de savants étrangers transmises par les congrès et les revues spécialisées et vulgarisées par la Revue scientifique dite Revue rose. Dès 1900, la « formule » de Planck suggère la discontinuité des mouvements de l’énergie et propose des quanta pour calculer l’énergie radiante, en cela opposée aux théories classiques de la mécanique et aux théories ondulatoires de Fresnel et Maxwell. La relativité restreinte d’Einstein en 1905, qui rend compte à la fois des aspects ondulatoire et corpusculaire du rayonnement, est relayée par la relativité générale en 1916. Elles complètent les avancées françaises, celles de Becquerel qui découvre la radioactivité en 1896 ou du couple Pierre et Marie Curie à l’origine de la production de radium en 1910. Atomes et électrons sont étudiés par des physiciens français comme Paul Langevin, ou étrangers (J.-J. Thomson, Rutherford, Bohr).
Les sciences communiquent aussi entre elles : la physique est redevable au mathématicien Henri Poincaré qui multiplie les ouvrages sur la méthode scientifique et insiste sur le rôle de l’intuition (La Valeur de la science, 1913) ; le physicien d’Arsonval, à l’origine du bistouri électrique, fait profiter la biologie des avancées en physique. Certes, les médecins semblent être quelque peu réticents face aux initiatives des biologistes en bactériologie et en génétique et la chimie fait l’objet d’une redoutable concurrence entre Français et Allemands, mais c’est malgré tout l’esprit de collaboration qui préside aux études scientifiques.
On s’est souvent plu à dénoncer la crise de la raison. Concluons plutôt que les certitudes anciennes sont ébranlées, que les notions de temps et d’espace sont bouleversées et que l’examen de la nature humaine s’est ouvert à d’autres pistes d’analyse. La montée de l’irrationnel est-elle plus repérable dans le domaine religieux ?

2.2.2. FERVEUR DE LA PIÉTÉ ET DOUTES :
LES PARADOXES DE LA RELIGION
Le début du xxe siècle est marqué par une série de conversions d’auteurs de renom : Paul Claudel en 1886 puis Francis Jammes, Charles Péguy, Ernest Psichari, Max Jacob et Jacques Maritain. Ce renouveau du religieux affecte aussi les étudiants comme le groupe des « tala » à l’ENS, terme peu flatteur utilisé par les anticléricaux qui fustigent ceux qui vont à la messe. Parallèlement, s’exprime une piété populaire dont la ferveur mystique s’est accrue depuis les années 1880. Ainsi en 1908, pour le cinquantenaire des apparitions, Lourdes reçoit plus d’un million de pèlerins.
Ce retour du sentiment religieux incite à s’interroger sur le stade de réflexion auquel est parvenue l’Église catholique. Alors qu’elle a fini par se rallier à la République, parfois avec beaucoup de réticences comme dans l’Ouest, elle a plus de mal à intégrer l’idée de modernité. Pourtant des hommes en marge tentent de prendre en compte les problèmes contemporains. C’est ce que veulent faire les rédacteurs de La Réforme sociale, qui cherchent à la suite de Frédéric Le Play à développer un catholicisme social très en vogue dans le monde patronal. L’exégète Alfred Loisy, excommunié en 1908, devenu professeur d’histoire des religions au Collège de France en 1909, est, lui, le principal promoteur des thèses modernistes. Dans L’Évangile et l’Église paru en 1902, il décrète que les dogmes ne sont pas forcément immuables et qu’ils sont, comme les sciences, soumis à l’histoire. Mais les tentatives politiques de démocratie chrétienne font long feu. Retenons seulement celle de Marc Sangnier et du Sillon, mouvement créé en 1906, condamné par Pie X en 1910, qui s’efforce de développer l’action chrétienne dans le monde du travail. À l’inverse, en plein cœur de l’Église, émerge une vague intégriste refusant toute nouveauté.
Renouvellement problématique des sciences religieuses, incertitudes sur la place de l’Église dans la société française et retour à une foi moins raisonnée que sentie forment le triptyque d’un catholicisme qui se cherche.
Malgré la progressive déchristianisation de la France, la religion se porte bien à l’aube du xxe siècle. Au même titre que la puissante vague mystique de ces années-là, elle est le témoin d’une montée de l’irrationnel dont les échos se font entendre jusque dans le domaine littéraire et artistique.



3. LA CULTURE D’UNE BELLE ÉPOQUE
Comment caractériser une période au cours de laquelle se multiplient des œuvres toutes plus diverses les unes que les autres ? Entre les lieux de la consécration littéraire et artistique et les nouveaux cercles d’artistes, au carrefour des avant-gardes et des traditions, à la croisée des distractions populaires et des divertissements des gens aisés, quels chemins emprunte une culture « début de siècle » dont l’ordre initial semble bouleversé vers 1910 ?
3.1. ARTISTES EN VUE
3.1.1. LES LIEUX DE LA RESPECTABILITÉ CULTURELLE
Les canons de la culture française classique, héritée de la Renaissance, sont âprement défendus par des institutions consacrées. Les lieux de réunion – la Société des gens de lettres et la Société des auteurs et compositeurs dramatiques –, les lieux d’apprentissage – le Conservatoire et l’École nationale des beaux-arts –, les salons de peinture et les musées sont autant de points de rencontre d’artistes considérés et de courroies de transmission pour de jeunes artistes à la recherche de gloire immédiate. L’Académie des beaux-arts contrôle les grands prix de Rome et formule des avis motivés sur les œuvres présentées ici ou là. C’est elle qui a insisté pour que l’État refuse les toiles de maîtres impressionnistes du legs du peintre Caillebotte au Luxembourg en 1897. Faute de place, il n’en retiendra que 38 sur les 65 initialement prévus. Ce même État, comme l’illustre l’action en faveur des monuments républicains d’Henri Dujardin-Baumetz, sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts de 1905 à 1912, favorise les « officiels » par des commandes renouvelées ; les départements, les villes et les entreprises privées également.
Les salons, s’ils connaissent, au début du xxe siècle, cette décadence minutieusement décrite par Proust, restent les lieux par excellence de la légitimation littéraire et artistique. Toutes les inspirations y sont présentes. Il y a les salons aristocratiques, déjà en vogue sous l’Empire, celui de la princesse Mathilde morte en 1904, de Juliette Adam ou de la comtesse de Loynes, la « dame aux violettes » chez qui Jules Lemaître fonda la Ligue de la patrie française. D’autres sont plus récents tel celui de Mme de Caillavet où trône Anatole France, salon devenu dreyfusard et fréquenté par de nombreux politiques, Clemenceau, Poincaré, Jaurès et Blum. Des salons plus spécialisés voient également le jour : lieux de discussions universitaires comme chez Charles Andler qui reçoit à Sceaux, dîners de Sarah Bernhardt réunissant le plus souvent des gens du spectacle ou salons d’Américaines comme Gertrude Stein arrivée à Paris en 1903. Mais ces lieux privilégiés où sont lus pièces et vers, où naissent et s’épanouissent les grands débats du moment, déclinent au début du xxe siècle, affectés par la division du monde intellectuel et par la concurrence d’autres instances non officielles de reconnaissance liées aux avant-gardes.

3.1.2. LES ARTISTES ET LES ÉCRIVAINS DE LA PLACE
Les peintres reconnus se nomment, avant guerre, Marcel Baschet, peintre des présidents de la République, Du Garnier, Majorelle ou Bouchaud, passionnés, à l’instar de Meissonier, de reconstitutions historiques ; les spécialistes des scènes de genre sont Fougerat et ses religieuses, Chabas et ses nues, José-Maria Sert enfin, qui s’inscrit dans toute une tradition de décoration murale. C’est avec une technique extrêmement réaliste qu’ils représentent personnages célèbres, batailles militaires, scènes historiques, paysages champêtres ou récits mythologiques.
Les architectes, à l’image des sculpteurs officiels dans la lignée des Bartholdi ou des Dalou, réalisent des monuments souvent surchargés mais obéissant toujours aux canons classiques : ce sont les Grand et Petit Palais, le pont Alexandre III, la gare et l’hôtel d’Orsay, construits à l’occasion de l’Exposition de 1900. Thèmes peu renouvelés, minutie quasi photographique des peintures, décorations éclectiques sont les caractéristiques majeures d’un art académique inspiré de l’Antiquité, teinté d’imitation gothique mais qui a su parfaitement intégrer les innovations techniques du xixe siècle, celles du fer et du verre.
L’académisme est également présent dans le domaine musical. Les sociétés de concerts excellent à jouer Beethoven et les poèmes symphoniques de Saint-Saëns, les compositions de César Franck ou de ses disciples, celles de Massenet ou de Lecoq. Le très conservateur Vincent d’Indy, à la tête de la Schola Cantorum qu’il a contribué à créer en 1894, perpétue la tradition franckiste et privilégie l’école française au détriment du wagnérisme.
Dans le domaine de la création littéraire règnent aussi des gloires consacrées. Si les grands de l’École du Parnasse, école littéraire qui recherche en poésie la perfection de la forme, s’éteignent – José-Maria de Heredia est mort en 1905, Sully Prud’homme en 1907 ou François Coppée en 1908 –, leurs noms hantent les livres d’école de la Troisième République. Les romans de Zola connaissent de beaux succès commerciaux. Octave Mirbeau et Jules Renard, à l’instar des frères Goncourt, cultivent l’acidité du verbe et mettent l’accent sur les travers de leurs contemporains.
Au moment où le Parnasse et le naturalisme brillent encore de quelques feux, le mouvement symboliste est dans une situation paradoxale. Les apparences jouent contre lui. Malgré l’acharnement du Mercure de France, il est en mal d’audience et les maîtres ne sont plus : Mallarmé, Moreau, Puvis de Chavannes ont disparu en 1898. Pourtant, inspirés par Verlaine et Rimbaud, ceux qui privilégient le dire du poète, la production de sens à travers des signes plus ou moins lisibles, sont légion : le sulfureux Jarry, l’exotique Segalen ou l’iconoclaste Roussel. Tandis que Rémy de Gourmont, le plus grand critique du mouvement symboliste a pignon sur rue, des poètes belges, Maeterlinck, Verhaeren, suivent Gustave Kahn dans l’utilisation du vers libre. Que dire de Huysmans, Saint-Pol Roux, Claudel ou Valéry qui, tous, s’inscrivent dans le sillage symboliste ?
Parallèlement à ces mouvements aux destinées divergentes, des personnalités sont distinguées. L’Académie française consacre en 1896 Anatole France. Cet écrivain passionnément engagé dans l’affaire Dreyfus fut d’ailleurs davantage reconnu pour sa plume classique que pour le progressisme de ses idées, tel qu’il affleure dans les quatre volets de son Histoire contemporaine éditée de 1897 à 1901 ou dans L’Ile des pingouins, récit anticolonialiste datant de 1908. C’est aussi l’accession aux fauteuils verts pour les « écrivains bourgeois », Pierre Loti et ses romans exotiques (1891), Paul Hervieu et ses pièces à thèse (1900), Marcel Prévost et ses ouvrages psychologiques (1909).
Toute une littérature dénonçant la décadence du temps fait aussi recette : c’est le cas de deux auteurs séduits par le mysticisme, Huysmans (L’Oblat, 1903) ou son ennemi patenté, Léon Bloy, tôt converti au catholicisme sous l’impulsion de Barbey d’Aurevilly. Les poésies et les pièces de Charles Péguy dont la fraîche conversion inspira les épiques Mystères, publiés de 1910 à 1912, ou de Paul Claudel écrivant de Chine le Partage de midi (1905) ou les Cinq grandes odes (1900-1908) témoignent de cette quête mystique de l’absolu. Les représentants de la droite littéraire, Barrès et sa trilogie Le Roman de l’énergie nationale (la première partie, Les Déracinés, paraît en 1897), Léon Daudet, Paul Bourget vieillissant depuis Le Disciple (1889) mais dont les ouvrages comme L’Étape (1902) sont bien lus, se retrouvent pour célébrer les valeurs nationalistes, celle de la terre et de la patrie, celle de la famille et de l’ordre.
La Revue blanche : structure de sociabilité, champs d’investigation
Modèle de la revue d’avant-garde à la charnière de deux siècles, La Revue blanche est née le 1er décembre 1889 à Liège, de la volonté commune d’intellectuels français et belges de réunir arts, littérature et sciences. Déménagée à Paris, elle reprend sa publication en 1891 avant de prendre son envol en 1894. Fini le « joli jeu de jeunesse », 100 pages éditées mensuellement, puis bimensuellement à partir de 1895, en grand in-8°, se veulent être motrices dans le domaine des idées et des formes artistiques. Si la revue refuse tous les académismes, elle ne se pose pourtant pas d’emblée comme une instance provocatrice : « très simplement, nous voulons développer ici nos personnalités… nous sollicitons nos maîtres… nous accueillons volontiers de plus jeunes » proclame-t-elle. Elle se définit ainsi comme une revue de rencontres de plumes, reconnaissant sa dette vis-à-vis de ses maîtres symbolistes, comme sa rivale, Le Mercure de France. Forte de plus de 10 000 lecteurs, elle se dote, en 1897, d’une maison d’édition qui publie quelque 150 ouvrages dont le fructueux Quo vadis ? de Sienkiewicz.
Bien que modestement illustrée – on y trouve surtout des vignettes et des dessins –, la revue se caractérise par la diversité de ses champs d’investigation : outre les chroniques critiques, elle publie des romans (Poil de carotte de Jules Renard, Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau) et des nouvelles ; elle multiplie les traductions (textes non littéraires de Tolstoï, œuvres de Nietzsche, Tchekhov, Wilde) et défend particulièrement la littérature et la peinture scandinaves. Éclectique en poésie (de Mallarmé à José-Maria de Heredia puis Apollinaire), elle met en avant certains peintres fort critiqués, Cézanne et Redon, livre également des enquêtes touchant à des domaines aussi variés que la Commune, le sexe ou l’éducation.
Sabordée en 1903 par ses fondateurs, pour des raisons essentiellement financières, elle doit sa réussite à un noyau initial solide, des chroniqueurs avisés et des collaborateurs occasionnels de renom. Les frères Natanson, Thadée, le féru d’art dont la femme Misia, musicienne, fascine de nombreux artistes, Louis-Alfred, critique dramatique, Alexandre, l’homme d’affaires avisé, sont au cœur de la revue. Autour d’eux gravitent de précieux rédacteurs. Le premier d’entre eux, Félix Fénéon, occupe la place centrale de secrétaire de rédaction. Lucien Muhfeld fait un moment office de critique littéraire, remplacé en 1896 par Léon Blum dont les comptes rendus se signalent par leur diversité ou, plus tard, André Gide qui se montre un rude critique de prose. Gustave Kahn met l’accent sur les vers « démaillotés » des symbolistes ; le physicien Charles Henry (1894-1895), qui a exercé une notable influence sur les néo-impressionnistes, assure une chronique intitulée « À travers les sciences et l’industrie » ; Félicien Fagus intervient dans la critique d’art, Alfred Jarry dans celle du théâtre, Willy et Claude Debussy dans celle de la musique. Réseau d’amitiés, la revue connaît ses intimes : les peintres Vallotton, Vuillard, Bonnard, Lautrec, les amuseurs, Tristan Bernard et Romain Coolus.
Ouverte aux problèmes du temps, on ne s’étonnera pas de la voir jouer, dès 1898 et grâce à Bernard Lazare, un rôle de premier plan, à côté de la librairie Bellais où officie Charles Péguy, dans la défense du capitaine Dreyfus. La Revue blanche apparaît donc comme un groupement, un cercle d’amitiés, en même temps critique, éclaireur et instance consécratrice, qui a sa part dans la reconnaissance esthétique et commerciale des avant-gardes des années 1900.




3.2. RÉSEAUX ET MOUVEMENTS DE L’AVANT-GARDE :
RUPTURES ESTHÉTIQUES
3.2.1. PARIS, COMMUNAUTÉ DE LIEUX ET CURIOSITÉS COMMUNES
Là où les salons jouaient un rôle dans la diffusion des mouvements artistiques et des écrivains en vue, les cabarets, les cafés et les brasseries font office de lieu d’identification artistique. Des artistes se croisent au « Critérion », où se retrouvent Apollinaire et Picasso à partir de 1903, à la Closerie des lilas, au Café du croissant, au Weber et dans les cabarets de Montmartre.
Les galeries de peinture offrent leurs murs et avancent de l’argent. Durand-Ruel avait accueilli les impressionnistes, Ambroise Vollard reçoit Picasso pour sa première exposition en 1901 et le Douanier Rousseau est un de ses principaux fournisseurs. Le groupe cubiste se constitue grâce à la bienveillance de Daniel-Henri Kahnweiler qui accueille, en 1907, les toiles de Georges Braque ou de Juan Gris.
Les « petites revues » s’ouvrent aussi à tous les talents. Véritables lieux d’échange, elles sont à la fois éditrices, organisatrices de débats, de banquets et même d’expositions. Elles ont pour nom La Plume, Le Mercure de France, La Revue blanche, Les Cahiers de la quinzaine, plus tardivement la Nouvelle Revue française. Si toutes les avant-gardes n’y sont pas logées à la même enseigne – Jacques Rivière de la NRF reste perplexe à l’écoute de la musique de Stravinski dans Le Sacre du printemps –, elles bénéficient là de tribunes privilégiées.
Par ailleurs, certains théâtres accueillent favorablement de nouvelles pièces. Bien que le théâtre libre d’Antoine à vocation naturaliste ait connu une vie éphémère – il disparaît en 1896 –, son directeur prend la tête de l’Odéon de 1906 à 1913 et élargit son répertoire. Des auteurs français contemporains – Henri Bataille, Romain Rolland, Paul Claudel et Alfred Jarry – mais aussi des étrangers – Strindberg, Gorki ou d’Annunzio – sont joués au théâtre de l’Œuvre dirigé par Lugné-Poe. Au théâtre des Arts, à partir de 1911, Jacques Rouché fait jouer des œuvres lyriques, celles de Maurice Ravel ou de Gabriel Fauré. Paris est bien ce lieu de rencontres internationales qui permet aux différentes avant-gardes de se côtoyer.
Les genres s’y mélangent à l’envi. Paul Poiret, couturier défiant ses aînés de la rue de la Paix par ses tissus colorés, ses jupes étroites, ses robes portées sans corset ni jupon, peint des toiles de théâtre. Diaghilev fait appel aux peintres Léon Bakst et Benois pour les décors des Ballets russes. Rodin, fasciné par ces chorégraphies, sculpte des figures de danseuses de 1910 à 1913. Des poèmes de Maeterlinck, Mallarmé (Prélude à l’après-midi d’un faune) ou Pierre Louÿs (Chansons de Bilitis) servent de support aux musiques de Debussy. Et on pourrait multiplier les exemples d’interpénétration des arts.
Paris, lieu de toutes les rencontres, peut-elle pour autant être considérée comme la ville-phare par excellence ? La vision rétrospective des années vingt qui la qualifie de ville-lumière ne doit pas masquer que la capitale française, si elle a été un centre de diffusion des avant-gardes, ne les a pas toutes représentées.
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