Couverture : Nuit de Chine

ISBN : 978-2-213-72294-8

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Esprit de famille (tome I)

L’Avenir de Bernadette (L’Esprit de famille, tome II)

Claire et le Bonheur (L’Esprit de famille, tome III)

Moi, Pauline ! (L’Esprit de famille, tome IV)

L’Esprit de famille (coffret tomes I à IV)

Cécile, la Poison (L’Esprit de famille, tome V)

Cécile et son amour (L’Esprit de famille, tome VI)

Une femme neuve

Rendez-vous avec mon fils

Une femme réconciliée

Croisière (tome I)

Les Pommes d’or (Croisière, tome II)

La Reconquête

L’Amour, Béatrice

Une grande petite fille

Belle-grand-mère (tome I)

Chez Babouchka (Belle-grand-mère, tome II)

Boléro

Bébé couple

Toi, mon pacha (Belle-grand-mère, tome III)

Priez pour petit Paul

Recherche grand-mère désespérément

Allô, Babou, viens vite… on a besoin de toi
(Belle-grand-mère, tome IV)

(suite à la page 119)

Remerciements

Un grand merci à cette lectrice de L’Amour, Béatrice, qui, lors d’une fête du livre, m’a incitée à écrire ce roman épistolaire à l’ère des réseaux sociaux.

Merci à Patricia Chalon, présidente de l’association Enfance majuscule, qui défend si bien les enfants en péril, de m’avoir aidée à dresser le portrait du petit Léo qui, du haut de ses cinq ans, est un personnage important de cette histoire.

Ce 20 mars

Madame,

Vous venez de trouver dans votre boîte cette lettre signée d’un inconnu. S’il vous plaît, ne la jetez pas, acceptez de la lire même si, sous le règne du roi Internet, une vraie lettre, sur du vrai papier, écrite à la main, une « lettre hirondelle » comme dans la chanson, peut vous paraître incongrue.

Inconnue, vous ne l’êtes plus vraiment pour moi depuis samedi dernier. Ce soir-là, j’avais accepté, non sans réticence, d’accompagner des amis à une conférence sur l’adolescence, organisée par une association de parents à Poleymieux-au-Mont-d’Or. Combien étions-nous dans la grande salle aux lourds rideaux de velours grenat et aux boiseries dorées ? Pas loin d’une centaine, me semble-t-il.

Et c’était bien ce que je craignais : un monsieur très digne aux cheveux gris, décoration à la boutonnière, a disserté longuement sur une jeunesse privée de repères, livrée à elle-même, prisonnière des réseaux sociaux, sourde à la parole des adultes. Une femme l’a suivi, à peu près du même âge, chignon et bouche pincés, qui a fait le procès d’une société de consommation inapte à communiquer avec les jeunes et où des parents dépassés donnaient tout, donnaient trop à leurs enfants pour se faire pardonner leur incurie. Bref, les vieilles scies subies à longueur de journée.

Déçue, lassée, l’assistance ne se privait pas de bâiller. Plusieurs personnes se sont sauvées que j’aurais bien imitées.

Et puis votre tour est venu.

Vous êtes montée calmement sur l’estrade et, avant de parler, vous avez observé un long silence, comme pour laisser au public le temps de se ressaisir et souligner la gravité de l’instant. Et déjà l’intérêt revenait, une lumière sur les visages.

En quelques mots simples, directs, vous avez remarqué que ces enfants, loin d’être tous gâtés, étaient en réalité privés de l’essentiel : un regard, une écoute, un geste de tendresse. Et, pour les plus jeunes, d’une autorité qu’ils rejettent, mais qui au fond les rassure. Privés aussi de désirs, ces désirs qui nous poussent en avant et parfois nous élèvent.

Ce frémissement dans votre voix, cette ardeur dans votre regard, l’émotion était là. Et quand vous avez parlé de l’amour, « notre grande affaire à tous », l’amour sali, défiguré, incarné par ces sites pornos auxquels, dès 10 ans, nos enfants ont accès, l’amour réduit à la chair, sans âme – vous avez osé prononcer le mot –, un souffle de délivrance est passé, il fallait que ce soit dit, vous vous en étiez chargée. C’est alors que j’ai décidé de vous écrire.

Êtes-vous encore là, madame ? N’ai-je pas été trop long ? Si vous ne m’avez pas quitté, restez encore un peu s’il vous plaît, le temps que je me présente.

J’ai 40 ans et le bonheur d’habiter la maison de mon grand-père à Saint-Romain, également au Mont-d’Or, une maison avec un jardin où se dresse un pommier grincheux qui, en saison, me bombarde de vilains fruits cachant sous leur peau fripée de délicates saveurs, un parfum exceptionnel. C’est à son abri que je vous écris.

Ne vous croyez pas obligée de me répondre, même si, dans les jours à venir, je ne pourrai m’empêcher de faire quelques tours du côté de ma boîte à lettres.

Merci de m’avoir écouté jusqu’au bout.

Jean Derode

Poleymieux, ce 24 mars

Monsieur,

Quelle jolie surprise, que cette enveloppe, portant mon nom et mon adresse, écrits à la main, trouvée parmi les prospectus, les factures et autres voix grises, puisque vous me parlez d’écouter. Et comment aurais-je pu ne pas lire votre lettre jusqu’au bout, moi qui, depuis l’enfance, cultive la passion des mots !

À l’âge où les copains planaient avec la chanson, je me régalais de leur musique, rêvant de devenir écrivain. « Un » écrivain comme Colette, dont ma mère m’interdisait la lecture et que je dévorais la nuit sous mes draps, à la lumière d’une lampe de poche.

J’ai 39 ans, je ne suis pas écrivain, mais instit’ en maternelle à Poleymieux, où je m’efforce de donner aux petits le goût de la lecture et de l’écriture, et leur raconte ces histoires aussi nécessaires à leur croissance que le lait et le pain dont on les nourrit. Des histoires qui les aident à grandir, à mieux comprendre le monde où ils vivent et à s’armer pour l’affronter.

Vous allez sourire, j’ai moi-même hésité avant de venir dans la salle aux boiseries dorées où se tenait la conférence. C’est une amie qui m’a convaincue d’y participer afin, prétendait-elle, de « rafraîchir » l’atmosphère. À en croire votre lettre, j’y suis parvenue.

Comme vous, j’ai le privilège d’avoir un jardin et, chaque matin, le chant du chardonneret me réveille. Un oiseau au caractère bien trempé, dit-on. Sans doute est-ce pour cela que les autres se contentent de fredonner à mi-voix.

Mon arbre à moi est un chêne majestueux que j’ai appelé César. Un arbre qui m’a accompagnée durant mon enfance. J’aimais à emplir mon tablier de ses glands, des glands « doux », donc comestibles, et courir le vider sur la table du jardinier qui leur retirait respectueusement leur chapeau avant de les faire sauter dans la poêle. Ma mère, elle, concoctait avec l’écorce du chêne de mystérieuses infusions dont elle disait qu’elles guérissaient l’inflammation. Et comme j’avais un peu trop tendance à m’enflammer, même si j’en trouvais le goût amer, j’en buvais de petites gorgées.

Monsieur, puis-je vous faire une confidence ? Je crois aux rencontres. Je crois que quelque part, quelqu’un nous attend avec qui notre solitude prendra fin. Un rêve de midinette ? J’assume. Il n’y a pas d’âge pour rêver.

César et moi vous souhaitons un beau printemps.

Marie d’Ambert