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« Celui qui percevrait la totalité de la
mélodie serait à la fois le plus solitaire et le
plus communautaire. »
 

R. M. Rilke, Notes

sur la mélodie des choses (1898), p. 676.

 
« Je peux même dire que je les vois encore
puisque je les entends encore, parce que je
les regarde dans cette musique tue et ineffaçable qui est l’essence même [...] dans sa
brève apparition impérissable. [...] Celle-là
même qui dans l’air fait sa demeure. »
 

J. Bergamín, La Solitude

sonore du toreo (1981), p. 24-27.

 
« [Il est] une puissance vitale qui déborde
tous les domaines et les traverse. Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond que la
vision, l’audition, etc. [...] L’ultime, c’est donc
le rapport du rythme avec la sensation, qui
met dans chaque sensation les niveaux et les
domaines par lesquelles elle passe. Et ce
rythme parcourt un tableau comme il parcourt une musique. C’est diastole-systole : le
monde qui me prend moi-même en se fermant
sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et
l’ouvre lui-même. »
 

G. Deleuze, Francis Bacon :

logique de la sensation (1981), I, p. 31.


ARENAS
 OU LES SOLITUDES SPATIALES

On danse, le plus souvent, pour être ensemble. On se
met à plusieurs. Les corps s’approchent les uns des
autres, vont et viennent sans ordre préétabli mais avec la
même obstination dans le tour et le retour. Ils se frôlent,
se frottent, se désirent, s’amusent, se déchaînent. C’est
une fête. C’est une variante de parade sexuelle. Ou bien
les corps s’approchent les uns des autres, mais pour se
mettre en ordre sous la baguette d’un maître de cérémonie, pour aller du même pas dans la même direction.
C’est une variante de parade militaire, autre genre de
fête. Cela va des défilés de Nuremberg jusqu’aux grandes
mises en scènes olympiques, en passant par les souriantes
chorégraphies hollywoodiennes (mixtes de parade
sexuelle, de parade sportive et de parade militaire).
Innombrables fêtes rituelles, réjouissances convenues,
processions funèbres, grandes prières dansées où toute
une société fait masse et se commémore. Innombrables
rites de passage fondés sur un pas commun. Une anthropologie – le projet d’envisager la condition humaine en
tant que telle, pour ce qu’on appelle, sans doute bien
prétentieusement, une « science de l’homme » – ne peut
même pas commencer sans se poser la question, cruciale,
de la danse. On découvre un peuple, souvent, en
commençant par s’étonner de sa façon de danser.
Il en est de même, a fortiori, pour quiconque veut
s’interroger sur le phénomène artistique en général. Pas
d’esthétique sans « esthésique » – la prise en considération de la sensorialité –, pas de sensations sans mouvements du corps, dont la danse révèle, répète, repense
et réinvente les formes. Est-ce un hasard si Aby Warburg a trouvé de nouvelles bases pour notre histoire des
arts visuels en s’interrogeant, précisément, sur les relations qu’entretenaient les chefs-d’œuvres de la Renaissance italienne, ceux de Botticelli par exemple, avec les
danses – « populaires » aussi bien que « cultivées » –
qui réunissaient, au XVe puis au XVIe siècle, les corps
festifs en triunfi processionnels, en intermezzi théâtraux
voire en moresche burlesques1 ? Toute l’histoire de l’art
warburgienne, jusque dans les ultimes exemples de son
atlas Mnemosyne – agglutination des foules romaines
acclamant en 1929 le concordat entre le dictateur
Mussolini et le pape Pie XI, pas orchestré des Gardes
suisses, hiératisme du dignitaire japonais se faisant harakiri, élégance classique de la joueuse de golf ou déchaînements collectifs organisés en temps de pogroms –,
n’apparaît-elle pas comme une interrogation sur la
manière dont les hommes dansent leurs symboles, leurs
affects et leurs croyances pour se transmettre, dans la
longue durée, les formes culturelles de ces mouvements
psychiques et corporels que Warburg nommait Pathosformeln, les « formules de pathos2 » ? Faut-il s’étonner,
dès lors, qu’un historien des « survivances de l’Antiquité » ait consacré tant d’attention à cette danse rituelle
que les Indiens Hopi exécutent chaque année dans un
extraordinaire corps à corps avec les venimeux serpents
du désert3 ?
L’intuition centrale, pour cette approche de l’art selon
le point de vue des gestes humains, n’était pas de considérer la danse comme un art aussi important que l’architecture, la peinture ou la sculpture, ce qui va de soi. Mais
plutôt de considérer les « beaux-arts » en général comme
un certain rapport à la danse qu’exécutent les corps dans
presque toutes les circonstances importantes de la vie.
Cette idée, Warburg l’avait déjà rencontrée dans les écrits
de Jacob Burckhardt4 et, surtout, de Friedrich Nietzsche. Celui-ci n’avait-il pas commencé par déplorer la
séparation « théorique » – c’est-à-dire, dans son esprit,
abstraite et académique – des différents territoires artistiques ? « Nous sommes malheureusement accoutumés à
jouir des arts dans l’isolement : absurdité des galeries de
peinture et des salles de concert. Les arts isolés sont un
triste travers moderne5. »
Pourquoi donc a-t-il fallu repenser notre modernité
avec les Grecs dansants d’avant Platon ? Parce que nos
propres académismes – tous nos isolements territoriaux
quant à l’art et à la pensée, tout ce qui nous empêche
de passer outre – ne sont qu’une lointaine digression
ou digestion du platonisme. Parce que l’art du futur,
selon Nietzsche, a un besoin urgent de « naissance de
la tragédie », cet âge où les arts représentaient une
question vitale, donc illimitée, cet âge « où les arts se
développaient encore sans que l’artiste trouve devant
lui toutes faites des théories de l’art6. » Parce qu’alors
la danse et la musique n’étaient pas isolées de ce que
le philosophe appelle leurs « circonstances » anthropologiques, quand la sculpture et l’architecture elles-mêmes étaient pensées musicalement, chorégraphiquement7.
Si Nietzsche écrit, à la suite de Gottfried Semper, que
« la fumée des bougies de carnaval est la vraie atmosphère de l’art8 », s’il affirme son admiration pour les
phallika – processions phalliques « avec chants et bouffons » – et les mascarades à l’égal des chœurs tragiques,
c’est avant tout parce qu’il aime que les œuvres d’art ne
soient pas en face des corps, comme ces objets pendus
aux murs dans une galerie d’art et que l’on appelle piteusement des « pièces » ; parce qu’il voit dans les danses
populaires ou tragiques la possibilité exemplaire de faire
surgir des « images vivantes », comme il dit, en des situations où chaque corps réel puisse être tour à tour l’artiste,
l’œuvre d’art, le spectateur et l’auditeur9.
Les réflexions de Nietzsche développées à l’époque
de La Naissance de la tragédie s’organisent, en fait,
comme un formidable anachronisme, un tour essentiel
de sa pensée dans le temps, de sa pensée du temps.
Or, c’est un anachronisme dont, me semble-t-il, nous
avons besoin nous aussi, aujourd’hui où chaque artiste
« trouve devant lui toutes faites les théories de l’art »,
et tout faits les modèles du devenir qu’on lui récite sous
les slogans du « modernisme » et du « postmodernisme ». Le déplacement nietzschéen est exemplaire en
ceci qu’il ne se sait capable d’exiger le futur de l’art
que dans la mesure où il convoque une nouvelle
mémoire – une nouvelle philologie, une nouvelle
archéologie – qui tourbillonne joyeusement autour de
la question tragique. Cette mémoire n’est jamais nostalgique, jamais revendiquée sous l’espèce d’une renaissance de quelque âge d’or. Elle est, plus simplement,
reconnue dans ses symptômes et dans ses survivances,
là même où les hiérarchies académiques seront demeurées incapables de reconnaître l’authentique trajectoire
des arts dionysiaques : et Nietzsche de citer, pêle-mêle,
les processions de la Passion, les danseurs de la Saint-Guy ou de la Saint-Jean, les possédés, les danseurs de
tarantelle, ainsi que cet élément populaire demeuré si
vivace – à la différence de l’érudite et aristocratique
tragédie française – dans le théâtre espagnol10.
*
Sans doute danse-t-on pour être ensemble. Sans doute
danser n’est isolable d’aucun moment humain. Même la
mort se danse, non seulement dans la chorégraphie des
vivants qui se lamentent, mais encore dans le fait que les
plus beaux mouvements de la danse se trouvèrent, dans
l’Antiquité, justement sculptés sur les parois des sarcophages. Et pourtant, il y a presque une année de cela,
un soir, à Séville, en voyant apparaître Israel Galván sur
la scène de la Maestranza, j’ai eu l’impression souveraine
de quelqu’un qui, devant son audience médusée – que
ce fût en bonne ou en mauvaise part, émerveillée, scandalisée ou, tout simplement, privée de son jugement –,
déplaçait magistralement toutes ces évidences11. Il dansait, seul. Ce n’est pas qu’il s’avançait devant d’autres
moins virtuoses que lui pour faire un solo, non. Ce n’est
pas simplement qu’il évoluait sans partenaires de danse.
Il semblait, plutôt, danser avec sa solitude, comme si elle
lui était, fondamentalement, une « solitude partenaire »,
c’est-à-dire une solitude complexe toute peuplée d’images, de rêves, de fantômes, de mémoire12. Et, donc, il
dansait ses solitudes, créant par là une multiplicité d’un
genre nouveau.
La danse flamenca touche souvent le public occidental bourgeois – c’est-à-dire le public arrogant par excellence, qui ne connaît rien à cet art mais possède « toutes faites les théories de l’art » en général et les modèles
de son devenir pour juger tout ce qui lui passe sous le
nez – à travers le ballet, cette forme canonique du
danser ensemble. Comme il y a eu de merveilleux ballets
russes, il y a eu et il y a sans doute de magnifiques
ballets espagnols13. Même Carmen Amaya – comme La
Argentinita ou Pilar López, et en attendant Cristina
Hoyos ou Antonio Gades – avait intégré au programme
de sa compagnie un ensemble de ballets espagnols sur
quelques thèmes d’Albeniz, de Granados ou de zarzuelas populaires. Mais je ne suis jamais arrivé, je l’avoue,
à en aimer tout à fait les principes de base : garçons
d’un côté, filles de l’autre, costumes uniformes, gestes
similaires exécutés ensemble par toute une troupe
d’êtres humains pourtant si différents les uns des
autres... Voir Israel Galván danser ses solitudes, c’était
revenir au danser seul-avec que constitue fondamentalement, je crois, l’art du baile flamenco. Ce n’est pas
pour rien que la langue espagnole distingue le bailaor
flamenco du bailarín, c’est-à-dire du danseur classique
ou du danseur de ballet, ce danseur soliste ou danseur
d’ensemble. Encore faut-il comprendre le genre particulier de « solitudes » que met en œuvre un bailaor
flamenco, c’est-à-dire un artiste du baile jondo, du
« danser profond ».
On aura une première idée des choix artistiques
d’Israel Galván si l’on se souvient que l’un des styles
fondamentaux du cante jondo est le chant por soleares,
nommé aussi la madre del cante. C’est un pluriel, à l’andalouse, du mot soledad. Les paroles de ce chant ressemblent quelquefois à de petits poèmes tragiques ou philosophiques, par exemple :
 
« Je vis sur la terre

sans espérance ;

il ne sera pas nécessaire de m’enterrer

car je suis déjà enterré vif14. »




 
Israel Galván, en ce sens, serait bien un danseur por
soleares : un danseur qui se meut à vif dans le terreau,
dans la matière de ses solitudes. Por soleares, c’est-à-dire :
à cause des solitudes, en vue des solitudes, à travers les
solitudes, au moyen des solitudes, en lieu et place des
solitudes... Mais pourquoi « les » solitudes, quand on
imaginerait plus volontiers qu’être seul, c’est d’abord être
un seul ? Comprendre cela revient à toucher le fond
esthétique – mais aussi éthique – de cette danse même :
ou comment, à l’inverse des danseurs qui se mettent
ensemble pour créer à plusieurs l’unité d’une chorégraphie, le danseur, ici, ne s’isole que pour être plusieurs,
ne former soi-même ni unité, ni ensemble, créer au
contraire du multiple avec son seul corps en mouvement
– une très singulière multiplicité, il va sans dire. Et voilà,
d’emblée, la question philosophique que nous adresse
cet admirable danseur.
*
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