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    Dédicace


    Pour J., J.-L., J.-P., J.-F., J.-N., J.-B. et J.-C.,


    en souvenir d’une enfance aux petits oignons.

  


  
    DES VACANCES EN CHOCOLAT
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    La grande nouvelle de papa
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    Un soir, vers la fin du mois de juin, papa est rentré plus tôt du travail. À la façon dont il a grimpé les marches de la villa en sifflotant joyeusement, le nœud papillon en bataille, on a compris qu’il manigançait quelque chose.


    –Mes Jean, il a lancé, tous au jardin pour un apéritif surprise. Cacahuètes, bonne humeur et boissons gazeuses à volonté!


    –Çouette! a zozoté Jean-E. Ze pourrai boire autant de Sweppes que ze voudrai?


    –Euh… exceptionnellement, a corrigé maman qui déteste les surprises. Et à condition de ne pas te ballonner l’estomac…


    –Chérie, a rétorqué papa, à soirée exceptionnelle, réjouissances exceptionnelles! Tiens, je crois même que je prendrai un petit whisky. Exceptionnellement, bien sûr…


    On s’est tous regardés avec inquiétude. Quand papa est gai comme un pinson, ça ne présage rien de bon. Papa est très fort comme médecin. Mais je ne sais pas pourquoi, ses idées géniales tournent toujours à la catastrophe. Même un apéritif en famille, à la veille des vacances d’été.
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    –Et puis, a ajouté papa, si tout le monde est bien sage, j’aurai une surprise à vous annoncer… (Il a agité d’un air malicieux l’enveloppe qui dépassait de la poche de son veston.) Tu ne devines pas, chérie?


    –À part ballonner tout le monde avec des boissons gazeuses, a dit maman en ouvrant des yeux ronds, je ne vois pas du tout ce que tu…


    –Vous nous avez commandé une petite sœur à La Famille Moderne? a suggéré Jean-C.


    –On va redéménazer? a zozoté Jean-E.


    –Je sais! s’est écrié Jean-D. Un chien! On va avoir un chien!


    Papa a secoué la tête et rempoché son enveloppe mystérieuse.


    –Vous ne saurez rien. Secret défense jusqu’à l’apéritif…


    Maman, qui est très organisée, a repris la direction des opérations.


    –Si vous avez cru une minute pouvoir en profiter pour échapper à la douche, les garçons, c’est raté. Tout le monde passe d’abord par la case décrassage.


    –Et sans dispute, a prévenu papa. Sinon, apéritif surprise ou pas, ça va barder pour vos matricules.


    –Dern’! a fait Jean-C. quand on s’est retrouvés tous les cinq dans la salle de bains.


    –Non, c’est moi! a dit Jean-D.


    –Les grands d’abord, j’ai dit. Pas question qu’on s’essuie dans vos serviettes trempées.


    –Moi, de toute façon, a ricané Jean-A., ça fait treize ans que j’ai pas pris de douche. C’est pas des bananes comme vous qui vont m’y obliger.


    –Je n’aimerais pas être à la place de tes vieilles chaussettes, a remarqué Jean-C. en se pinçant les narines.


    –Tu en veux une dans la figure? a riposté Jean-A.


    –Si on faisait une bataille d’eau? a proposé Jean-D.


    –D’accord, j’ai dit. Mais on mouille pas les montres ou ça va saigner.


    –Plus z’un zeste ou ze tire! a zozoté Jean-E. en braquant sur nous la pomme de douche.


    Alors forcément, ça a dégénéré. On a commencé

    à remplir d’eau des flacons vides pour s’arroser jusqu’à ce que papa intervienne. Heureusement que Jean-F. est trop petit pour s’en mêler lui aussi, sinon on aurait pu dire adieu à la soirée apéritif surprise!


    


    Vivre dans une famille de six garçons, ce n’est pas facile tous les jours.


    Il faut toujours tout partager: la salle de bains, les jeux, les bons desserts, les vêtements trop petits et même, chez nous, ce qu’on a de plus personnel normalement –son propre prénom. Parce que, en plus d’être six, on s’appelle tous Jean-Quelque-Chose. Une autre idée géniale de papa, comme celle de nous classer par ordre alphabétique, comme dans un répertoire téléphonique…


    Jean-A., surnommé Jean-Ai-Marre, c’est l’aîné. Il passe sa vie à râler et à vouloir être le chef. Comme il a dansé avec une fille, une fois, à une boum, il nous prend tous pour des débiles. Moi, c’est Jean-B., surnommé Jean-Bon parce que je suis le plus costaud de la famille. Jean-A. dit: le plus gros, mais avec ses muscles de crevette, il peut toujours parler… Comme on est les grands, Jean-A. et moi, on a un peu plus d’argent de poche que les autres, mais c’est aussi toujours sur nous que ça retombe en cas de bêtise.


    En dessous, il y a les moyens: Jean-C., alias Jean-C-Rien, l’étourdi de la famille, et Jean-D., appelé Jean-Dégâts à cause de son habileté légendaire. À eux deux, ils font vraiment la paire. Leur chambre est tellement en désordre qu’il faut envoyer une équipe de spéléos professionnels chaque fois qu’on veut y retrouver quelque chose.


    Pour finir, il y a les petits. Jean-E., alias Zean-Euh parce qu’il a un cheveu sur la langue, et le bébé Jean-F., appelé Jean-Fracas, qui casse les oreilles de tout le monde dès qu’il n’est pas content.


    Ajoutez à cela Wellington et Zakouski, les poissons rouges de Jean-E., Batman, le chinchilla de Jean-C., et vous aurez la famille des Jean au complet, rassemblée ce soir-là dans le jardin de notre villa de Toulon pour l’apéritif surprise de papa.


    


    Pendant qu’on laissait couler la douche pour faire croire qu’on se lavait, maman avait préparé une table de fête. Il y avait des petites gougères (mon plat préféré), des canapés au saumon et à la crème d’anchois (beurk), une jatte de fromage blanc aux herbes pour y tremper des crudités (le plat préféré de Batman et de maman) et puis, bien sûr, plein de biscuits d’apéritif et de cacahuètes avec lesquelles Jean-C. et Jean-D. ont commencé aussitôt à se bombarder.


    Papa s’était servi un petit whisky et il était de super humeur. Il ne s’est même pas fâché quand Jean-A., à force de se ballonner l’estomac avec des boissons gazeuses, s’est mis à roter sans pouvoir s’arrêter. Ni même quand il a trempé par distraction une branche de céleri dans l’aquarium de Wellington et Zakouski que Jean-E. avait posé sur la table pour qu’ils pro­fitent aussi de la fête.


    –Je crois que je vais très vite avoir besoin d’un autre petit verre, il a seulement dit avec un drôle de rire.


    –Est-ce bien raisonnable, chéri? a demandé maman.


    Mais c’est surtout Jean-F. qui a mis de l’ambiance. Depuis qu’il sait marcher, il trottine partout, les mains en l’air comme un hors-la-loi en état d’arrestation et poussant des cris stridents dès qu’on veut lui interdire quelque chose. Pour avoir la paix, Jean-C. lui avait laissé son Jokari, vu qu’il ne sait pas encore y jouer. Mais Jean-F. apprend très vite: il a levé la raquette et, pan!, a propulsé la petite balle de mousse en plein dans le verre que papa venait de se resservir.


    On s’est tous mis à rigoler comme des baleines. Sauf papa, bien sûr, qui commençait un peu à perdre son sens de l’humour.


    –Chérie, est-ce qu’il ne serait pas temps de coucher ce… cet… enfin ce…


    –Cet enfant? a suggéré obligeamment maman. Tu oublies ta grande nouvelle, chéri. Jean-F. a bien le droit de l’entendre, lui aussi, tu ne crois pas?


    –Oui, la grande nouvelle! La grande nouvelle! on a scandé en chœur.


    –La prochaine fois que je rentre tôt, chérie, a dit papa, rappelle-moi que j’ai oublié de faire quelque chose d’urgent au travail…


    Il s’est quand même resservi un petit verre, juste pour s’éclaircir la gorge, non sans avoir vérifié d’abord que Jean-F. était bien neutralisé.


    –Eh bien voilà…, il a commencé tandis qu’on faisait cercle autour de lui.


    –Stop! l’a interrompu Jean-D., si brusquement que Batman, en équilibre sur l’épaule de Jean-C., a failli faire le grand plongeon dans la jatte de fromage blanc.


    –Quoi encore? a fait papa. Un tremblement de terre? Une météorite? Une épidémie de peste foudroyante?


    –Où est passé Jean-A.? a demandé Jean-D.


    Il avait raison. Plus de Jean-A. Et à bien y repenser, ça faisait quelques minutes qu’on n’avait plus entendu roter.


    Depuis qu’il est en 4e, Jean-A. se prend pour un jeune à la mode. Il passe des heures à se regarder dans la glace et dépense tout son argent de poche en disques 45 tours… Là, Monsieur Jean-A. était rentré dans la maison sans que personne s’en aperçoive, avait allumé la télé et il se trémoussait comme un malade devant une émission de variétés!


    Le sang de papa n’a fait qu’un tour. Poussant une sorte de mugissement, il s’est rué à l’intérieur, a pêché Jean-A. par le fond de son pantalon et l’a ramené manu militari au jardin.


    C’est alors que quelque chose est tombé de la poche de Jean-A. Il a voulu le ramasser très vite, mais papa a été plus rapide que lui.


    –Peux-tu m’expliquer ce que c’est que ça? a demandé papa d’une voix glaciale.


    –Un paquet de… euh… cigarettes, a fait Jean-A. de son air le plus innocent. Pourquoi?


    –pourquoi? a répété papa. Je te prends la main dans le sac, ou plutôt dans le paquet, et tu demandes pourquoi?


    À son ton, on a vite compris que ça allait salement barder pour le matricule de Jean-A. Sauf Jean-C., naturellement, qui ne comprend jamais rien.


    –Des Bastos sans filtre! il s’est exclamé. Mes préférées!


    –Parce que toi aussi? a hurlé papa.


    –Chéri, si nous prenions les choses avec calme? a suggéré maman.


    –Avec calme? a répété papa. Alors que nos fils fument des cigarettes, dansent le jerk et se bourrent de boissons gazeuses?


    Papa, lui, ne fume que la pipe. Sauf quand il est très énervé. Et là, il l’était vraiment.


    –Confisqué, il a dit en piochant rageusement une cigarette dans le paquet de Jean-A.


    Au contact de la flamme, la cigarette a grésillé. Papa avait beau s’époumoner, impossible de l’allumer. Le bout a commencé à ramol­lir, puis à fondre carrément, étoilant la chemise de papa –floc! floc! –de grosses gouttes noirâtres.


    –Mais qu’est-ce que…


    À côté du lycée, il y a une toute petite boutique qui sent la ré­glisse, la poussière et les fournitures de rentrée. Jean-A. et moi, on va sou­vent y faire un tour après la classe. C’est là qu’on achète nos copies doubles et nos cartouches neuves, qu’on lit en cachette Zembla, Tartine et Blek le Roc. On y trouve aussi nos bonbons favoris et un petit rayon de farces et attrapes, avec boules puantes, poil à gratter et, bien sûr…


    –Des cigarettes en çocolat! a fait Jean-E.


    –Des Bastos Milk, cent pour cent chocolat au lait, a précisé Jean-C. Les meilleures.


    Papa n’avait pas vraiment l’air d’apprécier. Mais devant la tête qu’il faisait, on n’a pas pu s’empêcher d’éclater tous de rire.


    –Tu t’es bien fait avoir, papa, a remarqué Jean-D.


    En fait, à part Jean-C., on s’était tous fait avoir.


    –C’est vrai, a reconnu papa. Pardon, mon Jean-A. Je me suis emporté un peu vite.


    –On peut en fumer une, nous aussi? a demandé Jean-E.


    –Pas touche, a fait Jean-A. en rempochant le reste de son paquet.


    –Il pourrait plus faire son malin devant les filles, j’ai ricané.


    –Parce que tu crois que je m’intéresse aux filles, moi? s’est étranglé Jean-A. Répète un peu, pour voir.


    La trouille, en tout cas, lui avait passé complètement l’envie de roter. Maman est intervenue pour éviter que ça dégénère:


    –Après toutes ces émotions, chéri, si tu nous expliquais enfin ta grande surprise?


    –D’accord, a fait papa. Qu’on en finisse une fois pour toutes…


    C’est l’instant précis qu’a choisi Jean-F., que plus personne ne surveillait, pour déclencher l’arrosage du jardin.


    Papa, afin de s’éviter cette corvée chaque soir, a eu la bonne idée d’équiper le tuyau d’un tourniquet automatique: il suffit d’ouvrir le robinet, les jets d’eau partent dans tous les sens et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la pelouse tout entière est arrosée.


    Ingénieux, non?


    Heureusement qu’on avait triché tout à l’heure. Parce que là, avant d’avoir eu le temps d’intervenir, on a eu droit à une vraie douche, et tout habillés en plus…


    


    L’apéritif dehors était fichu. Pendant qu’on rentrait en catas­trophe ce qui restait à sauver, maman a trouvé plus judicieux d’aller coucher Jean-F. Tant pis s’il n’entendait pas la surprise de papa.


    –Les enfants, a dit ce dernier quand on a enfin été rassemblés tous au sec sur le tapis du salon, achevons cette délicieuse soirée comme elle a commencé: dans la joie et la bonne humeur… Naturellement, il a ajouté, si l’un d’entre vous désire être expédié séance tenante chez les enfants de troupe, qu’il n’hésite pas à le faire savoir.


    On a tous secoué la tête. Papa a gobé une poignée de cacahuètes toutes ramollies avant de continuer:


    –Alors voilà. Cette année a été longue et difficile pour tout le monde: une nouvelle maison, de nouvelles écoles, de nouveaux amis… Chacun d’entre vous a fait beaucoup d’efforts. Pour vous en féliciter, j’ai décidé d’offrir à toute la famille de vraies vacances.


    Il a sorti l’enveloppe mystérieuse de sa poche et en a tiré triomphalement un dépliant montrant une grande bâtisse blanche au milieu des pins.


    –Mes Jean, il a dit, voilà l’Hôtel des Roches Rouges. Notre futur trois-étoiles, pour quinze jours en pension complète… Avec vue sur la mer, bien sûr!
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    Tout le monde s’est mis à crier en même temps.


    –Quelle merveilleuse idée, chéri, s’est réjouie maman. Quinze jours sans faire les courses, la cuisine ni le ménage!


    –Et sans mettre la table? s’est exclamé Jean-C. qui fait toujours semblant d’oublier quand c’est son tour.


    –Ze pourrai emporter mes poissons rouzes? a zozoté Jean-E. Eux aussi, ils z’aiment les trois-z’étoiles.


    –Si on réveillait Jean-F. pour le lui dire? a proposé Jean-D.


    –Surtout pas! a dit papa.


    –Vous savez quoi? s’est écrié Jean-A. qui, pour une fois, ne râlait plus. L’hôtel est juste sur une étape du Tour de France!


    –T’es sûr? j’ai fait.


    –Je connais le tracé par cœur, banane.


    –On pourra le voir passer? a demandé Jean-C.


    –Bien sûr, a dit papa.


    Il n’était pas peu fier de sa surprise.


    Je ne l’ai pas dit pour ne pas lui gâcher son plaisir. Mais avec nous six, les vacances de papa et maman risquaient bien de ressembler aux Bastos Milk de Jean-A.: pas de vraies vacances, mais plutôt des vacances en chocolat.

  


  
    Les Roches rouges
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    La seule fois qu’on est allés à l’hôtel en famille, c’était pour Noël, quelques années plus tôt. On avait bien rigolé. On était partis au Mont-d’Or, dans un gros chalet tout en bois, et on avait eu au moins quarante de fièvre pendant la moitié du séjour.


    Cette fois, c’est dans notre 404 familiale qu’il faisait au moins quarante.


    –Chéri, je crois que tu t’es trompé au dernier croisement, disait maman.


    –C’est toi qui m’as dit de tourner à droite, chérie, soutenait papa, conduisant d’une main et tentant de l’autre d’empêcher Jean-F. de mâchouiller la carte routière.


    J’étais sur la banquette du milieu, jouant des coudes entre Jean-C., Jean-A. et Jean-D. Jean-E., seul à l’arrière, disparaissait au milieu des bagages qui ne rentraient pas dans la malle.


    –Nous n’emporterons que le strict nécessaire, avait prévenu maman qui est très organisée. Maillot, serviette de bain et deux vêtements de rechange par personne, c’est tout…


    –Hourra! avait crié Jean-D. On se lavera pas les dents de toutes les vacances!


    –… Sans oublier votre trousse de toilette, s’était dépêchée de préciser maman.


    –Et nos cahiers de vacances? avait demandé Jean-C.


    –Bien sûr…


    –Et mes z’affaires de coloriaze? avait zozoté Jean-E.


    –Si tu veux…


    –Et les derniers Club des Cinq que m’a offerts papy Jean? j’avais demandé.


    –Si c’est un cadeau de ton grand-père…


    –Je viens pas sans mon Monopoly, avait prévenu Jean-A.


    –Puisque tu le demandes si gentiment…


    –Et le bateau? avait rappelé Jean-D.


    Le bateau, c’est le canoë pneumatique à six places qu’a acheté papa pour la plage.


    –Il a raison, chérie, il avait dit. Ce sera l’endroit idéal pour pagayer en famille, tu ne trouves pas?


    Pagayer en famille n’avait pas véritablement l’air de tenter maman, mais elle n’a pas voulu gâcher les vacances de tout le monde. Quand on est partis, la voiture était pleine comme un œuf. Le bateau, attaché sur la galerie, dépassait devant et derrière, et on avait l’impression, au milieu des embouteillages, d’être une tribu d’Indiens descendant une rivière cachés sous un canoë renversé.
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    Heureusement, le voyage n’était pas long. Enfin, il n’aurait pas été long si papa n’avait pas tourné à droite au croisement. Il avait les oreilles écarlates, à cause de la chaleur sans doute, et même Jean-F. sentait qu’il valait mieux se tenir à carreau.


    –C’est là! a fait soudain papa.


    Il a freiné, s’est engagé brusquement sur une petite route gardée par un écriteau indiquant:


    


    terrain militaire. accès strictement réservé


    


    Ça a jeté un froid dans la voiture. Et si papa, en fait de vacances à l’hôtel, avait mis sa grande menace à exécution et nous conduisait tous les six aux enfants de troupe?


    On a parcouru le dernier kilomètre dans un silence de mort. Papa, lui, avait subitement retrouvé sa bonne humeur.


    –Alors, qui avait raison de tourner à droite au croisement, chérie? il a demandé.


    Un ultime virage et il s’est rangé sur l’arrière d’un bâtiment perdu au milieu d’immenses pins parasols.


    –C’est la cazerne? a zozoté Jean-E.


    –La caserne? a rigolé papa. Quelle idée, mon Jean-E.! C’est un vrai hôtel, mais réservé à la Marine nationale.


    –On n’est pas matelots, nous, s’est inquiété Jean-D.


    –Pourquoi tu crois qu’on a emporté le bateau, banane? a fait Jean-C.


    Papa est médecin de marine. Son rêve, quand il était jeune, c’était d’embarquer sur un navire de guerre et de faire le tour du monde. Avec six garçons, il n’y aurait jamais eu de cabine assez grande, alors il a dû rester à terre. Quelquefois, j’ai l’impression que, pour avoir la paix, il disparaîtrait bien pendant des mois sous la banquise à bord d’un sous-marin atomique.


    –Les familles sont tolérées, nous a rassurés papa. À condition d’avoir un comportement irréprochable, bien sûr…


    –J’espère au moins qu’il y aura la télé, a bougonné Jean-A.


    


    L’Hôtel des Roches Rouges était encore plus beau que sur le dépliant de papa. Un gros bâtiment blanc sur trois étages, avec des volets et des balcons repeints à neuf, une immense salle à manger vitrée et plein de familles tolérées de la marine.


    On dormait tous les six dans une seule chambre, très grande, et qui donnait sur celle de papa et maman par une porte communicante. La première nuit, ça a failli barder quand papa est entré par surprise en plein milieu d’une bataille de polochons.


    –C’est ce que vous appelez lire sagement au lit? il a demandé.


    –C’est les moyens qui ont commencé, j’ai dit.


    –C’est les grands qui nous ont forcés, a riposté Jean-C.


    –Tu vas voir quand papa sera parti, a murmuré Jean-A. en tassant discrètement la plume de son polochon pour que ça fasse plus mal.


    –Et ne m’obligez pas à revenir une deuxième fois, a menacé papa.


    Dès qu’il a eu refermé la porte, Jean-D. a eu une super idée.


    –Et si on jouait aux pilotes de porte-avions?


    –D’accord, a dit Jean-A. Mais c’est moi le chef d’escadrille.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Chacun à son tour, dans le noir, on devait faire le tour complet de la chambre en sautant de lit en lit pendant que les autres nous canardaient. Impossible d’éviter le petit scrouitch! scrouitch! que faisaient les sommiers à ressorts. Mais ce qui a dû mettre la puce à l’oreille de papa, c’est quand Jean-C. a raté son atterrissage, touché en plein vol par une chaussette sale de Jean-A., et s’est écrasé sur le parquet comme un avion en flammes.


    –Très bien, mes gaillards, a dit papa. Vous avez besoin de vous dépenser? Ça tombe bien: à partir de demain matin, réveil à huit heures pétantes pour une petite séance de remise en forme. Et pas de

    tire-au-flanc ou ça bardera pour vos matricules!


    «Séjours et vacances sportives dans un cadre vivifiant», disait le dépliant de l’hôtel. On aurait dû se méfier: papa, qui pensait sûrement que c’était un programme obligatoire, nous a sortis du lit chaque matin à l’aube pour la séance de gymnastique.


    Pendant que maman faisait tranquillement sa toilette, on se mettait en rang sur la terrasse, mains sur les hanches et jambes écartées, et il nous montrait les mouvements.


    –Respirez à fond, les enfants! Une deux, une deux…


    Il n’y a que les petits que ça avait l’air d’amuser de respirer à fond. Jean-A. grinçait dans sa barbe, Jean-C. dormait debout et Jean-D. s’amusait à nous filer en douce des coups de pied dans les tibias. Moi, je déteste faire de l’exercice l’estomac vide et me donner en spectacle. Vêtus tous les six des mêmes tee-shirts à rayures que maman nous avait commandés à La Famille Moderne, on aurait dit qu’on jouait dans Les Dalton font du sport, gesticulant en cadence sous l’œil rigolard des familles normales qui prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger.


    –Pas question de se rendre à la plage en voiture, avait aussi décidé papa.


    –On va y aller à pied? avait gémi Jean-A.


    –Rien de mieux qu’un peu d’exercice après une longue année de latin et de télé, avait insisté papa qui est très fort comme médecin.


    Pour accéder à la plage, il fallait prendre un petit sentier étroit dégringolant à travers la pinède. Pas commode avec les sandalettes en plastique de La Famille Moderne qui donnent des ampoules. Pour descendre, ça allait encore, mais remonter à midi, en plein soleil, avec le bateau qui nous dégouline dessus, les pagaies, les bouées, les serviettes, le ballon, les pelles, les seaux et le parasol à porter… On est tous arrivés à l’hôtel au bord de l’insolation.


    –C’est décidé, a haleté Jean-A. L’an prochain, j’arrête le latin. Comme ça, plus besoin de vacances vivifiantes…


    –Et la télé? j’ai demandé. Tu l’arrêtes aussi?


    –Tu rigoles? il a fait. Plutôt mourir!


    


    Le moment que je préfère, dans les vacances à la mer, c’est juste après le déjeuner. Il fait trop chaud pour sortir profiter de l’air marin, alors on reste à l’intérieur, les volets à demi fermés. Jean-F. fait la sieste, comme ça on a la paix, papa et maman se retirent dans leur chambre, et nous on peut commencer nos cahiers de vacances, jouer aux 1 000Bornes ou lire tranquillement le dernier Club des Cinq.


    Ce jour-là, après notre expédition de la matinée, j’ai dû piquer du nez sur mon livre parce que, à un moment, j’ai senti qu’on me secouait.


    –Réveille-toi, banane, a fait la voix de Jean-A.


    –Quoi? Qu’est-ce qui se passe? j’ai bredouillé. Dagobert a disparu?


    –Mais non, banane… C’est moi, ton grand frère chéri, a ricané Jean-A. Tout le monde dort, il a ajouté pendant que je reprenais lentement mes esprits. Si on partait explorer l’hôtel en douce?


    On a quitté la chambre sans faire de bruit. Les couloirs étaient déserts, silencieux. Dans la petite buanderie de l’étage, on a piqué des mini-savonnettes, puis on est descendus à la salle à manger. Personne. Les tables étaient déjà mises pour le dîner et j’en ai profité pour jeter un œil sur le menu.


    –Mince alors! j’ai fait. Tu devineras jamais ce qu’on aura en entrée.


    –Dis toujours…


    –Du singe.


    –Du singe? a répété Jean-A., incrédule. Tu me prends pour une banane?


    –Lis toi-même, j’ai dit en lui tendant le menu.


    –Mince alors! a fait Jean-A. Ils sont malades ou quoi?


    On n’a quand même pas osé entrer dans les cuisines pour vérifier. On s’est bourré les poches de tranches de pain, histoire de pouvoir sauter le dîner au cas où, et on a continué notre exploration.


    Pas la peine de raser les murs ou d’éviter de faire couiner nos sandales. Tout l’hôtel semblait victime de la malédiction des sept boules de cristal: la réception était déserte et, dans le salon de lecture, un monsieur barbu dormait, bouche ouverte, un journal déplié sur les genoux.


    –Tu trouves pas qu’on dirait le professeur Bergamotte? j’ai demandé à Jean-A.


    –C’est le directeur de l’hôtel, banane, il a répondu, en louchant sur les résultats de cyclisme par-dessus son épaule. J-8 avant le passage du Tour de France! il a ajouté avec un frisson d’excitation.


    Jean-A. et moi, on adore le Tour de France. Chaque année, on fait un cahier où on note la longueur des étapes, le nombre de cols, leur catégorie et le classement provisoire. On collectionne aussi les vignettes Panini des coureurs: on les achète par pochettes de cinq dans la petite boutique à côté du lycée, mais Jean-A. ne veut jamais faire des échanges quand j’ai des doubles, juste pour être le premier à finir de remplir son album.


    On a commencé une partie d’échecs dans le salon de lecture mais, avec le monsieur barbu qui dormait, on avait l’impression de jouer à côté d’un mort, alors on a filé au salon de télé. Vide, lui aussi. Ça tombait bien parce que c’était juste l’heure de Flipper le dauphin, notre feuilleton préféré.


    Mais rien à faire: le poste de télé était enfermé dans une armoire. On a essayé de forcer la serrure avec un trombone, mais il n’y a que dans les Langelot et la série des Trois jeunes détectives d’Alfred Hitchcock que ça marche, alors on est remontés dans notre chambre avant que les autres soient réveillés et découvrent notre absence.


    Au passage, on a quand même remis dans la buanderie les mini-savonnettes qu’on avait piquées.


    –À quoi ça nous servirait puisqu’on se lave jamais? a ricané Jean-A.


    –T’as raison, j’ai ricané à mon tour. Autant laisser ça aux maniaques de la douche.


    Pour finir l’après-midi, papa a organisé un tournoi de pétanque.


    Jean-D. n’arrêtait pas de râler parce qu’il avait des boules en plastique, comme les petits, et papa passait son temps à rattraper Jean-F. qui courait derrière le cochonnet et se mettait à hurler dès qu’on voulait

    le lui reprendre.


    –Tu es sûr que tu ne veux pas que je le prenne avec moi, chéri? a demandé maman qui lisait tranquillement sur le balcon de leur chambre.


    –Mais non, chérie, a dit papa. Pour une fois qu’on s’amuse entre hommes…


    Je faisais équipe avec Jean-A., mais c’était pas drôle parce que Jean-A. voulait toujours tirer au lieu de placer ses boules.


    –Regarde, il a fait. Je vais faire un carreau.


    –Arrête, j’ai dit. Tu tires comme une savate! À cause de toi, on va perdre la partie.


    –Savate toi-même, il a dit avant de dégommer avec sa boule un pot de bégonia de l’hôtel.


    Quand Jean-C. a fait tomber les siennes sur le pied de Jean-D., papa n’a plus eu l’air d’avoir envie de s’amuser entre hommes. Heureusement, c’était presque l’heure de dîner. Le temps de se laver les mains, de se donner un petit coup de peigne et on est descendus à la salle à manger.


    Comme c’est un hôtel de la marine, papa appelle la salle à manger «le mess» et il met toujours une cravate pour dîner. «Je compte sur vous pour bien vous tenir, les enfants, prévient-il avant chaque repas. Sinon, je vous rappelle qu’il existe une excellente pension pour les enfants de troupe…»


    –Eh bien, il a dit joyeusement ce soir-là. Qu’y a-t-il de bon? J’ai une faim de loup!


    La partie de boules nous avait tous creusés.


    –Quelle gentille famille vous avez là! a dit le serveur d’un air attendri. Ce soir, en entrée, le chef vous propose: singe ou petite soupe de légumes…


    –Du singe? a répété Jean-C. avec un haut-le-cœur.


    –Du sinze? a zozoté Jean-E. On va manzer du cinpanzé?


    –Ou du ouistiti? a fait Jean-D.


    –Avec de la mayonnaise, a confirmé Jean-A. d’un air sinistre.


    –Et des cornichons, j’ai dit.


    –beurk! ont fait Jean-C., Jean-D. et Jean-E., tandis que Jean-F., sur sa chaise haute, se mettait à hurler à pleins poumons.


    Toutes les tables nous regardaient et le serveur n’avait plus l’air attendri du tout. Papa a ri jaune, comme si on venait tous de faire une bonne blague pour amuser la galerie.


    –Apprenez, les enfants, il a commencé, que le singe est une sorte de pâté…


    –Du pâté de babouin? a fait Jean-A. en devenant aussi vert que la nappe.


    –Ze veux pas manzer les sinzes du zoo en pâté! a zozoté Jean-E. en se mettant à pleurnicher.


    –Mais non, mon Jean-E., est intervenue maman en foudroyant papa du regard. Le singe n’a rien à voir avec du vrai singe. C’est seulement le surnom qu’on donne dans l’armée au corned-beef, une préparation de bœuf en saumure…


    –C’est quoi, de la saumure? a demandé Jean-C. à moitié rassuré.


    –Une sorte de vinaigrette, a expliqué maman qui est très forte comme cuisinière.


    –Du bifteck à la vinaigrette, alors? a fait Jean-C. qui ne comprend jamais rien.


    –Garçon, a dit papa au serveur, ce sera petite soupe de légumes pour tout le monde.


    À part maman, on faisait tous la tête en mangeant notre entrée. Nous parce qu’on n’aime pas la soupe, et papa parce qu’il avait trempé sa cravate dans son assiette en attrapant le sel.


    Par chance, après, il y avait du poulet avec des frites à volonté, et une glace à la vanille en dessert.


    À la fin du dîner, papa a suggéré:


    –Pendant que votre maman et moi allons prendre une infusion sur la terrasse, pourquoi ne débarrasseriez-vous pas le plancher?


    –Chéri! l’a grondé maman.


    –Euh… je voulais dire: pourquoi n’iriez-vous pas tous regarder Intervilles à la télévision? s’est rattrapé papa.


    –Chouette! on a tous crié. Merci papa!


    On a vite déguerpi au salon de télé avant qu’il ne change d’avis. Il y avait déjà beaucoup de monde, alors on a fini la soirée tous les six dans le même canapé, à se gondoler comme des baleines devant Intervilles en grignotant les tranches de pain dont on s’était bourré les poches dans l’après-midi.


    –Dommage que Batman soit pas là, a dit Jean-C. à un moment. Il adore Intervilles.


    –Tu rigoles? a fait Jean-A.


    –Tu veux parier? a dit Jean-C.


    –Il préfère pas La Vie des animaux? j’ai rigolé.


    –Ou Bugs Bunny? a ricané Jean-A.


    –Batman est un chinchilla, a précisé Jean-C. Pas un vulgaire lapin.


    –chut! ont fait les familles de la marine qui regardaient Intervilles.


    –Tu sais quoi? j’ai murmuré à Jean-A. On est quand même mieux ici qu’au grand air, non?


    –Tu parles! il a dit. Rien de mieux qu’une bonne soirée télé.


    Et on a continué à se bidonner tous les six en espérant que papa et maman reprendraient bien une petite infusion.
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    Une soirée au cirque
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    La première semaine est passée très vite.


    Papa et maman avaient eu une super idée: inscrire Jean-E. et les moyens au club Mickey de la plage. Bon débarras. Pendant qu’ils rebondissaient sur le trampoline ou faisaient des concours de châteaux de sable, Jean-A. et moi on partait pagayer avec papa.


    Le canoë pneumatique, pour nous trois, était presque trop grand. Quand on était assez au large, on enlevait les gilets de sauvetage que maman nous obligeait à porter. On accrochait le bateau à une bouée, on chaussait nos palmes, puis on crachait dans nos masques, un vieux truc pour empêcher la buée de se former à l’intérieur.


    –Tu veux que je bave un peu dans le tien? ricanait Jean-A.


    –Fais ça et tu es mort, je ripostais.


    –Parés à plonger, les gars? lançait papa quand on était prêts.


    –Parés!


    Et hop! on se laissait tomber à l’eau à la renverse, comme de vrais nageurs de combat. Avec Jean-A., on s’était entraînés à plonger sans bouteilles. Pour ça, il faut être capable de retenir sa respiration très longtemps. Chacun à son tour, on se chronométrait dans la salle de bains avec la montre étanche de Jean-A. Moi, mon record est de deux minutes quarante. Celui de Jean-A., c’est beaucoup plus. Et encore, le jour où il l’a battu, c’est moi qui ai arrêté de chronométrer: il avait les yeux fermés, les joues gonflées comme un mérou et la main sur la bouche, soi-disant pour empêcher l’air de sortir.


    –Alors? il a demandé en haletant.


    –Dix-sept minutes et vingt-trois secondes, j’ai dit.


    –Pas mal, il a fait, modeste. J’ai gagné presque seize minutes sur mon record précédent!


    –Tu n’es qu’un gros tricheur, j’ai dit. Tu respirais en cachette par le nez.


    –Moi? il a ricané. Répète un peu, pour voir.


    –Personne ne peut s’arrêter de respirer plus d’un quart d’heure, j’ai dit.


    –C’est parce que j’ai une technique spéciale, il a fait.


    –Une technique?


    –J’arrête les battements de mon cœur pour économiser l’oxygène.


    –Tu as appris ça dans le Manuel des Castors Juniors? j’ai ricané.


    –En vrai, c’est super fastoche, il a dit. Tu verras quand tu seras en 4e.


    Ça marchait peut-être dans la salle de bains, mais pas dans les vraies plongées. Parce qu’à chaque fois, Jean-A. remontait au bord de l’asphyxie, les yeux hors de la tête, sans même avoir réussi à descendre jusqu’au fond.


    –Mais si, j’ai touché! il crachotait.


    –Montre le sable que tu as rapporté, alors…


    –C’est la faute de mon masque. Il n’arrête pas de prendre l’eau et ça m’oblige à remonter.


    –Je te prête le mien si tu veux. Mais je te préviens: j’ai sacrément craché dedans!


    L’eau était verte, tiède, avec des courants froids qui nous donnaient la chair de poule. Sur le fond, quelquefois, il y avait des étoiles de mer, on les rapportait dans un seau pour les montrer à maman et Jean-F. Mais elles n’étaient jamais aussi belles qu’à travers la vitre du masque, comme si elles avaient perdu leur éclat en remontant à la surface. D’autres fois, c’est des oursins qu’on attrapait –enfin, que papa attrapait. Ils vivent dans les trous des rochers, alors c’est difficile de les saisir sans s’enfoncer des piquants sous la peau. Mais quand papa nous les posait délicatement dans la paume, on sentait les pointes bouger très doucement, à la façon de minuscules mandibules, comme si l’oursin cherchait à s’enfuir.


    Si j’ai un conseil à donner, ne faites pas comme Jean-A. Au lieu de remettre notre pêche à l’eau, il a voulu faire sécher en cachette sous son lit une étoile de mer et un couple d’oursins violets. Mais au bout de quelques jours, ça puait jusque dans la chambre de papa et maman, tellement qu’ils ont cru qu’il y avait un cadavre de chaussette quelque part… Ils ont fouillé la chambre de fond en comble et les trésors de Jean-A. ont terminé à la poubelle.


    


    À l’heure de la sieste, à cause de Jean-A. et de Jean-C. qui n’arrêtent pas de se disputer pour tenir la banque au Monopoly, maman a organisé une nouvelle activité. Elle a acheté une série de cartes postales et on doit, chaque jour, en écrire une à la famille pour dire combien on passe de chouettes vacances tous ensemble à l’hôtel de la marine.


    Cet après-midi-là, c’était au tour des cousins Fougasse. Jean-A. a écrit en s’appliquant:


    


    Chers cousins,


    Merci pour les vieux vêtements que vous nous avez passés. Mais vous pouvez toujours vous brosser pour qu’on les mette, vos shorts pourris. À part ça, est-ce que vous avez toujours les oreilles aussi décollées que l’été dernier? Nous, on rigole bien à la mer…


    


    On allait tous signer la carte en se bidonnant comme des bossus quand un boucan inhabituel a éclaté dehors. Le temps qu’on se rue sur le balcon, tout l’hôtel était à la fenêtre, tiré en sursaut de la sieste et se demandant ce qui pouvait faire tout ce tintamarre.


    C’était une Ami 6 publicitaire, peinte de toutes les couleurs, avec sur le toit un haut-parleur qui braillait à tue-tête. Elle a fait trois fois le tour de l’hôtel en répétant comme un disque rayé:


    –ce soir à vingt-deux heures, représentation exceptionnelle du grand cirque pipolo! tarif réduit pour les familles nombreuses et les militaires!
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