Bande : Anonyme, Dodo, dans The Dodo
and its kindred, or The History, Affinities, and Osteology of the Dodo, solitaire, and Other Extinct Birds
of the Islands Mauritius, Rodriguez and Bourbon
par H. E. Strickland… et A. G. Melville, Londres,
Reeve, Benham, et Reeve, 1848.
© Muséum national d’histoire naturelle.

Création graphique : Atelier 25

© Éditions Stock, 2022

ISBN : 978-2-234-08911-2

www.editions-stock.fr

Du même auteur

Aux Éditions de Minuit

Mourir m’enrhume, 1987

Le Démarcheur, 1989

Palafox, 1990 (« double », no 25)

Le Caoutchouc, décidément, 1992

La Nébuleuse du crabe, 1993 (« double », no 39)

Préhistoire, 1994

Un fantôme, 1995

Au plafond, 1997

L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, 1999

Les Absences du capitaine Cook, 2001

Du hérisson, 2002

Le Vaillant Petit Tailleur, 2003

Oreille rouge, 2005 (« double », no 44)

Démolir Nisard, 2006

Sans l’orang-outan, 2007

Choir, 2010

Dino Egger, 2011

L’Auteur et moi, 2012

Le Désordre azerty, 2014

Juste ciel, 2015

Ronce-Rose, 2017

L’Explosion de la tortue, 2019

Monotobio, 2020

Aux Éditions Fata Morgana

Scalps, 2004

Commentaire autorisé sur l’état de squelette, 2007

En territoire Cheyenne, 2009

Iguanes et moines, 2011

Péloponnèse, 2013

Dans la zone d’activité, 2014

Détartre et désinfecte, 2017

Zoologiques, 2020

Aux éditions Argol

D’attaque, 2005

Aux éditions Dissonances

Dans la zone d’activité, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)

Aux Éditions de l’Arbre vengeur

L’Autofictif, journal, 15 vol., 2009-2021

Sine die, 2020

Aux éditions Hélium

La Ménagerie d’Agathe, dessins de Frédéric Rébéna, 2013

Les Théories de Suzie, dessins de Jean-François Martin

Aux Éditions Noir sur Blanc

Défense de Prosper Brouillon, 2017

Prosper à l’œuvre, 2019

Aux éditions La Baconnière

Feuilleton, 2018

Pour Nénette

C’est un vrai lit de camp de broussard, toile rêche, écrue, tendue sur une structure de bois pliable, inutile de songer à dormir là-dessus mais on ne saurait en effet être mieux alité pour suer les poisons du palu, de la fièvre jaune et du béribéri.

Je l’ai installé dans la galerie des Espèces disparues, quitte à paraître d’emblée exagérément catastrophiste, mais cette longue salle accueille aussi les espèces menacées et je ne suis donc pas moins raisonnablement pessimiste que les conservateurs du Muséum qui ont jugé opportun de les exposer ensemble – celles qui ne sont plus et celles qui semblent condamnées –, peut-être pour n’avoir pas à déplacer ces fragiles spécimens quand ils passent d’un statut à l’autre.

Tant il est vrai que le vieillard qui tousse ne s’enrhumera pas davantage dans la chambre froide de la morgue.

Préparons-lui son lit là tout de suite.

Mais je ne suis pas ici pour dormir ni a fortiori pour mourir. Au milieu de ces créatures naturalisées, je me trouve plutôt en forme, plutôt alerte. Et même ingambe, mais ce mot ne dit plus très bien ce qu’il veut dire. Il a du plomb dans l’aile, des chevrotines dans la fesse. Peut-être n’est-ce pas un hasard qu’il me soit venu à l’esprit justement ici, dans la galerie des Espèces disparues, pour dire le contraire de ce qu’il voulait dire. Quand un mot disparaît, une ombre soudain éclipse un petit coin du monde, comme lorsque se ferme la paupière du dernier individu d’une espèce, la paupière de velours – ou serait-ce un pétale de myosotis ? – de l’hippotrague bleu, par exemple, ou la paupière d’écaille de la grande tortue de Rodrigues.

Une espèce s’éteint – un nuage s’arrête devant le soleil, une bourrasque souffle la bougie, tous les plombs sautent, ce livre ne sera correctement lu que dans l’édition en braille.

Mais il paraît que la nuit n’existe plus, mangée par les illuminations urbaines. Alors je me trompe et ce doit être plutôt une tache de lumière qui indique la place du mot ou de l’animal effacé là, cette blanche lumière du vide qui aveugle les morts. Ce n’est pas l’obscurité que nous devons craindre, propice aux spéculations fécondes et aux accouplements, mais la lumière, donc, la lumière qui foudroya en plein ciel la roussette rougette, ce renard volant frugivore apparenté à la chauve-souris – quand une chose n’existe plus, elle ne peut plus être nommée que par une périphrase. Nous retournons aux balbutiements, aux approximations, à ce désespoir lyrique, dont parlait Julien Gracq, écrivain français omnivore apparenté au poirier, qui augure la fin d’un monde créé par le Verbe.

Est-ce malice innocente, cruauté cynique ou plus vraisemblablement une nouvelle manifestation de la tragique insouciance humaine, je ne saurais le dire, mais, au milieu de la galerie des Espèces disparues et menacées, trône l’horloge dorée monumentale de Marie-Antoinette, retirée en 1794 du clocheton de la chapelle du Petit Trianon et offerte au Muséum par la Convention (je recopie le cartouche à la lueur de ma torche, au risque de mettre le feu aux poudres) : la puissante et implacable mécanique du temps qui passe et dévore toute vie est exposée là, rutilante, son squelette bien découplé, plus dentu et préhistorique encore que celui du tyrannosaure de la galerie de Paléontologie voisine et sur lequel nul n’a pris soin non plus de jeter une fourrure, comme s’il était impensable de jamais à aucun moment se la couler douce. Elle sonne impitoyablement, après un grincement plus inquiétant encore de ses vieilles articulations, les heures, les demi-heures et jusqu’au dernier sale quart d’heure que vivent, pistés, traqués, braconnés, encagés, les ultimes représentants des espèces en péril.

Ce compte à rebours ne menace plus sans doute les individus naturalisés dans les vitrines, mais je me sens visé, en revanche, moi-même, et, vite agacé par ce tonitruant et si ponctuel rappel de ma finitude – je le sais assez bien, pourtant, que ce rond de clarté qui annonce le bout du tunnel est la lunette d’une guillotine –, je déménage, mon lit de camp sous le bras, et dresse mon bivouac dans un édicule pourvu de bancs où, dans la journée, sont projetés en boucle des films documentaires.

Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m’apprête à passer la nuit seul dans la Grande Galerie de l’évolution du Muséum national d’histoire naturelle à Paris.

Cette perspective est-elle si effrayante ? C’est ce que semblent penser mes amis quand je leur en parle. Ils m’étreignent longuement… ah vieux… vieux… et je sens leurs larmes couler sur ma joue. Certains promettent de veiller sur ma famille… je serai là pour tes filles… Je me demande s’ils ne se concertent pas déjà pour organiser une petite cérémonie quand tout sera fini, ils consultent leurs agendas, Marion fera son cake aux olives, il y en a toujours assez pour tout le monde, il en reste même beaucoup après, ils planchent sur leurs discours d’hommage, où la blague devra contrebalancer l’émotion, Jules considère que ce serait une bonne idée de planter un arbre à ma mémoire, non ? Il va donc falloir prévoir une cagnotte…

Ho ! Mes amis ! Je n’ai pas l’intention de laisser ma dépouille aux taxidermistes du Muséum ! Ils ont assez à faire avec l’éléphant de mer. Je suis sans doute le seul de la bande au contraire qui ne risque rien dans les heures à venir, le seul qui n’ait plus rien à craindre pour sa peau. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches… n’est-ce pas ce qui depuis toujours rassure l’enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit ?

Le Verbe fait chair, cette naïve histoire des commencements raconte surtout comment l’homme a faufilé son corps vulnérable et inadapté dans les neiges épaisses et les forêts d’épines. Il s’est emmitouflé dans sa parole. Il a parlé, parlé, parlé, il ne s’est jamais tu.

Il a vite su manier la phrase-épieu, la phrase-lasso.

Du mot silex, il a fait jaillir le mot feu.

Sa chair trop tendre, sa chair transie s’est faite verbe, c’est-à-dire plus exactement sujet. Il est devenu le personnage principal du récit qu’il écrivait. Toute son histoire se confond avec cette légende, cette heroic fantasy. Mais elle s’est inscrite et déployée dans un monde peu disposé à devenir un théâtre, peuplé de créatures sans langage dont les instincts avaient l’évidence de ses forces élémentaires.

Voici l’homme, soudain, avec ses mots, avec ses idées, avec ses inventions, tout ce baratin performatif : il assèche ou inonde, lève des terres ou les tasse, il sème ou il déboise. Rien en l’état ne lui convient jamais. Le monde ne s’ajuste pas à son rêve, mais la notice de son taille-haie est traduite dans toutes les langues. Il va pouvoir le transformer à sa convenance. Sans doute fut-ce à l’origine la condition de sa survie, plaide son avocat. C’est pourtant le début de la grande séparation, du divorce de l’homme et de la terre. L’être humain présente d’ailleurs toutes les caractéristiques de l’extraterrestre : monstre glabre et technophile aux desseins obscurs, assoiffé de conquête, il capture, il asservit, il exploite. Il n’y a guère que, très exceptionnellement, quand il se fait dévorer par un tigre ou un squale – ou, plus banalement, quand il nourrit au goutte-à-goutte le moustique dans sa chambrette –, qu’il tient modestement son rang dans la chaîne alimentaire. Mais quel est son biotope ?

Quelle est sa planète ?

L’œil rond de la plupart des animaux n’est pas tel en réalité (il n’y a pas plus douce amande). L’homme le voit ainsi pourtant car les bêtes toujours le regardent avec stupéfaction, comme une créature n’ayant évidemment rien à faire en ces lieux et qui dézingue toute chose vivante ou inanimée avec son laser.

D’où vient-il ?

D’une étoile morte depuis des millions d’années, certainement, avec laquelle il échange encore des clins d’œil quand il erre dans la nuit avec son lamparo, en quête d’un nouveau crime à commettre.

Puis, au petit matin, armé cette fois de sa hache, il déboise d’un geste auguste des milliers d’hectares au profit des céréaliers – ainsi se procure également la paille nécessaire pour naturaliser avant leur disparition les animaux sylvestres que cette déforestation condamne.

Car sa mauvaise foi lui tient lieu de piété et déplace aussi les montagnes.

On m’a confié un gros talkie-walkie PTI. Je dois pouvoir joindre à tout moment le service de sécurité pour le cas où, par exemple, je tomberais dans un escalier.

– Mais si je crie ?

– On ne vous entendra pas.

– Si j’ulule, si je rugis… ?

– Non plus.

– Si je barris… ?

– Alors peut-être qu’un chasseur d’ivoire à l’ouïe fine viendra vous achever et arracher vos incisives.

– PTI… ?

– Protection du travailleur isolé.

– Ah ? Mais tous les écrivains devraient en être équipés en permanence !

Je déambule avec ma torche – on m’a prêté aussi une torche – un œil de nyctalope, de hibou cyclope. Je suis le roi borgne de ce royaume des aveugles aux yeux de verre. Je me contredis déjà : avec la lumière, comme dans la Genèse, apparaissent les bêtes. Je les invoque.

Que l’hippopotame soit !

Ça marche ! Le voici ! L’hippopotame !

Puis j’éteins la torche : il disparaît.

Je rallume : il se rassemble vite fait dans le halo.

Je ne me connaissais pas ce pouvoir.

Mais la torche pèse. C’est une lourde torche. Je dois la coincer sous mon bras pour prendre des notes. J’écris le coude au corps en retenant mon souffle afin de la maintenir immobile et d’éclairer suffisamment la page de mon carnet.

L’inconfort de l’affût n’est pas moindre ici que dans la nature sauvage.

Je sens venir les crampes.

Et le rhume.

Je progresse en cherchant mes mots dans la galerie souterraine, dans le labyrinthe des grottes, dans la forêt primitive comme si le compteur de mon pavillon avait disjoncté pendant une partie de Scrabble, c’est ridicule. Je dois réveiller mes instincts endormis de chasseur-cueilleur, ressusciter l’Apache, le trappeur, au moins le petit scout toujours prêt.

Voici justement un local technique dont la porte est restée entrouverte. Je me glisse à l’intérieur, ombre parmi les ombres. Un câble d’ordinateur est enroulé dans un coin, sur une caisse. Les réflexes reviennent. Je fonds sur ce serpent. Ma main comme une serre se referme sur lui. Je le tiens. Quelques nœuds habiles – cette science de la liane et du chanvre que je possédais sans le savoir, inscrite dans mon cerveau reptilien avec les notions de crochet inculquées par mon arrière-grand-mère –, je tresse une parfaite bandoulière qui soutient ma torche, libère mes deux bras et m’étrangle de façon tout à fait supportable.

J’attendrai de n’avoir plus qu’un souffle pour appeler à l’aide.

Je m’en fais la promesse.

Puis je vérifie que le voyant on du talkie-walkie s’allume bien quand je pousse le bouton.

Je dois pouvoir alerter le camp de base à tout moment.

Je suis seul. Le risque de faire de mauvaises rencontres est donc tout à fait nul. Cependant, le responsable du service de sécurité a cru bon de me montrer comment exécuter l’imparable kata qui change la torche en massue et, d’un coup, éteint toutes les lumières dans le crâne de l’agresseur.

– PTI ?

– PTI !

J’ai essayé de reproduire ce moulinet contondant. Et bien failli m’assommer, en effet.

Quand je le maîtriserai mieux, je ne me raterai pas.

Si la salle des espèces disparues baigne dans l’obscurité la plus élémentaire – la nuit originelle retrouvée –, quelques lumières tamisées – ou seraient-ce de lointains feux de brousse ? – prolongent le crépuscule dans la Grande Galerie de l’évolution. Quatre niveaux, dont deux étages en coursives et un sous-sol consacré au milieu marin et même à l’insondable plaine abyssale, je pourrais me croire à bord d’un paquebot. Un paquebot en détresse, encalminé dans le creux de la vague, une seconde avant le naufrage. Seul sur le Titanic. Tout au fond, à l’horizon, un morse et deux ours blancs dérivent sur un morceau de banquise.

Allons-nous vraiment heurter cet iceberg et sombrer corps et biens ?

Je souris à ma peur, si naïve.

Tout en m’agrippant de mes dix doigts au bastingage.

Il me semble entendre les premières mesures de Plus près de toi, mon Dieu.

Puis je me raisonne.

Le Titanic !

Il y avait 2 213 humains sur le Titanic. Or je ne vois autour de moi que des animaux.

Du crin et de la plume.

J’ai bien plutôt embarqué sur l’arche de Noé.

Aurais-je été choisi entre tous les hommes pour représenter l’espèce, seul garant de sa survie ?

Je fais le compte de mes qualités.

Et de mes défauts.

Bon.

Moi ou un autre.

Le hasard aura présidé à l’élection, je suppose.

N’importe quel bonhomme comme n’importe quel autre zèbre.

Vladimir Poutine aurait pu se retrouver là.

Je vais essayer de me montrer digne des espoirs que l’on place en moi.

Tenter donc de préserver contre vents et marées – i.e. ouragans et tsunamis – les plus remarquables caractéristiques de notre espèce, la bipédie, le cerveau volumineux, les membres bien découplés, la vision binoculaire, une pilosité d’autant plus réduite que l’épilation chez les femmes et l’alopécie chez les hommes sont à la mode, mais encore l’opportunisme, la goinfrerie omnivore, l’agressivité belliqueuse, la cupidité, l’égoïsme, le rire désespéré et diverses névroses incurables.

Ainsi bien sûr que le langage articulé et même péremptoire, favorisé par un léger prognathisme.

À moi de veiller sur ce trésor.

Problème, touchant la survie des espèces embarquées sur l’arche, cette fois, les bêtes recueillies, pour la plupart, ne sont pas en couple. Un spécimen unique représente chacune.

L’heure n’est plus aux idylles.

Aux pavanes et parades.

Aubades et sérénades.

Tendres oaristys.

Copulations avec ou sans

– consentement préalable de la femelle.

– manducation consécutive de la tête du mâle.

Le monde ne sera pas repeuplé après le Déluge, quand les océans se seront retirés, vaisselle et lessive faites, noyées toutes les créatures.

– Mais les poissons ?

– Ensachés ! Il y a assez de plastique à la dérive pour emballer même les plus gros mammifères marins.

Oui, y compris et ci-inclus la baleine franche – parfois un peu de dissimulation serait certainement préférable – dont je surplombe en ce moment même le squelette de quatorze mètres. Il se trouvera bien une algue encore pour fermer d’un ruban ce joli paquet.

Ça tangue.

Je regarde à droite, à gauche. Je tends l’oreille.

Une souple silhouette ? Un petit pas pointu ?

Non.

Nulle Ève non plus pour le vieux mâle humain.

Mon Dieu, comme ça tangue !

Ou est-ce moi qui vacille ?

MAYDAY ! MAYDAY !

Nul ne prend plus le large sans s’équiper d’une radio.

Sur mon arche Titanic, un signal de détresse se déclenche.

MAYDAY !

Les bêtes sauvages elles-mêmes sont de plus en plus nombreuses à posséder un émetteur. Un collier ou une puce implantée sous leur peau. On les traque à distance. On les piste. C’est pour leur bien.

On connaît la planque du pika d’Ili. On sait où l’albatros a passé la nuit. On sait combien de centimètres parcourt le concombre de mer en dix-neuf ans. On sait que le guépard du Serengeti prénommé Jean-René est mort. On sait que la hyène Marie-Louise est près de lui.

On peut interposer à temps entre le loup et le mouton, pour sauver le mouton et nourrir le loup, la fraîche et tendre bergère.

On sait, quand ralentit la course de l’ocelot, qu’une vieille bourgeoise arthritique, frileuse et démodée s’emmitoufle désormais dans sa fourrure. On peut intervenir en urgence quand elle tombe dans un escalier.

Mais soudain, ici, dans la Grande Galerie, tous les récepteurs bipent, clignotent en même temps, tous les voyants sont au rouge.

Sirènes.

Fusées traçantes.

MAYDAY !

Panique immobile.

Puis il faudrait évoquer encore les espèces qui, considérant la conjoncture hostile, renoncent à apparaître – pour ne citer que l’escognette, l’alongue cendrée, le marole acrobate et la pirlouche.

Ni l’escognette ne fendra le flot de son aileron étoilé, prenant de la vitesse pour jaillir soudain et exécuter un looping parfaitement rectangulaire.

Ni l’alongue cendrée ne migrera en volant sur le dos du pôle Nord au pôle Sud en composant un chant toujours nouveau.

Ni le marole acrobate suspendu par la queue à une branche ne s’accouplera en se balançant à trente mètres au-dessus du sol.

Ni la pirlouche sur son nid d’écume ne couvera ses œufs dans ses bajoues.

Quand l’homme sera définitivement l’ultime créature, préférera-t-il croire que les animaux diurnes sont devenus invisibles dans la lumière comme le sont déjà pour lui les nocturnes dans l’obscurité ?

Parfois, pourtant, nous découvrons encore, lors de nos promenades sur la canopée, un insecte suceur non répertorié. Parfois aussi, une caméra capture l’image furtive du rescapé d’une espèce considérée comme éteinte.

Ce sont les deux dernières formes de l’espoir.