DU MÊME AUTEUR

La Dame au sari bleu, 2005 ; Pocket, 2007

La Femme du marin, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Les Amants de la terre sauvage, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

La Lionne, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015

Les Fleurs sauvages des bougainvilliers, Belfond, 2015 ; Pocket, 2017

Leopard Hall, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

La Reine des pluies, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004 ; rééd. Belfond, 2019

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

katherinescholes.com

KATHERINE SCHOLES

LE BERCEAU
DU MONDE

Traduit de l’anglais (Australie)
par Chloé Royer

À Freya

Les événements de ce récit se déroulent en 1970 et reflètent donc les connaissances archéologiques et scientifiques telles qu’elles étaient comprises à l’époque.

« Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même.

Ils viennent à travers vous mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. »

Khalil GIBRAN

1

1970

Tanzanie, Afrique de l’Est

Essie se cala confortablement dans son siège, une tasse de thé noir sur le genou. À l’extérieur de la tente, la lumière du petit matin teintait la plaine rocheuse d’un camaïeu de bruns et de gris. Le scintillement argenté du lac était visible dans le lointain. Derrière lui s’élevait Ol Doinyo Lengai, dont une couronne de nuages dissimulait l’étrange cime de lave blanche, semblable à de la neige.

Au-dessus du campement, le chant des tisserins résonnait d’acacia en acacia. L’air était frais et calme. Essie aurait voulu s’en imprégner afin d’en profiter plus tard, quand le soleil trônerait au zénith d’un ciel sans nuages et qu’un vent brûlant soufflerait du nord-est.

« On a fini la marmelade. »

De l’autre côté de la table, sa belle-mère raclait le fond du pot avec une cuillère. Ses gestes étaient lents et précis, comme lorsqu’elle époussetait un fragment d’os fossilisé.

« C’était le dernier pot, tu sais », ajouta-t-elle, les sourcils légèrement froncés.

Julia parlait toujours d’un ton neutre, mais Essie savait que la marmelade était l’un des rares luxes auxquels elle tenait, avec le whisky écossais et les cigarettes.

Essie fit glisser vers elle une coupelle en verre remplie d’un miel local à la riche couleur brun clair, mais Julia secoua la tête, préférant étaler sur son pain sa maigre récolte de marmelade. Tout en mordant dans sa tartine, elle tendit le bras vers un amas de pierres empilées sur un plateau à l’autre bout de la table et s’empara d’un gros galet gris, poli par l’eau, avec une extrémité brisée. Elle caressa pensivement le bord de la cassure. De toute évidence, elle avait un commentaire à faire, mais elle attendait le retour de son fils.

Ian se trouvait dans la hutte administrative, où était installée la radio. Il était censé parler au garde forestier en chef de Serengeti : l’appel avait été planifié la veille au soir, mais personne au campement n’en connaissait la raison. Ces jours-ci, il était plutôt rare que des gens cherchent à entrer en contact avec les Lawrence. Puisque le bureau des gardes forestiers servait parfois de point de contact pour d’autres organismes, comme le département des Antiquités, cette annonce les avait tous mis un peu mal à l’aise.

Quelque chose toucha le coude d’Essie sans prévenir et elle renversa son thé, poussant un petit cri lorsque l’eau chaude imbiba son short. D’une main, elle repoussa le museau de la jeune gazelle debout derrière elle.

« Tommy, non ! »

L’animal recula de deux pas puis s’immobilisa, tête baissée, le regard chargé de reproches. Avec ses yeux noirs et brillants, il semblait perpétuellement au bord des larmes. Prise de remords, Essie le rappela et le gratta derrière l’oreille, au-dessus du collier bleu dont la boucle d’argent étincelait au soleil.

« Ses cornes poussent, fit remarquer Julia. Il va devenir ingérable. »

Essie ne répondit pas. Julia était simplement nerveuse à cause de l’appel radio ; sans compter qu’elle n’avait jamais approuvé la présence de Tommy au campement. C’était un ouvrier qui l’avait trouvé, six mois plus tôt, abandonné par sa mère quelques semaines à peine après sa naissance. Lorsque l’homme l’avait amené dans la hutte de travail, Julia lui avait ordonné de mettre fin aux souffrances du pauvre animal affamé.

« Non, attendez », était intervenue Essie.

Le faon semblait terrifié, et ses cris étaient presque inaudibles, comme s’il s’était usé la voix.

« On n’a qu’à le garder. Je m’en occuperai.

— Mauvaise idée, avait répliqué Julia d’une voix ferme. Tu crois peut-être lui rendre service, mais tu as tort. C’est extrêmement difficile de réhabiliter un animal sauvage qui a été apprivoisé. Il n’aura jamais sa place nulle part. »

Elle avait évoqué le prix du lait en poudre, ainsi que divers problèmes pratiques, avant d’exprimer sa principale objection. En adoptant cet animal, Essie interférerait dans un processus crucial : la sélection naturelle.

Puis elle avait cherché à obtenir l’appui de son fils. À la surprise générale, Ian avait pris le parti d’Essie.

« Je ne vois pas quel mal ça peut faire. Juste une petite gazelle. »

Essie était tombée amoureuse de Tommy. Elle enfouissait souvent son visage dans sa fourrure pour respirer son odeur. Une bouffée d’affection la submergeait chaque fois qu’elle l’apercevait assis à l’ombre, les pattes soigneusement pliées, et la vision de sa petite queue toujours en mouvement la faisait sourire. Tommy avait grandi à présent et pouvait paître par lui-même, mais il ne montrait aucune envie de retourner dans la nature. Au contraire, il passait le plus de temps possible auprès d’Essie, se faufilant dans les tentes afin de se tenir à ses côtés, comme à présent.

Tout en évitant le regard de Julia, Essie arracha un morceau de pain et le donna à manger à l’animal, fascinée par l’étrange mouvement horizontal de ses mâchoires tandis qu’il mastiquait.

« Tu devras bien le laisser s’en aller, le moment venu », dit Julia.

Essie inspira profondément.

« Je sais. »

Il y eut un court silence. Essie remarqua une petite tache de marmelade sur le menton de Julia et se surprit à frotter son propre menton comme pour l’essuyer.

Un bruit de pas leur parvint, le craquement de brindilles et de feuilles sèches. Essie leva les yeux et aperçut Ian en pleine réflexion, l’air très concentré.

« Bonne ou mauvaise nouvelle ? » ne put-elle s’empêcher de demander.

En face d’elle, Julia attendait le rapport de Ian sans broncher. Essie percevait comme un reproche dans son silence – un rappel qu’elle n’avait pas encore passé suffisamment de temps dans la vallée pour savoir laisser venir les jours, les mois, les années.

Ian laissa la tension se prolonger quelques instants, puis afficha un sourire radieux.

« Devinez à qui je viens de parler. »

Julia le dévisagea sans un mot.

« Frank Marlow », annonça-t-il.

Julia écarquilla les yeux.

« Tu veux dire, Frank Marlow en personne ?

— Oui. Je n’arrivais pas à y croire. »

Essie, qui avait déjà entendu ce nom quelque part mais ne parvenait pas à le resituer, se contenta de hausser les sourcils d’un air impressionné.

« Il est au Lodge en ce moment, poursuivit Ian. Hier, il a pris son avion jusqu’à Olduvai pour voir leur musée. Leakey lui a fait visiter tous leurs sites et lui a montré sur quoi ils travaillaient. »

Une ombre de désarroi passa sur son visage. Les Leakey étaient une autre famille d’archéologues établis dans une vallée distante d’une demi-journée de route environ. Un an plus tôt, ils avaient obtenu une subvention afin de bâtir un musée sur place : c’était une belle victoire, et il était difficile de ne pas les envier. Mais le sourire de Ian refit son apparition.

« Maintenant, il vient à Magadi.

— Il veut voir nos travaux ! s’exclama Julia, qui joignit les mains en une prière de gratitude.

— Pas tout à fait. Il veut emmener sa femme ici. C’est une surprise. Pour leur anniversaire de mariage. »

Julia répéta silencieusement ces derniers mots comme s’ils n’avaient aucun sens. Au camp de Magadi, on fêtait Noël, et parfois les anniversaires s’il y avait assez d’ingrédients pour faire un gâteau ; mais les anniversaires de mariage n’avaient que peu d’importance. Celui de Ian et Essie était déjà passé quatre fois. Ils s’étaient mariés moins d’un an après l’arrivée d’Essie sur le site, et elle avait toujours souhaité partir quelques jours en amoureux pour marquer le coup – à Serengeti, par exemple. Mais en janvier, en plein milieu de la brève saison sèche, chaque journée de fouilles comptait.

Ian s’éclaircit la gorge.

« Il veut prendre l’apéritif aux Traces. »

Julia ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Essie comprit sans mal sa consternation à l’idée que le célèbre site archéologique soit utilisé comme une simple toile de fond : Julia était déjà agacée par tous les avions de tourisme qui survolaient la vallée, sur le chemin du volcan, assez bas pour permettre aux passagers d’apercevoir les Traces.

« Il m’a demandé ça comme une faveur », acheva Ian.

À ces mots, Julia prit une profonde inspiration, comme pour rassembler son courage.

« Dans ce cas, on est obligés d’accepter.

— Qui est-ce, au juste ? » demanda timidement Essie.

Plus elle attendrait pour poser la question, plus il serait gênant d’admettre son ignorance.

« Un millionnaire canadien. Il a fait fortune dans l’industrie minière. Le Marlow Trust subventionne des recherches archéologiques dans le monde entier. »

Tout en parlant, Ian se tourna vers la plaine où se trouvait le site des Traces, caché derrière un affleurement rocheux.

« Frank apportera tout ce qu’il faut depuis le Lodge. Les verres, la table, les chaises pliantes, et même la nourriture. Des plateaux de petits fours. On n’aura pas besoin de fournir quoi que ce soit.

— Encore heureux », dit sèchement Julia.

Essie imagina les Marlow aux Traces, en train de siroter du champagne et de grignoter des toasts au caviar face aux empreintes de pas figées dans la pierre près de quatre millions d’années auparavant. Préservées sous de multiples couches de cendres et de lave, ces traces avaient été laissées sur une plaine boueuse par les premiers de nos ancêtres à marcher sur deux jambes – des australopithèques, à mi-chemin entre le primate et l’être humain. Menant vers le volcan, c’étaient celles d’un homme suivi d’une femme et d’un enfant côte à côte, séparés par une distance aussi régulière que s’ils se tenaient par la main. Le poids de l’Histoire, de ces êtres depuis longtemps disparus, semblait presque tangible. Les visiteurs avaient bien choisi leur moment : les flamants roses venaient tout juste d’arriver à Magadi pour la saison de reproduction. Essie s’était levée plus tôt que d’habitude pour observer leur vol au-dessus de la vallée, vers le lac salé où ils avaient vu le jour. Les flamants roses, le ciel rose, le lac rose, et même quelques roses du désert qui poussaient non loin… Le spectacle serait inoubliable.

« Quand est-ce qu’ils arrivent ? demanda Julia.

— Après-demain.

— Où va-t-on les loger ? »

Elle regarda sa propre tente, puis celle qu’Essie partageait avec Ian.

« La vôtre est plus grande.

— Frank a un avion privé. Son projet était de venir juste pour la soirée et de rentrer dormir à Serengeti.

— Mais on n’aura pas le temps de tout lui faire visiter », protesta Julia.

Ian leva le menton.

« Je l’ai convaincu d’arriver plus tôt. Je lui ai promis une démonstration de taille de silex. »

Il adressa un sourire à Essie.

« Bien sûr, avoir la fille d’Arthur Holland sur place est un bon argument.

— Il connaît papa ? » demanda Essie, surprise.

Le professeur Holland était réputé dans le monde académique, avec sa collection unique d’outils en pierre, mais il n’avait pas la renommée de la famille Lawrence. Ian hocha la tête.

« Il a même mentionné les silex tasmaniens. Marlow n’est pas qu’un simple mécène. Il est archéologue amateur. Il s’y connaît. »

Essie brûlait de se rendre utile, mais que ferait-elle si ses talents de tailleuse de silex ne suffisaient pas à impressionner cet homme ? Le silex pouvait se casser de façon imprévisible, et un seul coup porté de travers suffisait alors à détruire un outil quasiment achevé. Si sa démonstration échouait, elle faillirait non seulement aux Lawrence, mais aussi à la réputation de son père.

« Après ça, on pourra lui faire visiter le chantier, poursuivit Ian. Mais il faudra faire attention. Visiblement, il n’aime pas qu’on lui demande de l’argent directement.

— Ce n’est pas comme si on allait mendier », rétorqua Julia.

Mais sa voix manquait de conviction. Jusque-là, les coûteuses excavations financées par le succès des Traces n’avaient pas fourni la moindre trouvaille d’importance. L’un des sites abritait plusieurs sols d’habitation prometteurs – des surfaces enfouies présentant des preuves d’occupation – mais, à l’exception d’une dent d’hominidé découverte au début des fouilles, il n’avait rien donné de concret. Les subventions étaient presque toutes épuisées et les finances du campement avaient atteint un seuil alarmant.

Le regard d’Essie s’attarda sur le pot de marmelade vide. Tomber à court de ce genre de produit luxueux, même source d’un certain réconfort, n’était pas bien grave ; mais les contenants vides se multipliaient à Magadi. Barils d’essence, bidons de kérosène, étagères du garde-manger… Même l’encre de Chine dont ils se servaient pour numéroter les spécimens était quasiment épuisée. Si rien ne changeait, ils se verraient bientôt contraints de réduire les effectifs d’ouvriers. Alors les chantiers de fouilles et le campement se retrouveraient presque déserts.

« Il n’y a qu’un seul souci, ajouta Ian avec un regard inquiet en direction de sa mère. Marlow veut créer une atmosphère de fête pour l’occasion. Il voudrait une espèce de code vestimentaire.

— Comment ça ? demanda Julia d’une voix atone.

— Qu’on se mette en tenue de soirée.

— Il plaisante, j’espère. C’est un campement de travail, pas une foire !

— J’ai dit oui, avoua Ian.

— Bon, je suppose qu’on peut porter nos vêtements de ville.

— Ce n’est pas ce qu’il a demandé. »

Essie ne jugea pas prudent de participer à ce débat entre mère et fils. En attendant qu’une décision soit prise, elle s’intéressa aux trois chiens venus s’allonger sous la table. Leurs corps entrelacés formaient un patchwork entre la robe blanche tachetée de noir des deux dalmatiens, Rudie et Meg, et la fourrure dorée du chien de chasse appartenant à l’un des employés du campement.

« De toute façon, je n’ai rien de ce genre à me mettre, affirma Julia.

— Il y a la robe que tu avais à Londres. »

Ian désigna une photographie en noir et blanc dans un cadre, posée au sommet d’une bibliothèque au fond de la tente. Elle datait d’une réception royale organisée à l’occasion de la découverte des Traces et montrait une Julia beaucoup plus jeune en train de serrer la main de la reine d’Angleterre, récemment couronnée. Les deux femmes portaient des gants d’opéra blancs. La robe de soirée de Julia était de couleur claire et ornée de dentelle noire. La première fois qu’Essie avait vu cette image, elle n’avait pas reconnu sa belle-mère austère et pragmatique : la jeune femme de la photo semblait élégante et fragile, presque vulnérable. Julia n’aurait pas aimé l’entendre, mais elle lui faisait penser à une gazelle.

Ian se tourna vers Essie.

« Et pour toi, comment va-t-on faire ? »

Elle ne répondit pas immédiatement. En effet, elle avait une robe longue en soie qui serait parfaite pour l’occasion, cachée dans sa valise en compagnie des vêtements d’hiver qu’elle portait lorsqu’elle avait quitté l’Angleterre. Son père lui avait conseillé d’emporter une tenue de gala pour aller travailler en Tanzanie.

« Là-bas, les Blancs adorent se mettre sur leur trente-et-un », lui avait-il confié.

Ayant participé à deux expéditions sur place, il savait à quoi elle devait s’attendre. Pourtant, depuis cinq ans qu’elle vivait dans la vallée de Magadi, elle n’avait que rarement eu l’occasion de quitter le campement – et encore moins pour se rendre à des dîners de gala ou de fastueux bals à Arusha. Elle n’avait donc jamais montré cette robe à son mari. À présent, tandis que Ian et Julia la dévisageaient, elle chercha un moyen de répondre sans trahir le fait qu’elle avait imaginé une autre vie à Magadi. Ils la croiraient sans doute plus frivole qu’elle ne l’était en réalité ; d’un autre côté, elle ne voulait pas leur causer de soucis.

« J’ai une robe quelque part, dit-elle d’un ton vague.

— Parfait. »

Elle s’était attendue à davantage de questions, mais Ian était déjà plongé dans le carnet de travail qu’il venait de tirer de sa poche.

« Il va falloir arrêter les fouilles et s’occuper de tout préparer. »

Julia haussa les sourcils. La vie sur le site suivait un planning serré. Les ouvriers, à l’image des Lawrence, travaillaient tous les jours sauf le dimanche, et les équipes ne se ménageaient pas, même pendant la saison des pluies.

« Il y a beaucoup à faire », avança Ian en englobant d’un geste le mobilier de la tente, puis l’extérieur et le reste du campement.

Essie balaya la pièce du regard : le gramophone posé sur un buffet, les piles bien nettes de livres aux couvertures affadies par le soleil, le tapis persan usé mais propre. Kefa se donnait beaucoup de mal pour faire le ménage. Les efforts qu’il déployait à lustrer l’argenterie, cirer les meubles et laver les nappes lui semblaient parfois contenir un reproche muet envers les Lawrence et leurs ressources de plus en plus limitées. Le titre officiel de Kefa était « garçon de maison », mais il avait la soixantaine bien avancée et travaillait pour la famille presque en continu depuis que Julia et son mari, William, s’étaient installés dans la vallée près de quarante ans plus tôt. Au sommet de la pile de revues, il aimait placer un vieux National Geographic de 1956 dont la couverture montrait une photo de William posant fièrement devant les Traces. Celui-ci était mort à peine quatre ans plus tard, et ce magazine symbolisait à présent tout ce qu’il avait accompli. Épousseté chaque jour, le papier glacé conservait son brillant.

« C’est assez présentable, hasarda Essie.

— Il faut que ça ait l’air plus animé, expliqua Ian. On va devoir sortir des choses de la réserve : les œufs fossilisés, le crâne de girafe, les peaux de serpent… Tout ce qu’on a d’intéressant. Et je veux aussi qu’on érige plusieurs tentes d’invités, avec les lits faits et les moustiquaires déjà installées, au cas où. Il faut leur donner l’impression qu’ils arrivent pendant une période de creux, mais qu’on attend bientôt de la visite. »

Il s’était mis à arpenter la tente et faisait régulièrement de petits détours pour éviter Tommy, qui s’obstinait à lui barrer le chemin.

Essie se surprit à sourire. Elle n’avait pas vu son mari aussi vif et enthousiaste depuis des années. Puis elle ressentit un pincement d’anxiété : et s’il se réjouissait trop vite ? Et si Frank Marlow et sa femme venaient passer une soirée romantique comme prévu, avant de tout simplement repartir sans jamais donner de nouvelles ?

De l’autre côté de la table, Julia s’était retournée pour détailler du regard une carte de Magadi punaisée sur un panneau de liège. Une grille avait été tracée au stylo rouge afin de diviser en zones la vallée et les goulets plus petits – appelés korongos en swahili.

« On pourrait commencer un chantier dans une autre zone », dit-elle.

D’ordinaire si pragmatique, elle aussi semblait se laisser emporter par l’enthousiasme. Ian suivit son regard et opina.

« Un nouveau départ. »

Tommy sur ses talons, il revint vers la table et se plaça derrière Essie, posant les mains sur ses épaules. Le contact de son pouce contre la peau de sa nuque provoqua un frisson tiède le long de son dos, et elle s’adossa à lui, sentant la dureté de ses muscles à travers le tissu de sa chemise. Peut-être leur chance était-elle vraiment sur le point de tourner, annonciatrice de nombreux moments gais et insouciants comme celui-ci. Soudain, la tête osseuse de Tommy lui percuta les côtes et elle se redressa en le repoussant d’une main. Elle coula un regard en direction de Julia, s’attendant à une expression désapprobatrice.

Mais sa belle-mère avait les yeux ailleurs, vers le volcan. L’effervescence avait déserté son visage, mais son éternelle expression calme n’était pas revenue. À la place, son regard exprimait un profond manque, et les rides autour de sa bouche et sur son front étaient tendues comme sous l’effet de la douleur. Essie se sentit mal à l’aise. On aurait dit que le masque de Julia avait été arraché.

Ces émotions étaient trop violentes pour avoir un rapport avec la tâche que s’étaient fixée les Lawrence : élucider le mystère des origines de l’humanité. Non, Julia devait penser à quelque chose d’encore plus cher à son cœur – l’enfant qu’elle avait perdu.

Le petit frère de Ian, Robbie, avait disparu à seulement quatre ans. Julia faisait des fouilles au pied des contreforts de la montagne et les deux garçons, qui jouaient près d’elle, s’étaient peu à peu éloignés jusqu’à se perdre. Leur absence n’avait pas été remarquée immédiatement, tant Julia et son assistant étaient concentrés sur leur travail. On avait fini par découvrir Ian après plusieurs heures de recherches, mais son frère n’était pas avec lui. On n’avait jamais retrouvé la moindre trace de Robbie. Il avait fallu des mois à Ian pour en parler à Essie, alors même qu’ils étaient devenus très proches, et son récit avait été livré en petits fragments douloureux dont elle peinait parfois à comprendre le sens. Julia maintenait une totale omerta sur le sujet, comme si c’était pour elle un lieu secret où se réfugier. Quant aux Africains du campement, ils ne parlaient presque jamais de Robbie. S’ils le faisaient, ils ne l’appelaient pas par son nom, mais mtoto wa siri – l’enfant caché. Les visiteurs comprenaient que c’était un sujet à n’aborder sous aucun prétexte, même si l’affaire était de notoriété publique : les journaux de l’époque, en Tanzanie comme à l’étranger, avaient mentionné les recherches infructueuses. Plus de trente ans avaient passé depuis la disparition de Robbie, mais sa présence – son absence – hantait toujours la vallée de Magadi, tel l’écho d’un cri que personne n’avait pu entendre.

Essie comprenait que Julia pense à Robbie dans un tel moment. C’était peut-être aussi le cas de Ian. Une subvention du Marlow Trust leur permettrait de continuer à vivre et à travailler ici ; mais, si leur tentative échouait, ils se verraient sans doute obligés d’abandonner la vallée, la dernière chose qui les reliait à Robbie. Sans compter que cela marquerait la fin d’une époque extraordinaire. Les Lawrence menaient des recherches dans la vallée depuis les années 1930 – tout d’abord pendant la saison sèche uniquement, puis à plein temps. Après l’interruption de la Seconde Guerre mondiale, ils y étaient revenus. Autant dire que les enjeux de la visite des Marlow étaient considérables.

Julia, qui devait sentir qu’on l’observait, se retourna. Essie la vit se ressaisir. Trait par trait, comme une peintre corrigeant un tableau imparfait, elle se recomposa une expression paisible ; lorsqu’elle parla, sa voix était presque joyeuse.

« On s’y met, alors ? »

Ian alla s’asseoir près d’elle. Le visage froncé par la concentration, il se passa une main dans les cheveux, les ébouriffant en épis sombres. Puis il posa sur Essie ses yeux d’un bleu perçant où se reflétait la lumière montante du soleil.

« Je m’occupe de la piste d’atterrissage. Vous deux, mettez de l’ordre par ici. »

Sa mère le dévisageait avec attention. Enfin, elle sembla redevenir complètement elle-même. Tous deux échangèrent un regard exalté, et Essie supposa qu’ils devaient penser à l’âge d’or du camp de Magadi – quand William était encore en vie, avec Julia travaillant à ses côtés, et que Ian, fraîchement diplômé, commençait à se faire un nom dans le domaine de la paléontologie. À cette époque, Essie était encore à l’école et attendait avec impatience le moment d’entrer à l’université. À cette pensée, elle se sentit une fois de plus comme une nouvelle venue. C’était sans doute infantile, mais elle voulait se faire une place dans cette famille – comme Tommy, à coups de tête s’il le fallait. Elle regarda à nouveau les chiens allongés sous la table. Rudie s’était rapproché de sa chaise et sa poitrine tachetée se soulevait au rythme de sa respiration. Il haletait déjà, sa longue langue rose effleurant les fibres usées du tapis. La chaleur montait vite. Essie sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de son dos.

Essie attacha soigneusement la moustiquaire et redressa les oreillers avant de lisser et de border les draps. Ian dormait mal et ne cessait de se retourner dans son sommeil, si bien que le lit était toujours en désordre au matin. Ensuite, elle ramassa des vêtements pour les mettre dans le panier à linge. Elle aurait pu laisser Kefa s’occuper de ranger la tente, mais elle y voyait encore une invasion de sa vie privée et de celle de Ian, quoi que puisse en penser Julia.

Elle avait déjà passé plusieurs heures de la matinée dans la hutte de travail pour aider sa belle-mère à déplacer les tables et à exposer des collections de spécimens, en prenant soin de ne pas séparer les objets qui allaient ensemble et de ne pas déranger les fragments que l’on n’avait pas fini de réagencer. Julia s’occupait à présent de préparer un plateau de « découvertes d’une journée type ». D’après elle, même si Frank Marlow s’y connaissait bien en archéologie, sa femme était peut-être complètement novice. Essie craignait qu’elle ne soit aussi complètement indifférente. Mais elle n’avait rien dit – il était sans doute impossible pour Julia d’imaginer qu’on ne soit pas fasciné par le sujet.

Ian était dans la plaine, en train de superviser l’arrachage des buissons qui avaient poussé sur la piste d’atterrissage, inutilisée depuis des années. Les Lawrence ne pouvaient plus se permettre de faire livrer leur approvisionnement directement à Magadi ; à la place, ils passaient leurs commandes par radio à Arusha et les provisions arrivaient au camp d’Olduvai dans les avions régulièrement affrétés par les Leakey. De là, elles étaient récupérées en Land Rover. Plus aucun Lawrence ne participait à ces expéditions. Leur amitié avec les Leakey – qui leur avaient fait cadeau des deux dalmatiens plusieurs années auparavant, alors qu’ils n’étaient encore que des chiots – n’était plus entretenue depuis longtemps. Ian affirmait qu’ils avaient trop de travail pour pouvoir effectuer le trajet jusqu’à Olduvai, mais Essie savait qu’en réalité il trouvait trop humiliant le contraste entre les deux campements.

Après avoir dissimulé une vieille paire de sandales sous le lit, elle alla ouvrir l’armoire et en sortit le costume de lin blanc cassé de Ian, ainsi que la chemise assortie. Comme le tissu sentait légèrement le renfermé, sans pour autant montrer la moindre tache de moisissure, Essie suspendit l’ensemble aux poteaux principaux de la tente afin de l’aérer. Puis elle saisit sa valise sur une étagère et la déposa sur le tapis de chanvre. Il lui fallut quelques instants pour décoincer les fermoirs rouillés. Lorsqu’elle souleva enfin le couvercle, une odeur de vieille laine et de lavande se dégagea. Du bout des doigts, elle caressa son pull gris orné d’une bande de motif Fair Isle coloré – un vêtement qui l’accompagnait partout depuis son adolescence, en particulier lorsqu’elle faisait des fouilles avec son père. Elle sentit le regret l’envahir.

Ils avaient passé tant de temps ensemble, surtout après leur déménagement depuis la Tasmanie jusqu’à l’Angleterre, quand Essie avait sept ans. Au début, Arthur s’était vu contraint de l’emmener quand sa mère se sentait mal, ou bien les jours où Essie n’avait pas envie de faire les magasins toute la journée. Il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’elle. Mais, très vite, ils étaient devenus inséparables, communiquant sans échanger un mot pour se prêter main-forte ou se passer les outils dont ils avaient besoin. Ils partageaient jusqu’à leur goût pour les sandwichs tomate-fromage lors de leurs pique-niques. Essie aurait tant voulu pouvoir rendre visite à son père, ou même lui parler au téléphone… Elle s’inquiétait pour sa santé et n’aimait pas le savoir seul à la maison, avec une femme de ménage à temps partiel pour toute compagnie. Bien sûr, il ne lui demanderait jamais de quitter Magadi pour venir le voir. Il était fier qu’elle ait épousé le fils des Lawrence et fait carrière en Tanzanie – mais elle savait à quel point il devait se sentir seul sans elle. Communiquer par courrier avait quelque chose d’extrêmement frustrant : le délai entre l’envoi et la réception des lettres était si long que leur contenu semblait toujours dépassé. Il en allait de même pour les informations mondiales, par ailleurs – quand Neil Armstrong avait marché sur la Lune, l’année précédente, les Lawrence avaient mis plusieurs mois à l’apprendre. Mais, même si le service postal avait été plus efficace, les lettres ne remplaceraient jamais la possibilité de voir son père en personne, de le serrer dans ses bras ou juste d’entendre sa voix.

Essie repéra le paquet de soie orange dans un coin de la valise ; mais elle s’arrêta juste avant de le toucher et ferma les yeux, cédant au chant de sirène de ses souvenirs. Elle était de retour chez eux, dans la cuisine, à lire à voix haute la liste des choses qu’elle devait emporter. Son père hochait la tête à chaque ligne, l’air surexcité, comme si c’était lui qui partait au bout du monde. Lorsqu’elle prononça les mots « robe de soirée », il prit la parole.

« Pas besoin d’en acheter une neuve. On en a largement assez, ici. »

Un sourire espiègle atténuait l’amertume de sa voix.

« Allez, viens », dit-il.

Essie le suivit dans la chambre d’amis, au fond du couloir. Elle évita de regarder le lit – trop lisse, avec son édredon de satin étendu directement sur le matelas nu – et fit mine de ne pas remarquer la coiffeuse vide, couverte de moutons de poussière.

D’un pas raide, Arthur traversa la chambre jusqu’à l’imposante armoire ancienne. Elle semblait tapie dans son coin, avec ses pieds courbés sculptés en pattes de lion. Les portes grincèrent lorsqu’il les ouvrit toutes grandes, libérant une odeur de vêtements neufs et de sacs cartonnés.

Essie balaya du regard la collection de robes. Cotons imprimés de couleur vive, chiffons pastel, satin bleu nuit, dentelle noire… L’ensemble ne permettait pas d’identifier les goûts de sa propriétaire, comme si la mère d’Essie avait tâtonné désespérément à la recherche de son propre style. La plupart des vêtements semblaient n’avoir jamais été portés et certains arboraient même encore leur étiquette. Elle parcourut rapidement les tenues rangées par longueurs et teintes. Enfin, son choix se porta sur la robe de soie orange.

« Celle-là, annonça-t-elle. Elle ne prendra pratiquement pas de place. »

C’était l’une des robes les plus neuves – jamais portée, sinon quelques secondes dans la cabine d’essayage de Harrods. Arthur regarda l’étiquette.

« Fabriqué en France. Cinquante-cinq livres. »

Il secoua la tête d’un air désolé.

« Je me rappelle le jour où ta mère l’a achetée. C’était pour un dîner de Noël entre collègues de l’université… Mais le moment venu, bien sûr, j’ai dû y aller seul.

— Au moins, elle servira à quelqu’un, maintenant », répondit Essie de son ton le plus enjoué.

Elle n’aurait jamais pensé, à ce moment-là, qu’il s’écoulerait plus de cinq ans avant qu’elle ait l’occasion de la porter pour la première fois. Par chance, elle n’avait pas changé de taille, seulement pris du muscle.

Elle s’empara du vêtement et le secoua pour le défroisser. Le tissu se gonfla en cascade de plissé orange. Ici, dans cette tente, loin de la chambre de Cambridge, la robe semblait enfin libre de devenir belle. Même la pénombre verdâtre de la tente ne parvenait pas à atténuer sa teinte brûlante. En l’accrochant à côté du costume de Ian, Essie imagina à quoi ils ressembleraient tous les deux, ainsi vêtus, debout devant les Traces, à bavarder et plaisanter avec leurs invités. Cette pensée la fit sourire. Puis elle se rappela les enjeux de la soirée du lendemain, la fortune des Marlow, et le mal qu’elle aurait à s’assurer de ne pas faire de remarque déplacée tout en participant suffisamment à la conversation pour ne pas passer pour une potiche.

Soudain, elle souhaita de tout cœur pouvoir laisser cette réception entre les mains de Julia et Ian. Peut-être qu’en trouvant une excuse, en feignant de se sentir mal… Après tout, elle savait faire : elle avait passé une longue partie de sa vie à assister à cette performance, encore et encore. Elle connaissait chaque détail par cœur. Les pas qui devenaient lents et lourds, la chaise qu’on raclait au lieu de la soulever, le craquement d’une plaquette d’aspirines, les profondes inspirations visiblement sans effet, pour s’éclipser, le moment venu, dans une chambre aux rideaux tirés, en proie à une migraine de plus en plus sévère…

Mais Essie n’était jamais malade, pas plus qu’elle ne se plaignait ni n’évitait les tâches pénibles. C’était pour cette raison que le travail de fouilles lui convenait si bien et qu’elle s’était aussi parfaitement intégrée dans l’existence des Lawrence ici, à Magadi. Elle releva la tête. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle s’avança vers une commode et y prit un sac à main de soie noire dont elle tira un rouge à lèvres, du mascara, de l’ombre à paupières et un écrin doré terni contenant de la poudre compacte. Puis, debout face au miroir posé sur une vieille caisse de thé qui faisait office de coiffeuse, elle aligna soigneusement tous ces objets comme des instruments avant une opération chirurgicale. Le rouge à lèvres était cassé depuis longtemps, le bâton coincé dans le couvercle ; la poudre compacte s’effritait en minuscules fragments ; le mascara était à moitié sec. Une petite répétition ne ferait pas de mal.

Épongeant la sueur sur son visage, elle ramena ses cheveux en arrière. Puis elle frotta le bâton brisé du rouge à lèvres sur sa bouche, la teintant d’un vermillon profond. Elle prit le temps d’ôter quelques éclats séchés avant de colorer ses paupières, noircir ses cils et poudrer son nez et son front. Son œuvre achevée, elle dévisagea son reflet dans le miroir. À l’université, elle avait eu l’habitude de se maquiller pour les soirées étudiantes. C’était si lointain, à présent – comme des souvenirs d’un autre monde. Là où elle se tenait à présent, son visage était éclairé de biais, ce qui accentuait ses traits : les pommettes plus prononcées, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Le soleil de Tanzanie avait pratiquement blanchi ses cheveux blonds. Avec le maquillage en plus, elle avait l’impression de regarder une inconnue. Ian et Julia auraient du mal à la reconnaître. Restait à savoir si c’était bon ou mauvais signe.

Essie ralentit, laissant Ian la rejoindre au bord de l’étang. Le soir approchait, mais la chaleur du soleil pesait toujours sur ses épaules ; sous ses pieds, la boue était tiède. Des roseaux lui chatouillaient les mollets et une mouche bourdonnait près de sa tête. Elle lorgna l’étang avec envie. À l’exception de son visage, lavé depuis peu – elle était retournée deux fois dans la tente pour s’assurer que toute trace de maquillage avait disparu –, son corps tout entier était poisseux de sueur.

L’étang faisait partie d’une chaîne de trous d’eau, alimentés par des sources, qui parsemaient la plaine au pied d’Ol Doinyo Lengai comme des versions miniatures de l’immense lac Magadi. Il y avait des sources chaudes, d’autres si saturées de sel qu’une simple éclaboussure suffisait à brûler la peau, d’autres encore tièdes et saumâtres. Quelques-unes étaient même fraîches, voire froides.

Les Lawrence surnommaient leur trou d’eau favori « le Bassin ». Large et profond, bordé de roseaux, il avait la température idéale et ne présentait pas la moindre trace de sel. C’était l’endroit rêvé pour faire quelques brasses – du moment qu’on savait vérifier l’absence de danger.

En effet, la proximité du volcan provoquait régulièrement des remontées de dioxyde de carbone dans les sources. Plus dense que l’air, ce gaz inodore et incolore stagne au-dessus de la surface de l’eau, juste à l’endroit où un nageur remonte prendre sa respiration : à force d’inhaler l’air sans oxygène, le malheureux s’étourdit rapidement et, au lieu de s’échapper, reste sur place jusqu’à mourir étouffé. Les abords des étangs sujets à ces éruptions de dioxyde de carbone étaient jonchés d’ossements d’animaux et les plantes alentour affichaient un jaune maladif, quand elles n’étaient pas simplement mortes. Les Africains appelaient ces trous d’eau mahali pa hewa mbaya – les lieux où l’air est mauvais.

Il était rare de détecter la présence du gaz au Bassin. Depuis son arrivée, cinq ans plus tôt, Essie n’en avait jamais été témoin. Mais l’une des tombes creusées à la lisière du campement – et marquée du nom de Badger, le chien préféré de William – prouvait que c’était possible. Badger avait décidé de faire une sieste non loin de l’endroit où se tenait Essie… et ne s’était jamais réveillé.

Ian ouvrit le couvercle d’un briquet argenté qui produisit une petite flamme bleu-jaune. Il se pencha et maintint le briquet juste au-dessus de la surface de l’eau. Essie l’observa en se demandant si, cette fois, la flamme allait s’étioler et s’éteindre. Mais, comme toujours, elle continua de briller.

Ian referma le briquet et le jeta derrière lui, sur sa serviette. Même ce simple mouvement semblait contenir plus d’énergie que d’habitude. Essie voyait bien qu’il était content des progrès de la journée. C’était même lui qui avait proposé qu’ils aillent nager tous les deux au lieu de simplement se laver au campement.

Ces visites au Bassin leur permettaient de passer un temps précieux ensemble. Julia préférait se rendre jusqu’à une petite source plus proche du campement quand elle avait envie de se baigner, sans qu’Essie sache si c’était afin de laisser un peu d’intimité à son fils et son épouse ou parce qu’elle se sentait mal à l’aise à les côtoyer en maillot de bain. Elle ne s’était pas montrée aussi pudique deux ans plus tôt, quand il y avait encore d’autres Européens à Magadi : elle se joignait alors volontiers aux groupes de visiteurs et de bénévoles en quête d’un peu de fraîcheur. Mais depuis qu’il ne restait plus que les Lawrence et les employés locaux, les interactions entre eux trois avaient perdu de leur légèreté.

Ian retira sa montre et la posa précautionneusement sur sa serviette. C’était une Rolex qui avait appartenu à son père – un cadeau du fabricant en reconnaissance des découvertes faites à Magadi. Le verre était fendu, l’heure presque illisible, mais cet objet demeurait le bien le plus précieux de Ian.

Après avoir ajusté son short de bain, celui-ci plongea dans l’étang, créant des remous qui firent onduler les roseaux de la berge. Puis il se laissa flotter sur le dos avec un soupir d’aise. Son corps était mi-blanc, mi-brun, avec des frontières nettes marquées par ses vêtements de travail : chemise à col ouvert, short et hautes chaussettes. Essie l’observa un moment avant d’entrer dans l’eau pour le rejoindre.

« Je me demande comment vont les Leakey », dit-il avec bonne humeur.

C’était une blague récurrente : les résidents du campement d’Olduvai n’avaient accès qu’à une unique source boueuse, qu’ils partageaient avec une colonie d’hippopotames, si bien que leur linge était taché de brun rougeâtre et qu’ils ne pouvaient se laver qu’à l’éponge. L’abondance d’eau fraîche était le seul luxe que les Leakey aient à envier aux Lawrence.

« Les pauvres, renchérit Essie, ça n’a pas dû être facile de se débarbouiller pour recevoir les Marlow. »

Tout en riant, elle se laissa glisser sous l’eau, ses cheveux flottant derrière elle. Elle refit surface près de Ian et s’essuya le visage.

L’eau bleu-vert leur arrivait aux épaules. Ian posa les mains sur les hanches d’Essie et les fit descendre le long de son maillot de bain. Il l’attira à lui, pressant sa poitrine contre son torse. Leurs jambes s’entrecroisèrent, peau contre peau, caressées par les mouvements de l’eau comme par de la soie. Essie se perdit dans les yeux de Ian tandis qu’il glissait une main entre ses cuisses. Le désir la parcourut comme une décharge électrique. Si seulement ils avaient pu rentrer directement au campement et disparaître dans leur tente sans qu’on leur pose la moindre question… À cette période de son cycle, elle ne risquait rien. Ils n’auraient pas besoin de se montrer trop prudents.

Ian l’embrassa doucement. Ses lèvres avaient encore un goût de sueur salée. Après quelques instants, il se détacha d’elle et balaya les environs du regard. Elle l’imita. Les seuls êtres vivants à proximité étaient des oiseaux errant parmi les roseaux, mais elle savait aussi bien que lui qu’un être humain pouvait apparaître sans prévenir à n’importe quel moment. Les Massaïs ne respectaient pas vraiment les limites de la réserve archéologique – il arrivait souvent que des gardiens de troupeaux pénètrent sans autorisation sur ce territoire. En tant que responsables de Magadi, les Lawrence avaient tout intérêt à préserver leur réputation ; or, dans la culture locale, les démonstrations publiques d’affection étaient inacceptables. Un simple baiser pouvait sembler très choquant aux yeux des Africains.

« Bon, on nage ? proposa Ian. Il faut qu’on rentre à temps pour le dîner. J’ai dit à Baraka qu’on avait une nouvelle à fêter, et il va finir les dernières réserves de Noël. »

Il arborait un large sourire. Essie le dévisagea, surprise. Ils gardaient toujours quelques conserves d’importation pour fêter la fin de la saison sèche – qui ne reviendrait pas avant plusieurs mois. Le cuisinier, au service des Lawrence depuis encore plus longtemps que Kefa, n’approuvait sûrement pas cette rupture avec la tradition. Essie l’imagina en train de prendre les boîtes de conserve exposées à la place d’honneur dans la tente de repas, au sommet de l’étagère. S’il les ouvrait vraiment toutes ce soir, ils mangeraient des filets de hareng fumé en entrée, suivis d’asperges et de jambon cuit en plat principal. Le dessert serait un plum-pudding arrosé de brandy et surmonté de cerises confites, à en croire l’étiquette. Et, si les femmes massaïs avaient apporté du lait et des œufs frais, il y aurait même de la crème anglaise. Un tel repas les changerait agréablement du riz et des haricots habituels. Mais, alors même que l’eau lui venait à la bouche, Essie eut un mauvais pressentiment. Un proverbe africain lui revint : « Ne fabrique pas l’écharpe de portage avant la naissance du bébé », soit l’équivalent local de « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué ». Cela ne ressemblait pas à Ian de se montrer aussi désinvolte. Il était chercheur, après tout – formé à procéder étape par étape. Et il était si habitué aux déceptions, à présent, qu’il ne croyait plus rien avant d’en avoir la preuve irréfutable sous les yeux.

Voilà qui montrait bien, songea Essie en traversant l’étang à la brasse, qu’il suffisait de vouloir quelque chose assez fort pour oublier toute prudence.

2

Le vent brûlant soulevait la poussière du sol et faisait ployer l’herbe jaunie sur les bords du ravin. L’après-midi était bien avancé à présent et il faisait beaucoup trop chaud pour marcher dehors, sans parler de gravir une pente aussi raide. Une mèche de cheveux rebelle se colla sur le visage d’Essie. Elle l’écarta d’un geste, laissant une traînée sale sur sa joue en sueur.

Derrière elle, elle entendait le raclement des sabots de Tommy sur les gravillons. Elle avait pris l’habitude de l’emmener sur les chantiers de fouilles, et il était particulièrement crucial qu’il ne perturbe pas l’organisation du campement aujourd’hui. Quand elle regarda par-dessus son épaule pour surveiller sa progression, il poussa un cri plaintif, les yeux fixés sur elle comme s’il avait peur qu’elle ne disparaisse.

« Allez, l’encouragea-t-elle. Tu t’en sors comme un chef. »

Derrière lui apparut Simon, l’assistant africain d’Essie. Jumelles autour du cou, il grimpait avec une agilité déconcertante. Le carquois de flèches sur son dos contrastait étrangement avec sa chemise kaki. Il ne cessait de scruter le sommet des parois du ravin en quête de mouvement dans les fourrés. Rudie et Meg étaient également en chasse : Essie les avait vus s’éloigner, truffe au sol. Elle ne comprendrait jamais comment ils faisaient pour traquer leurs proies avec un pelage aussi voyant. Leurs membres fins et élancés les faisaient ressembler à une sous-espèce de guépard saugrenue ; au moins, ils étaient faciles à identifier et bien connus des chasseurs de la région, qui ne risquaient pas de les prendre pour cible.

Malheureusement, ni Simon ni les dalmatiens n’avaient de grandes chances d’attraper quelque chose. Ian serait déçu, lui qui espérait avoir du gibier sous la main afin de montrer aux visiteurs comment le tranchant d’un outil en pierre pouvait couper la chair et la peau là où les dents humaines n’étaient d’aucun secours. Mais, avec l’approche de la saison sèche, la plupart des troupeaux étaient remontés vers le nord, suivis par leurs prédateurs naturels. Les oiseaux aussi s’étaient faits rares. La région paraissait trop calme, presque abandonnée, et la chaleur vibrait de manière aveuglante dans le vide laissé par leur absence.