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    Présentation

    Saint Augustin ne parle pas la langue « grecque », ni celle des philosophes, ni même celle des Pères de l’Église. Il ignore la moderne distinction entre théologie et philosophie, n’entendant en cette dernière que l’amour de la sagesse, donc de Dieu et du Christ. Il n’appartient pas à la métaphysique, du moins prise en son sens littéral et historique, le seul digne de discussion. Et c’est pourquoi sa pensée reste toujours controversée et paraît incertaine, d’autant plus que progresse l’érudition et les interprétations — parce qu’on lui a imposé, consciemment ou non, des lectures métaphysiques qui lui faisaient violence, ou parce qu’au contraire son étrangeté résistait à la métaphysique. Il se pourrait donc qu’aujourd’hui il nous précède, nous qui sortons à peine de la métaphysique, lui qui n’y est sans doute jamais entré.

Il faut donc le lire à partir de ses propres critères et intentions : en l’occurrence à partir de ce qu’il nomme la confessio — parler une parole non pas produite, mais reçue et, une fois écoutée, rendue, afin de ne pas tant parler de Dieu, que parler à Dieu, soit dans l’aveu des fautes, soit surtout dans la louange (chap. I). À partir de cet écart originaire à l’intérieur de la parole, il devient possible, inévitable plutôt, d’envisager l’accès à soi et son aporie. Car, ici, la certitude d’exister conduit (au contraire du cogito cartésien) à l’inconnaissance de soi. J’habite précisément hors du soi : dans la mémoire (l’immémorial, plus encore que l’inconscient) (chap. II). Ainsi j’habite dans le découvrement non pas théorétique mais érotique de la vérité, qu’il faut aimer pour la connaître (chap. III). Ainsi j’éprouve, au moment d’aimer (ou de haïr) la vérité, l’indisponibilité de ma propre volonté à elle-même et mon exposition incessante à la tentation (chap. IV).

L’altérité du soi à soi ne pourra jamais se dépasser, mais elle peut se penser. Il faut pour cela identifier l’écart qui fait de je son autre le plus proche, mais aussi le plus définitif. Cet écart se déploie dans l’événement du temps lui-même, où ce que je suis se déploie précisément et inéluctablement dans la distance, la distraction et l’écart toute la difficulté consiste alors à user de cette distance comme d’un élan hors de soi, non comme une dispersion en soi (chap. V). L’écart ambivalent de sa temporalité assigne en fait le soi à sa finitude, ou plus exactement à son statut de créature (chap. VI) : en tant que tel, l’homme n’a pas d’autre essence ni définition que sa référence à Dieu, que son statut d’image renvoyée à la ressemblance de Dieu. Ce qui prend la place du soi, à savoir ce renvoi même à l’image et ressemblance, ne l’abolit donc pas, mais le reconduit à son lieu unique — à plus que soi, autre que soi, mais plus soi que soi, interior intimo meo. À moins que cet excès sur soi, le soi de l’homme ne trouve pas de lieu où se poser.

— Jean-Luc Marion —
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Avertissement


Ce livre pourrait sembler répondre à une nécessité inscrite de longue date dans l’itinéraire même de ceux qui l’ont précédé. Car, si l’on part de Descartes pour accéder à la question du statut de la métaphysique, en établir la constitution onto-théologique et marquer son écart avec la théologie chrétienne, comment ne pas finir pas revenir à saint Augustin, référence obligée, qu’elle soit déniée ou revendiquée, pour tout le XVIIe siècle ? Pourtant la nécessité, s’il y en a une, fut tout autre : l’identification un peu précise de la métaphysique atteinte à l’étude de Descartes conduisait, au-delà de la question de ses sources, de ses références et de son contexte, à s’interroger sur les limites de la métaphysique et à envisager leur éventuelle transgression. Or cette question se pose plus évidemment dans les termes de la phénoménologie que dans ceux de l’histoire de la philosophie : si l’on veut sortir des généralités, c’est-à-dire des approximations, voire des dérives idéologiques, il faut découvrir des phénomènes, les décrire et reconnaître ceux qui font exception, partiellement ou radicalement, à l’objectivité et à l’étantité que pratique la métaphysique. Ce travail n’avait conduit qu’à esquisser une phénoménologie de la donation, des phénomènes comme donnés, en particulier des phénomènes saturés, jusqu’au phénomène érotique, où saint Augustin n’avait encore aucune part.

Il fallut donc un hasard pour que cette nécessité s’impose. Plus exactement, pour que saint Augustin apparaisse soudain comme l’interlocuteur privilégié et, en un sens, le juge inévitable de l’entreprise d’accès à des phénomènes irréductibles aux objets et aux étants de la métaphysique. Ce hasard, ou plutôt cette heureuse occasion, vint du Conseil scientifique de la « Chaire Gilson », qu’a instituée depuis plus de dix ans la Faculté de philosophie de l’Institut Catholique de Paris, quand il me fit l’honneur de me confier les six conférences prévues pour 2004. Lorsqu’il s’agit de fixer le thème de cette série, j’hésitais à reprendre telles quelles les thèses de mes plus récents travaux, en particulier Étant donné (1996), De surcroît (2001) et surtout Le phénomène érotique (2003), dans la crainte que la répétition trop exacte de thèses trop récentes ne lasse les auditeurs et ne m’ennuie aussi moi-même. Je préférais donc risquer une autre démarche : lire et interpréter les Confessiones de saint Augustin sur un mode résolument non métaphysique, en employant à cette fin les principaux concepts que je venais d’élaborer dans une logique d’intention radicalement phénoménologique. Cette entreprise avait dans mon esprit un double enjeu. D’abord celui de tester la validité herméneutique des concepts de donation, de phénomène saturé et d’adonné, en les appliquant à un texte de référence, à la fois supposé bien connu et resté hautement énigmatique. Ensuite celui précisément d’entrer plus avant dans cette œuvre aporétique, dont l’étrangeté croît à la mesure des efforts faits pour se l’approprier – soit qu’on le traduise sans cesse à nouveau, en lui imposant à chaque fois les préjugés plus ou moins conscients de l’arbitraire passionnel, de la mode ou de la rectification idéologique ; soit qu’on en recouvre le noyau incandescent d’un sarcophage d’informations précises mais périphériques, afin de s’en protéger prudemment à distance. Car la difficulté d’accéder au cœur des Confessiones tient – du moins cela fut-il l’hypothèse – à l’inadéquation absolue du point de vue ou, plutôt, du site de saint Augustin avec les conditions métaphysiques de la pensée, qui restent pour l’essentiel encore les nôtres. Toute la question devint alors très vite de s’approcher du site où pense saint Augustin, pour y retrouver ce qu’il tente de penser : l’itinéraire d’une approche au lieu de soi – au lieu du soi, le lieu le plus étranger qui soit à celui que, de prime abord et le plus souvent, je suis, ou crois être.

Sitôt ces conférences prononcées, à l’hiver 2004, je compris que l’ambition et la difficulté de leur tentative m’imposaient un travail beaucoup plus vaste. Et, en premier lieu, celui de lire, autant que faire se peut, les textes augustiniens dans leur langue et non dans les nôtres : il ne s’agit pas seulement du latin (quoique ce latin, dans la virtuosité qui le fait pour ainsi dire s’arracher à toute la latinité antérieure, donne en lui-même à penser, au moins autant que les langues censées être naturellement les mieux pensantes), mais surtout des lexiques que notre métaphysique spontanée ne cesse de nous imposer. Pour y parvenir, nous avons dû aussi renoncer à nous reposer sur les traductions déjà disponibles. D’abord pour garder une cohérence en passant d’une œuvre à l’autre. Ensuite parce que, aussi éclairantes qu’elles apparaissent et aussi utiles qu’elles nous restèrent, elles n’évitent la plupart du temps pas l’importation incontrôlée et presque inconsciente des concepts de la métaphysique dans une langue, non seulement rhétorique et romaine (double handicap aux yeux de beaucoup qui, en l’occurrence, ne pensent pas plus loin que le bout de leurs préjugés), mais surtout irréductible au lexique de la métaphysique [1] . Nous avons donc dû prendre le risque de produire une nouvelle traduction de chaque texte cité et d’imposer au lecteur de la faire précéder à chaque fois du texte latin d’origine.

En second lieu, il fallait se perdre dans la forêt si peu vierge de l’immense commentarisme augustinien, pour se repérer parmi les apories (bonnes et mauvaises) et les évidences, tant leur stratification éclaire et tout autant dissimule depuis des siècles le texte de saint Augustin, en y ouvrant des portes d’entrée de plus en plus larges et nombreuses, mais en y fermant aussi l’accès à son centre – ne serait-ce qu’en suggérant qu’au fond il n’y en a aucun. J’ai donc dû reprendre tout le travail depuis son début, pour me livrer comme à la rédaction d’une nouvelle thèse (et la dernière). Dans cet effort parfois désespérant de lenteur, j’ai réalisé très vite que le résultat resterait au mieux approximatif : assez ignorant et sûrement incomplet, mais surtout en retrait incommensurable du sérieux effrayant de l’entreprise menée par saint Augustin – de son avancée vers Dieu, plus exactement de sa dure découverte qu’en fait Dieu s’avance toujours de toute éternité vers moi, et donc aussi de la déconstruction abyssale de soi qu’il fallut consentir pour recevoir ce soi finalement de Dieu. D’ailleurs, sans ce sentiment de profonde inadéquation, aucun lecteur de saint Augustin n’a la moindre chance d’aboutir au moindre résultat – raison pour laquelle les plus exactes enquêtes peuvent n’y rien comprendre, tandis que les penseurs en apparence les plus éloignés y parviennent souvent, ne fût-ce que d’une remarque isolée et fulgurante.

Pour mener à bien cette entreprise, ou plus exactement pour la mener au point d’admettre pourquoi il n’y a pas grand sens à s’imaginer pouvoir la mener à bien, j’ai reçu autant d’aide que possible. D’abord, Philippe Capelle m’a consenti le délai requis pour transformer l’esquisse des six conférences en un livre plus ambitieux, poussant la générosité jusqu’à m’autoriser de le publier dans la collection « Épiméthée » au titre de la « Chaire Gilson », plutôt que dans celle qu’il dirige lui-même sous cette égide aux PUF : qu’il reçoive ici ma reconnaissance. Ensuite l’Université Paris-Sorbonne et le CNRS m’ont octroyé un long détachement auprès des « Études augustiniennes » dans le cadre du « Laboratoire d’études sur les monothéismes » (UMR 8584 - CERL), que dirigent respectivement Vincent Zarini et Philippe Hoffmann. Leur accueil cordial à Villejuif et à la bibliothèque de l’Institut à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés m’ont fait par raccroc monter dans le train illustre de l’érudition française, qui, depuis la fondation de la « Bibliothèque augustinienne », domine toujours le champ des études augustiniennes. Se retrouver ainsi à l’ombre tutélaire des grands prédécesseurs qui, comme le P. Solignac croisé dans les travées de la défunte bibliothèque des « Fontaines » à Chantilly à l’époque de mes thèses sur Descartes, ont scandé l’avancée de cette grande entreprise et sous le contrôle sourcilleux mais bienveillant de G. Madec, constitue un honneur un peu effrayant, que ne tempèrent pas les autorités de P. Brown, W. Beierwaltes, K. Flasch ou J. J. O’Donnell (surtout quand on ose parfois les discuter). Enfin et comme toujours, mes étudiants m’ont aidé en me contraignant à travailler pour eux et en endurant mes recherches et mes hésitations : ceux de l’Université Paris-Sorbonne comme ceux de l’Université de Chicago, de Johns Hopkins University (Baltimore) ou de l’Université « La Sapienza » (Rome), et particulièrement T. Alferi, R. Calderone, A. Guiu, K. Hefty, J. Manoussakis, E. Tardivel. Sans compter ce que je dois, comme d’habitude, à V. Carraud (qui a relu mon texte et m’a permis de le corriger un peu), J.-L. Chrétien, M. Fumaroli, J.-Y. Lacoste, C. Romano, H. de Vries et surtout à D. Tracy.

J.-L. M.

Chicago-Lods, mars 2008.

Avertissement à la seconde édition
L’accueil du public me donne rapidement l’occasion de corriger, au moins en partie, les fautes qui défiguraient la première édition. Je remercie les lecteurs scrupuleux qui m’ont aidé à les repérer, en particulier J.-L. Chrétien.

J.-L. M.

Paris, décembre 2008.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Cette re-traduction silencieuse de la pensée augustinienne dans le langage de la métaphysique à l’occasion de la traduction du latin en français n’apparaît jamais autant qu’à propos du nom de Dieu, tel que nous l’analysons dans l’annexe finale (infra, c. VII, p. 389 sq).

Note bibliographique


Nous citons toujours, pour des raisons évidentes que nous justifierons, le texte latin de saint Augustin, suivi immédiatement d’une traduction nouvelle. Quand cela est possible, nous donnons la référence de l’édition publiée par la « Bibliothèque augustinienne » commencée chez Desclée de Brouwer, Paris, en 1947, poursuivie désormais par l’Institut des études augustiniennes (chapitre, section, tome, page). Quand cela n’est pas encore possible, soit parce que les textes ne sont pas parus dans l’état actuel de la série, soit parce qu’ils ne le sont que partiellement, comme le Commentaire de l’évangile de saint Jean, nous donnons la référence à J.-P. Migne (éd.), Patrologiae Cursus Completus, Series Latina, Paris, 1844-1864 (chapitre, section, PL tome, colonne). Pour les autres Pères, nous citons selon PL ou PG et, éventuellement, selon l’édition de l’œuvre dans la collection des « Sources chrétiennes », Éditions du Cerf, Paris.

L’immensité de la littérature secondaire rend impossible même un essai de sélection. On a utilisé les instruments disponibles, à commencer par le Bulletin augustinien, publié chaque année dans le dernier fascicule de la Revue des études augustiniennes. Nous ne mentionnerons, parmi les titres que nous avons lus, que ceux que leur utilité pour notre interprétation rendait indispensables. Les lecteurs avisés reconnaîtront souvent ce que nous devons aux ouvrages de référence.



§ 1. L’aporie de Saint Augustin



« Confessio itaque mea, Deus meus, in conspectu tuo, tibi tacite fit et non tacite. – Ma confession, mon Dieu, sous ton regard se fait donc pour toi en se taisant et en ne se taisant pas. » [1] 



Il y a une difficulté propre à la lecture de saint Augustin, tant il paraît à la fois et sous le même rapport inévitable et inaccessible.

Inévitable en effet, puisque, depuis son apparition, personne ne l’a ignoré, personne ne l’a méconnu. Il en va de son œuvre et de sa pensée comme il en fut de son ordination et de son élévation à l’épiscopat : il a suffi qu’il parût et qu’il parlât pour que tous éprouvent l’évidence de son autorité, intellectuelle et morale. Qu’il ait aussitôt affronté, voire attiré les oppositions les plus résolues dans l’Église (de son vivant et sans cesse de siècle en siècle) autant que les adhésions les plus extrêmes, qu’il ait dû assumer très rapidement un rôle d’arbitre jusque dans la vie sociale et politique de son Afrique, tout cela résultait directement de cette stature et ne faisait qu’anticiper sur sa fonction de point de référence permanent et sans cesse réactualisé dans l’histoire de la pensée. Les plus grands théologiens chrétiens s’en sont réclamés, au nom de l’orthodoxie la plus rigide, comme pour couvrir des innovations parfois hétérodoxes. Catholiques et protestants se divisèrent en revendiquant les uns et les autres la fidélité à ses doctrines, tandis que les Églises orientales ont souvent marqué leur irréductibilité par une polémique anti-augustinienne virulente, quoique peu argumentée. On a pu en faire aussi bien le témoin de la foi des origines que l’inventeur de dérives supposées de la modernité. Même ceux, voire surtout ceux qui s’en détachèrent, n’ont eu de cesse de toujours en revendiquer le patronage. Tout chrétien a une appréciation sur saint Augustin, et tout adversaire de la foi chrétienne a aussi la sienne. Mais cette fascination ne s’exerce pas seulement sur l’histoire de la théologie, ni sur le spectre complet des communautés chrétiennes : elle concerne aussi l’histoire de la philosophie. Bien entendu, l’émergence médiévale de la séparation entre théologie et philosophie se produit en rapport direct avec la pensée augustinienne, souvent invoquée comme un contrepoint à l’aristotélisme, mais favorisant parfois aussi l’autonomie de certaines vérités philosophiques (en noétique, par exemple). Bien entendu, depuis Descartes, saint Augustin s’est souvent trouvé invoqué comme le protecteur des novatores contre l’aristotélisme. Bien entendu, les Lumières elles-mêmes peuvent se lire comme une double intrigue avec saint Augustin : la critique de la théologie de la grâce et de ses implications ecclésiastiques (Voltaire, d’Holbach et al.), la révision de la subjectivité à partir du primat en elle de l’affectus (Rousseau et al.). Bien sûr enfin, quoique parfois sous le couvert de Pascal (en France) ou de Luther (en Allemagne), saint Augustin s’impose comme un interlocuteur central, soit premier adversaire à déconstruire, soit puissant allié de la déconstruction elle-même, pour tous les modernes jusqu’à Nietzsche, Husserl, Heidegger et Wittgenstein [2] . Au point que la grandeur d’une pensée se mesure aussi à la qualité de sa querelle augustinienne. En sorte que quiconque puisse faire sienne la résolution de Gilson : « Nous avons donc éprouvé, après tant d’autres, le besoin de remonter à la source et d’étudier l’augustinisme de saint Augustin lui-même, pour être mieux à même de comprendre ensuite celui de ses successeurs. » [3] 

Inaccessible – ainsi apparaît saint Augustin sitôt que l’on tente sérieusement d’ainsi « remonter à la source ». Les indices de cette difficulté ne manquent pas : les rôles contradictoires que la tradition interprétative semble toujours faire jouer à saint Augustin ; l’habitude prise de sélectionner des anthologies qui démantèlent les œuvres pour rétablir un système ; la reconstitution de traités particuliers au détriment des ensembles construits par l’auteur ; l’assomption du manque d’unité ou de la mauvaise composition supposés des plus grands traités (pas seulement les Confessiones, mais même le De Trinitate). On pourrait multiplier les rubriques et les exemples. En fait, il s’agit de symptômes d’une seule, mais redoutable aporie : peut-on prendre un point de vue unique, c’est-à-dire unitaire sur l’immense continent augustinien ? Il ne s’agit pas seulement du fait que la masse énorme des textes [4]  demanderait au lecteur parfait les compétences d’un historien et d’un philologue, mais aussi d’un historien de la philosophie, doublé d’un historien des dogmes et de la théologie, d’un bibliste qui soit aussi un rhétoricien, etc. : à qui en ferait l’effort, l’érudition accumulée durant les siècles donnerait accès à tous ces points de vue. Mais, justement, il s’agit de choisir entre tous, pour retrouver le point de vue idéal mais indispensable à partir duquel des fragments deviendraient un tout, donc le point de vue qui fut, au moins à chaque moment donné, celui de saint Augustin – et non plus celui d’une discipline et d’un spécialiste de cette discipline sur une sélection de textes, voire sur une coupe prise dans l’œuvre. Or cette demande, qu’il est déjà difficile d’assumer face à un écrivain simplement digne de ce nom, devient ici presque intenable, parce que les trois points de vue auxquels on songerait d’abord partout ailleurs s’avèrent, quand il s’agit de saint Augustin, impraticables.

Le point de vue qu’on nommera, faute de mieux, d’histoire (histoires sociale et politique, histoire des idées, histoire littéraire, etc.) a bénéficié dans la période récente d’un privilège extrême et sans doute légitime. Il a en effet permis d’obtenir des résultats indiscutables et décisifs – tant sur l’enracinement africain des querelles doctrinales (en particulier le donatisme) et sur les responsabilités élargies de l’épiscopat (et en particulier celui de saint Augustin), que sur la vie liturgique, l’enseignement et l’interprétation des textes bibliques, etc. Nul ne peut plus les ignorer, ni s’en dispenser. Mais il reste d’autant plus remarquable que ces mêmes acquis permettent toujours des interprétations différentes, voire opposées. Comme l’illustrent parfaitement les deux conclusions auxquelles est successivement parvenu un historien aussi fiable et honnête que P. Brown entre la première et la deuxième édition de sa biographie de saint Augustin : la retractatio inverse ou, du moins, corrige assez radicalement ses conclusions sur rien de moins que la liberté, la morale sexuelle et la théologie du mariage, la gestion du donatisme et la réponse au pélagianisme. Ainsi qu’il le reconnaît lui-même avec une probité digne d’éloge, l’évolution des résultats provient autant de la diminution des préventions idéologiques de l’auteur, que de l’obtention de nouvelles informations [5] . Et cette évolution de l’herméneute lui-même devient en dernière instance d’autant plus déterminante qu’il s’agit ici d’un auteur et d’un corpus abordant précisément la question des conditions de la décision, des affects qui ne peuvent pas ne pas la provoquer et de l’intérêt pour ainsi dire érotique qui la motive. La doctrine augustinienne de la vérité, du désir et de la volonté rend elle-même parfaitement irréaliste et vaine l’ambition d’en traiter par les seules ressources d’informations positives et objectives [6] . Dans le même sens, le très long et riche débat sur le néo-platonisme supposé de saint Augustin, même conduit par des savants aussi éminents que P. Courcelle, n’apparaît plus aujourd’hui comme aussi déterminant qu’il parut à son commencement ; non que la question soit sans intérêt, mais elle peut sembler moins centrale, sinon marginale : d’abord parce que saint Augustin n’utilise pas les concepts fondamentaux du ou plutôt des néoplatonismes (ne fût-ce que parce que Dieu ne s’identifie ni à l’Un, ni à un Principe, ni même au Bien), ensuite parce qu’un auteur peut en influencer un autre sans passer par des lectures explicites, enfin parce qu’il convient de prendre au sérieux son jugement, négatif sans aucune ambiguïté, sur ces doctrines [7] . Le privilège si longtemps accordé à la question du néoplatonisme supposé de saint Augustin (et des Pères de l’Église en général) témoigne peut-être autant des préoccupations de l’époque et des interprètes que d’une caractéristique évidente de celui qui trouvait plutôt ses racines dans la pratique des Enarrationes in Psalmos [8] . Encore une fois, l’approche de saint Augustin, en vertu même de la radicalité des décisions spirituelles qu’il tente d’accomplir et de théoriser, interdit de prétendre s’en exclure ou de les neutraliser. L’interprète ne peut pas garder la pose du spectateur impartial, ni se rabattre sur la fausse modestie d’une enquête factuelle, en s’imaginant que ses inévitables présupposés ne se dévoileront pas à un moment ou un autre [9] . Nul ne peut sortir intact de la fréquentation d’un auteur qui ne veut que parler du point de vue du Christ, et le demande aussi instamment à son lecteur. – Il reste, bien entendu, légitime d’étudier tel ou tel thème augustinien en tentant de demeurer, autant que faire se peut, dans une neutralité parfaite et d’excellents résultats peuvent même s’ensuivre. Mais ils ne concerneront jamais la pensée, ni la question, ni même le souci de saint Augustin lui-même ; parfois, ils risquent plutôt de les rendre d’autant plus inaccessibles qu’ils les recouvreront par d’autres questions, voire par de justes réponses à ces questions pourtant étrangères ; dans tous les cas, ils manifesteront négativement la nécessité de tenter d’au moins approcher le point de vue de saint Augustin lui-même.

Peut-il s’agir d’un point de vue philosophique ? Certains n’ont pas hésité à considérer saint Augustin aussi comme un pur philosophe, au point que Fénelon lui attribuait même d’accomplir le cartésianisme : « Si un homme éclairé rassemblait dans les livres de saint Augustin toutes les vérités sublimes que ce Père y a répandues comme par hasard, cet extrait, fait avec choix, serait très supérieur aux Méditations de Descartes, quoique ces Méditations soient le plus grand effort de l’esprit de ce philosophe. » [10]  Mais, outre que Descartes et Pascal refusèrent par avance ce patronage [11] , il ne pourrait s’agir, au mieux, justement que d’un « … extrait, fait avec choix ». Et, de fait, les reprises philosophiques de thèses ou de thèmes augustiniens procèdent toujours par sélection de textes, souvent les mêmes, toujours purgés autant que possible de leur environnement biblique et de leurs implications théologiques, évidemment à l’encontre des déclarations explicites de saint Augustin lui-même. Tel est le cas des développements sur le temps au livre XI des Confessiones [12]  ; de ceux sur la memoria au livre X [13]  ; de ceux sur le signe, en particulier au livre I, 8, 13 [14]  ; de ceux sur les anticipations prétendues du cogito ; de ceux sur le couple uti/frui dans le De doctrina Christiana ; de ceux sur la faiblesse de la volonté, etc. Dans tous ces cas, dont certains fameux, il apparaît clairement, comme nous ne cesserons de le voir plus tard, que les reprises philosophiques des arguments augustiniens non seulement ne se conforment pas au point de vue de saint Augustin, mais le contredisent le plus souvent explicitement. La position des re-lecteurs philosophes consiste, dans le moins naïf des cas, à n’assumer les analyses de saint Augustin que comme des matériaux dignes d’un meilleur usage que le sien et comme des anticipations encore malencontreusement prises dans une gangue théologique imprécise ou trompeuse, qu’il s’agirait d’élever au concept en les neutralisant d’un athéisme au mieux « méthodologique ». En un mot, l’attention même des philosophes aux textes, plus exactement à certains extraits des textes augustiniens, offre la meilleure preuve que saint Augustin ne procédait pas en philosophe et que le point de vue philosophique ne fut jamais le sien.

Le paradoxe se redouble même. Car le déni fait à saint Augustin du statut de philosophe ne vient pas seulement de l’intérêt que les philosophes lui portent, mais aussi de la défiance des théologiens eux-mêmes envers son insuffisance philosophique. Ou du moins de ces théologiens qui assument que la théologie peut et doit s’appuyer sur une philosophie qui lui soit appropriée, c’est-à-dire absolument non théologique. De cette tendance interprétative, on trouve un exemple magnifiquement significatif dans les contributions d’un colloque organisé pour le XVe centenaire de la mort de saint Augustin par l’Académie Saint-Thomas (23-30 mars 1930). En fait de philosophie augustinienne, il n’y fut question que de son rapport à saint Thomas d’Aquin, lui-même entendu comme modèle et norme d’une articulation correcte entre philosophie et théologie, la première s’assurant de la pure nature par la seule raison, la seconde rationalisant le surnaturel par la science du révélé. Même É. Gilson y évoquait une philosophie augustinienne (« L’idée de philosophie chez saint Augustin et chez saint Thomas d’Aquin »), tandis que M. Grabmann s’interrogeait sur le principe augustinien (et biblique) : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas » plus comme une difficulté, que comme une figure de l’intelligence (« De quaestione “utrum aliquid possit esse simul creditum et scitum” inter scholas Augustinismi et Aristotelico-Thomismi medii aevi agitata »). Il revenait pourtant à R. Garrigou-Lagrange de poser franchement la question déterminante aux yeux de tous : saint Augustin parvenait-il à séparer correctement la nature du surnaturel (« De natura creata per respectum ad supernaturalia secundum sanctum Augustinum ») ? Autrement dit, à distinguer la philosophie de la théologie (« … utrum specifice distingueretur ex parte objecti formalis [philosophia] a theologia ») [15]  ? Et de suggérer que, malgré tout et en un sens, il y parvenait presque déjà. Autrement dit, saint Augustin souffrirait d’une insuffisance philosophique, du moins d’une certaine acception de la philosophie – son acception conforme au système de la métaphysique.

Ici se fait jour le troisième et principal motif pour lequel un point de vue philosophique ne saurait permettre une approche de saint Augustin : sa compréhension même de la philosophia contredit par avance et frontalement l’interprétation pour nous évidente de la philosophie comme métaphysique. Reprenant en effet la mise en garde (et l’hapax néo-testamentaire) de saint Paul (« Veillez à ce que nul ne vous trompe par la philosophie, ??? ??? ??????????, et la séduction vide suivant la tradition humaine, selon les éléments de ce monde et non selon le Christ », Colossiens, 2, 8 sq.), saint Augustin rejette les emplois philosophiques (grecs et donc cicéroniens) de la philosophie, pour n’en retenir que le sens le plus littéral : « Amor putem sapientiae nomen graecum habet philosophiam, quo me accendebant illae litterae. – L’amour de la sagesse porte en grec le nom de philosophie, et dans ma lecture [de l’Hortensius de Cicéron], cela [seul] m’enflammait. » Cela seul, par opposition à ceux qu’elle séduit, parce qu’ils couvrent leurs erreurs de ce grand nom, flatteur et honorable, « … magno et blando et honesto nomine colorantes et fucantes errores suos » (Confessiones, III, 4, 8, 13, 374). En bonne logique, aimer la sagesse ne peut vouloir dire pour un chrétien qu’aimer Dieu : « … verus philosophus est amator Dei. – … le vrai philosophe est celui qui aime Dieu. » [16]  Bref, la philosophie ne s’accomplit que dans l’amour de Dieu, ou bien elle s’y oppose et ne constitue qu’une imposture. En ce sens, la philosophie telle que l’entend saint Augustin s’oppose à la philosophie au sens de la metaphysica. En ce sens aussi, on peut bien dire que saint Augustin manque d’une philosophie au sens communément accepté : « Il est clair, toutefois, que cette conception de la philosophie ne répond point à ce que les hommes appellent communément “philosophie”, c’est-à-dire à un savoir rationnel tendant à l’explication synthétique du réel. » [17]  Il faut donc conclure de l’usage des textes augustiniens par les philosophes, des réticences des théologiens modernes envers son imprécision et surtout de sa propre acception de la philosophia, que saint Augustin n’admet jamais, pour conduire sa pensée, un point de vue à notre sens philosophique.

Devrait-on en conclure, par élimination et avec la plus innocente vraisemblance, qu’il prend un point de vue théologique ? Cette réponse semble en fait intenable, pour plusieurs raisons. – D’abord, si l’on s’en tient aux usages, d’ailleurs rares, du terme, il faut ne pas se laisser égarer par sa définition minimaliste : « … theologia, quo verbo graeco significari intelligimus de divinitate rationem, sive sermonem – … théologie, terme grec par lequel nous entendons signifier un raisonnement ou un discours sur la divinité. » [18]  Cette parole ou ce raisonnement ne concernent encore en rien ce que les modernes nommeront la theologia, aux deux sens, d’ailleurs exclusifs : soit la connaissance de la Révélation, soit la theologia rationalis comme l’une des parties de la metaphysica specialis, elle-même cadrée par la metaphysica generalis (ou ontologia) [19] . Il s’agit, avec l’acception augustinienne de theologia, de beaucoup moins, puisqu’elle reprend la tripartition du terme par Varron : « Deinde illud quale est, quod tria genera theologiae dicit esse, id est rationis quae de diis explicatur, eorumque unum mythicon, alterum, physicon tertium civile ? » (De Civitate Dei, VI, 5, 1, 34, 64) – autrement dit, la theologia ou discours sur la divinité des poètes, celle des philosophi et celle de la cité [20] . Cette tripartition interdit de faire de saint Augustin le « théologien » d’aucune de ces trois theologiae. D’abord parce qu’il en élimine deux, celle des fables et des poètes (dont les histoires ridicules ou immorales paraissent clairement indignes de la divinité), ensuite celle de la cité (qui reste purement politique, reflétant les prétentions idéologiques de chaque cité). Il ne reste donc que la « … theologia rationalis, quae non huic tantum [sc. Varron], sed multis philosophis placuit » (De Civitate Dei, VII, 6, 34, 140). Dans ce cas, en effet, il s’agit de cette partie de la philosophie, la physique, plus exactement la cosmologie, qui définit ce qui, dans la nature, en fait dans ses mouvements réguliers du ciel, peut donner une certaine visibilité aux dieux. Et paradoxalement, comme seuls des philosophes parviennent à cette rationalité, étroite mais réelle (« … non cum quislibet hominibus […], sed cum philosophis est habenda conlatio », De Civitate Dei, VIII, 1, 34, 228-230), la pensée chrétienne (ce que nous appelons aujourd’hui la théologie) ne peut discuter qu’avec les philosophes, aucunement avec les autres « théologies » des païens, faute de rationalité [21] . Ainsi, au sens strict, c’est-à-dire au sens où lui-même l’entendait, saint Augustin ne fait pas, sinon très marginalement, œuvre de théologien [22] . À la rigueur, il ferait œuvre de philosophe, au sens strict d’amator Dei, ainsi que conclut la discussion : « … verus philosophus est amator Dei » (De Civitate Dei, VIII, 1, 34, 230).

Ainsi, ni l’enquête historique, ni la philosophie, ni même la théologie n’ouvrent un accès au point de vue à partir duquel saint Augustin se comprenait lui-même et sans lequel un lecteur ne peut, au mieux, que le comprendre partiellement, au pire, le prendre pour un autre, voire à contresens. En fait, cette aporie n’a rien de neuf ni de surprenant et, bien qu’ils la formulent en des termes trop convenus et étroits, les meilleurs interprètes l’ont parfaitement vue et avouée. Ainsi Gilson : « On ne sait jamais si saint Augustin parle en théologien ou en philosophe. » [23]  Ou K. Jaspers : « On demande souvent si Augustin est un philosophe ou un théologien. Cette division ne vaut pas pour nous. Il est bel et bien les deux en un, pas l’un sans l’autre. » [24]  Ou, comme le résume G. Madec : « Il est généralement admis que la doctrine augustinienne se prête mal à la distinction de la philosophie et de la théologie. » [25]  Mais faut-il admettre que saint Augustin ne décide pas entre théologie et philosophie, par défaut ou manque de précision, et le déplorer ? Ne pourrait-on pas plutôt supposer qu’il ne se décide pas à admettre cette distinction ? Comme en passant, É. Gilson a une excellente formulation : saint Augustin se trouverait « … sur un plan que l’on pourrait qualifier de transphilosophique » [26] . Comment penser ainsi transphilosophiquement, sinon peut-être aussi transthéologiquement, du moins au sens commun ? Heidegger, au début de son premier traité sur le temps, prévient qu’il ne parlera pas théologiquement et donc pas non plus philosophiquement – « … nicht theologisch […], aber auch nicht philosophisch » [27] ...
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