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			GÉOLOGIE D’UN PÈRE

			Dernier volet d’une quadrilogie en prose poétique, Géologie d’un père aborde la relation de Valerio Magrelli avec son père, Giacinto, mort à 83 ans. Portrait éclaté et héroïcomique d’un père à la fois tendre et irascible, fort et faible, souriant et rugissant. Un parcours qui conduit aussi, inéluctablement, à la découverte de soi...

			Extrait du texte

			Désir de l’évoquer : pourquoi ? Peut-être parce que je me manque. C’est comme si je souffrais de ma propre mort. En effet, à ses yeux, le mort, c’est moi. Je l’ai perdu, de même que lui m’a perdu, moi. C’est comme si j’avais perdu, par un deuil réfléchi, une partie de moi. Et donc, je pleure sur moi-même, bien plus que je ne pleure sur lui. Je me regarde à travers ses yeux : nous sommes morts l’un à l’autre, réciproquement. Avec sa mort, c’est notre couple qui a disparu. Désormais nous sommes dépareillés, définitivement.

			V. M.
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L’homme de Pofi 
par Giacinto Magrelli
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			GÉOLOGIE D’UN PÈRE

		

	
		

			Mort, le père devient plus fort qu’il ne l’était de son vivant.

			Sigmund Freud

			
			Désormais je suis seul au monde, se dit-il, la chaîne d’une ancre s’est brisée… je monte à la surface !

			Robert Musil

			
			Si les restes humains découverts à Pofi devaient s’avérer âgés de plus de 130 000 ans, ils présenteraient sans aucun doute un intérêt notable. Mais qui ne voit pas que cet intérêt prendrait un caractère vraiment exceptionnel si l’ancienneté de ces mêmes restes devait être supérieure à 180 000 ans ? Dans ce cas, Pofi apporterait une contribution décisive à une meilleure connaissance des caractères morphologiques des types humains qui ont vécu avant les hommes du Neandertal, mais après les Pithécanthropes, surtout en ce qui concerne l’Europe.

			Quelques jours après la découverte du cubitus humain, Mme Mariella Taschini, collaboratrice du Pr A. C. Blanc, en me voyant entrer dans l’Institut de paléontologie de l’université de Rome, me dit en souriant, sur le ton de la plaisanterie : Monsieur Fedele, aurons-nous le Pofanthrope ?

			Pietro Fedele

		

	
		

			1

			Mon père verse du café dans les tasses des invités. Je suis un enfant et je ne bois pas de café, mais aujourd’hui, cette scène m’intrigue, parce que mon père est blessé. Il semble l’avoir oublié, il bavarde en riant, pendant que le carillon des petites cuillères tourne et tintinnabule dans le soleil de l’après-midi. Et pourtant, son auriculaire est enveloppé dans un bandage démesuré, pour protéger l’ongle écrasé par la portière d’une voiture, il y a quelques jours. Moi, je regarde, fasciné, l’énorme doigt blanc qui oscille au-dessus de la table jusqu’à ce que, brusquement, je le voie plonger dans le liquide fumant, sans que lui, distrait, ne s’en rende compte.

			Je reste là, hypnotisé, dans la tiédeur de l’après-repas, entre l’odeur de nourriture et de tabac, sans rien dire, sans l’avertir du noir qui, entre-temps, gagne peu à peu tout le bandage, remontant vers la source de la douleur, lentement, inexorablement. Plus haut, plus haut, et aucune réaction. À présent, pourtant, tout le bandage est devenu sombre, imprégné d’un bitume incandescent. C’est ainsi que s’arrête mon enfance, traversée par un hurlement soudain, le bruit sourd de la cafetière qui tombe, les débris de porcelaine, les éclaboussures sur la nappe. Voilà ce qu’est pour moi “la voix du sang” : la douleur de qui appelle de l’intérieur, et qui appelle encore et encore, jusqu’à ce que les gens alentour se décident à l’écouter pendant que, lent, se répand l’arôme du café.

		

	
		

			2

			Il avait toujours aimé le café : c’est pourquoi, à la fin, je n’ai pas été surpris outre mesure quand j’ai compris qu’il le deviendrait. Je veux parler du tombeau de famille. Je m’en souvenais à peine, trace évanouie de quelque lointain enterrement. À sa mort, toutefois, je dus me familiariser avec ce lieu et ses protocoles ; bureaucratie des cimetières. Négligé depuis plus de dix ans, le sépulcre était à l’abandon. Je fixai un rendez-vous avec un employé, pour mieux analyser la situation. En peu de temps, j’appris que, à cause de la colliquation de quelques dépouilles et de l’humidité du lieu, le caveau était à demi inondé, dans un état de désagrégation absolu. (Une fois ôté le couvercle marmoréen, je me penche, perplexe, au-dessus du vide, et entrevois les cercueils empilés au milieu de la boue, comme dans un marécage, pendant que, d’en bas, monte un air froid, de vieille cave.)

			Il fallait donc faire le ménage. J’ai toujours été frappé par les récits dans lesquels un groupe de personnes est exposé à la nécessité d’un tirage au sort. La courte paille. D’une manière ou d’une autre, la sélection de l’élu possède une force d’attraction irrésistible. Voilà : j’ai toujours eu le vertige du qui-s’y-colle, et cette fois aussi, ce fut le cas. Comme d’habitude, je me retrouvai dans le tourbillon de l’appel. Parmi tant de membres de la famille, ce fut à moi que revint la charge de nettoyer le sépulcre – non les écuries d’Augias, mais la niche du Verano1. Bref, comme dans les jeux de cartes de mon enfance, le sort m’attribua le chevalier noir, ou plutôt, les valets noirs, vu que des cadavres, là-dedans, il y en avait à profusion. Que devais-je faire, avec ce bourbier de pauvres gisants ?

			Le grand nettoyage de Pâques commença alors, avec l’aide d’un expert, choisi pour présider aux travaux. Car il s’agissait de vider, déblayer, assécher, reconstruire et aérer ce monde souterrain peuplé de dépouilles. C’est ainsi que j’affrontai le problème des “restitutions”.

			La “restitution” est le différentiel que chacun, après sa mort, paie de sa propre vie : le reste des restes, l’autorelique. Chaque “restitution” équivaut à un corps, ou plutôt à ce qu’il en reste au bout d’une vingtaine d’années. La tombe, en définitive, est un petit distributeur automatique qui rend la monnaie, même après une attente assez prolongée.

			Curieuse histoire que celle des résidus conservés à outrance. J’appris alors la raison pour laquelle l’Italie des Tombeaux de Foscolo diffère de tant d’autres pays. Sans parler de la crémation (et du fameux “Plan Océan” lancé par Shanghai pour abolir les cimetières en l’espace de vingt ans, en dispersant en mer les cendres de ses habitants), ce qui caractérise nos usages funèbres, c’est la manière dont nous emballons le cadavre. Dans plusieurs nations, la dépouille est confiée à la terre, dans une simple caisse en bois, pour filtrer ensuite ailleurs, dissoute dans l’humus. Chez nous, au contraire, les morts sont accueillis dans une architecture qui les empêche de se volatiliser.

			Hébergés dans des immeubles en pierre, isolés du sol, ils sont placés, certes, dans des cercueils en bois, mais des cercueils doublés de zinc. Ce faisant, on leur interdit toute possibilité de fuite. (Et pour se retrouver où, après ? Dans une espèce de résidence avec sols en marbre.) Ils deviennent donc des tas, des flaques, mais immobiles, coincés, incapables de s’évader de ce réceptacle métallique. Nous sommes une société conservatrice, qui ne veut ni recycler ni disperser ses propres cadavres. Des tombes comme des boîtes de conserve, des tombes comme des coffres-forts : et que rien ne se perde, chemin faisant !

			Voilà ce que m’a dit le technicien, pour m’expliquer en quoi consistaient les “restitutions”. La “restitution” était justement le transvasement de ces restes au bout d’un certain laps de temps, de la caisse proprement dite à une petite boîte en fer-blanc numérotée. Quant à moi, dans ma tête, je voyais une cave pleine de barriques. Par ailleurs, comment ne pas penser au vieillissement des vins, aux tonneaux, aux millésimes… Bois, tanin, lie – les équivalents de l’étrange pâte que je devais dompter, moi qui, la veille encore, ignorais tout cela, moi, parfaitement incompétent en matière de Mort. J’étais en train de prendre des leçons de conduite, pour un Au-delà qui apparaissait très éloigné de mes attentes. Mon père m’obligeait à expérimenter le grand royaume de la Stagnation et du Parking des Corps. Mais les très hautes colonnes de fumée, les cendres héroïques dispersées au vent et aux flots, pourquoi pas ? Pourquoi pas. Me voilà donc face au grand test des restes.

			Ils étaient quatre ou cinq, mes chers défunts, à soumettre au déménagement. L’opération requérait la présence d’au moins un parent proche. Alors, exhibant l’As de Bâton que j’avais extrait du jeu, je me présentai et fixai le rendez-vous.

			
				
					1. Cimetière monumental de Rome. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Il y a foule, sous terre. Ce matin, six ou sept opérateurs montent et descendent, avec des échelles et des lanières. Plus tard passera aussi une inspectrice, blonde et gentille. Passerelles et cordes, pioches et ciment, en une activité qui se poursuivra, frénétique, pendant au moins trois heures. Autour, quelques visiteurs, perplexes dans le vacarme du chantier, tentent de prier pour leurs morts limitrophes. Mais voilà qu’émerge le premier cercueil. Le bois, détrempé et noir (tête de Maure), s’effrite, biscuit trop longtemps trempé. Il sort, et, en se désagrégeant, révèle sa chemise : nous en sommes au zinc. Lui aussi est en piètre état, oxydé et pâle, si corrodé et opaque qu’il ressemble à une hostie. Et pourtant, encore assez résistant pour contenir quelque chose.

			(Quelque chose : dans le meilleur des cas, moi, par exemple, je serai un petit tas de couleur sombre, scintillant de prothèses. Mécanismes, vis, pivots, plaques, bridges, mêlés aux matériaux organiques proprement dits. Même dans l’outre-tombe, je déclencherai toujours les détecteurs de métaux.)

			Quoi qu’il en soit, peut-être par pudeur, répulsion, ou simplement par respect, le fait est là : j’ai regardé ailleurs. J’ai tourné le dos à mes proches, je ne voulais pas voir ; j’écoutais seulement, pendant que, tout autour, l’équipe continuait d’énumérer les pauvres emblèmes d’une impossible agnition. Comme une devinette, une chasse au détail où tout est mélangé, vêtements et corps. Fémur, facile ; nœud de cravate, élémentaire ; le crâne, bien sûr ; mais cette apparition, c’est quoi, cette araignée, cette toile d’araignée ? Il a fallu que le contremaître vienne résoudre l’énigme : le chignon de ma grand-mère (dont la physionomie, par ailleurs, était identique à celle de Christopher Walken, l’acteur américain qui se suicide dans le film Voyage au bout de l’enfer).

			Moi, je faisais confiance, je regardais ailleurs, pendant que, lente et solennelle, défilait la série de fragments. J’ai juste vu quelque chose de bruni, des formes indistinctes, rien d’autre, pas même un profil vaguement familier. Ils passaient derrière moi et je les entrevoyais, bric-à-brac, décombres, objets humains manufacturés. Puis, à la fin du défilé, j’ai compris. Quand le camion avec les cercueils déglingués est parti, laissant sur le sol une pile de caissettes luisantes, j’ai compris ce qu’étaient les restitutions. Les restitutions sont les morts torréfiés, les morts torréfiés et noirs, transformés en café. Nous serons tous cuits dans le zinc, pour devenir tous du café en poudre.

			Par ailleurs, un grand poète était arrivé lui aussi à la même conclusion. Dans son testament de 1949, le Ptoléméen de Gottfried Benn formulait en effet cette disposition précise : “Disséminer la moitié de mes cendres dans le vent de septembre et […] cacher l’autre moitié dans une boîte de Nescafé2 !” J’ajoute, en guise d’alternative, que l’entreprise suisse Algordanza, qui applique un procédé d’origine russe comportant un pressage de deux semaines, transforme les cendres des défunts en diamants d’un carat environ. Parmi les meilleurs clients, les Mexicains. J’ajoute, pour finir, la légende métropolitaine selon laquelle le chanteur Keith Richards aurait sniffé les cendres de son père, mélangées à un peu de cocaïne.

			
				
					2. Le lecteur trouvera les références de l’ensemble des citations en fin de volume.
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			Concernant le café, pourtant, Jean Cocteau n’aurait pas été d’accord. Pour lui, l’image de la mort devait être plutôt associée à celle du tabac. D’où une vision touchante : les cigarettes vues comme des reines d’Égypte, “petites momies aux ceintures d’or”. J’ai bien connu cette sensation de légèreté vide, obscure et aérienne ; je la ressentais, enfant, en soulevant ma grand-mère. Elle venait chez nous de temps à autre, Christopher Walken, abandonnée dans une pièce où elle stationnait, tel un bibelot. Plusieurs années auparavant, elle était descendue des montagnes de la Ciociaria, apportant avec elle, atrophié, un dialecte aussi ténébreux et archaïque que ses vêtements.

			L’attitude qu’elle avait adoptée à mon égard allait du silence à une sourde hostilité. Elle ne sut jamais mon prénom. Elle s’obstinait à m’appeler par celui de mon père, c’est-à-dire de son fils. Elle était sèche, sombre, tordue et légère comme un cigarillo, un petit cigare toscan, mais avec une peau d’une blancheur immaculée, translucide, et pour finir, de très longs cheveux blancs noués en chignon. Et quand elle les dénouait… On aurait dit une araignée au centre d’une toile d’argent, immense et luisante !

			Jusqu’au jour où je m’aperçus, avec horreur, qu’il y avait un vide entre ses globes oculaires et ses orbites. Plus tard seulement, je remarquai que cet espace entrouvert dans la partie supérieure de l’œil, une sorte de soupente, caractérise aussi le David de Michel-Ange. Mais cette découverte se produisit beaucoup plus tard ; cette crânification, aussi brusque qu’inattendue, m’empêcha, pendant des mois, de la regarder. Des yeux – et puis rien, à pouvoir y passer le doigt, là où nous sommes tous (ou, du moins, nous fûmes) compacts, remplis de chair, pour masquer toute fissure.
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			La grand-mère-cigarillo avait un compte à régler avec mon père, justement à cause du tabac. En effet, lorsqu’il était adolescent, il se promenait avec ses amis et se roulait de la sauge et de la chicorée dans du papier journal. Sa mère le voyait se consumer, de plus en plus maigre Magrelli, jusqu’à ce que, ayant découvert l’origine du mal, elle lui fît jurer que, elle vivante, il ne fumerait plus jamais. Pendant un demi-siècle, son fils lui obéit. Mais ce n’était qu’une question de temps, et, peu après sa mort, le pacte fut promptement révoqué. Mon père avait presque soixante-dix ans quand, lors d’un repas dominical, il accepta de tirer une bouffée. Il le fit sans plaisir, mais la semaine suivante, les bouffées étaient déjà devenues quatre.

			Ce fut le début d’une escalade silencieuse, avec cinq cigarettes entières, et tous les jours. Je m’en aperçus et j’entrepris de le surveiller, je l’interrogeais, mais lui, toujours séraphique, me rassurait, m’affirmant qu’il tirait rigoureusement six bouffées, pas plus. Le mois suivant, la même mine inflexible accompagnait la réponse ; à présent, il n’y en avait rigoureusement que huit. Nous arrivâmes donc peu à peu à douze, toujours assumées avec la plus grande rigueur. Inutile d’essayer de l’arrêter. Ce que je ne pus obtenir, le docteur y parvint, en le ramenant au point de départ. La partie semblait gagnée, et pourtant, sa ténacité trouva une autre échappatoire : contraint à une seule, misérable ration, il chercha et fouilla tant et si bien qu’il finit par dénicher une marque allemande, inconnue, qui produisait de très longues cigarettes.

			Je le revois encore dans la salle à manger, empoigner une espèce de baguette, une rallonge, une antenne, une incroyable sagaie de vingt, trente centimètres. Il fumait, fumait, fumait ; il fumait éperdument. Où a-t-il bien pu la trouver ? me demandais-je, admiratif. Cela durait un quart d’heure, et lui, enivré, silencieux entre les volutes de son narguilé, doux Chenille Bleue3, souriait, heureux, rigoureusement heureux, comme il le fut rarement dans sa vie.

			
				
					3. Personnage d’Alice au pays des merveilles.

				

			

		

	
		

			6

			Aussi imprévus que la fumée, les voyages firent leur apparition. De toute sa vie, si l’on excepte la parenthèse de la guerre en Slovénie et un fugace voyage de noces en Grèce, cet homme entièrement voué au travail n’avait jamais quitté l’Italie. Soixante-dix années de suite sans pratiquement sortir de sa ville, puis, du jour au lendemain, Samarcande, la Cappadoce, Jérusalem, Angkor, et ce, dans les années où le tourisme de masse ne s’était pas encore pleinement affirmé. Quel effet ont bien pu lui faire les hauts plateaux d’Asie centrale, ou les plaines cambodgiennes…

			(J’exagère. J’exagère et je falsifie. Il était déjà allé au moins en Angleterre, en Europe de l’Est, au Maroc. Et pourtant, spontanément, j’ai tendance à polariser les événements de sa vie, à en accentuer les traits et tendre à la caricature. J’ai ainsi l’impression de mieux rendre son caractère, en en mettant à nu les lignes directrices. En somme, plus vrai que nature.)
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