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Préface

par Anne Soupa{1}

Les prêtres parlent beaucoup, mais ils ne parlent jamais d’eux-mêmes. C’est pourquoi l’initiative du groupe d’interviewers qui s’est constitué sous le titre « Mémoires de prêtres » ne pouvait que rejoindre la vocation de la Conférence des baptisé-e-s qui consiste à donner la parole aux baptisés, prêtres et laïcs, au motif que c’est la foi reçue au baptême qui prend corps par la parole et le geste. Toute parole qui tente de dire la foi est donc précieuse. Les évangiles et le droit canon reconnaissent cette aptitude sous le titre générique de « sens de la foi » (sensus fidei). La Conférence tente de le mettre en œuvre.

La vie de ces prêtres, rapportée ici dans la force de leur parole propre, m’a atteint au cœur. Ces soixante voix qui chantent leur histoire, la modulent avec autant de rigueur que de bienveillance, afin que leur chant sonne juste, sont ici assemblées par la baguette talentueuse de Nicolas de Bremond d’Ars. En bon chef d’orchestre, il écrit la partition et la joue au fil des pages. Beau travail de relecture, à la manière biblique, qui va à l’essentiel d’une vie et permet d’en dégager le sens. Et qui, aujourd’hui, ne se précipiterait vers ceux dont la hotte est si bien remplie ? Tous ont vécu de grandes aventures humaines, tous ont su être libres et obéissants, et tous se disent heureux, même si le gros temps était parfois de la partie.

Il me semble utile de préciser que, si cette histoire est celle « des vainqueurs{2} », c’est « parce qu’ils ont tout traversé », et non pas parce qu’ils se compareraient à ceux qui sont partis. Nous savons tous que les vrais vainqueurs sont ceux qui exaucent leur histoire, et que l’infidèle est parfois plus fidèle que le fidèle.

J’oserai formuler un léger regret devant l’éviction de la question de la sexualité, car la révélation actuelle des abus montre que cette génération a bien été éprouvée par la discipline d’abstinence de l’Église. Mais j’admets volontiers que ce thème aurait fait perdre de vue l’objectif principal du projet.

La caractéristique de ces prêtres est d’avoir connu l’avant et l’après du Concile. « Un grand souffle de l’Esprit », disent-ils en chœur, en rappelant que l’Église, en matière liturgique et biblique, avait anticipé la réforme dès l’entre-deux-guerres. Mais le Concile, en confirmant ces choix, a ouvert aux fidèles les portes de la Bible et les a libérés d’une liturgie fade et formelle, afin de retrouver, sous la sédimentation des siècles, la Tradition de l’Église primitive. « Vatican II se présente à la fois comme une sanctification et comme une libération », dit Nicolas de Bremond d’Ars{3}.

Le programme de ces hommes était simple : « Être là », « au service » de l’homme{4}. On oublie trop que les premiers disciples n’avaient aucun corpus dogmatique ou ecclésial : c’est dans le souffle de leur expérience qu’ils les ont élaborés. « Avec de l’ici, il faut faire de l’au-delà », dit l’un d’eux{5}. Un autre parle du « bistrot » comme de sa « chapelle »{6}. Un autre rappelle que, sachant animer des groupes, il a pu animer des célébrations. Preuve que l’on ne plaque pas une liturgie sur une vie, mais que l’on célèbre une vie dans un acte liturgique, un acte « du peuple », comme le dit l’étymologie{7}. Il est bon de rappeler aujourd’hui la fécondité de cet ancrage « dans la vie », par la présence, par le travail, par l’engagement syndical. Et je refuse de me soumettre à cette équation simpliste : églises qui se vident = échec des acteurs. Tant d’autres facteurs entrent en jeu, et tant d’autres paramètres tempèrent ce que l’on appelle un peu vite un échec ! Le christianisme est à l’heure de révisions si profondes que le critère de l’audience à la messe est dérisoire. Et même, il occulte des prises de conscience plus profondes.

M’ont cependant manqué quelques paroles fortes sur la prière et sur la vie spirituelle, tout ce que l’on peut appeler la « cure d’âme », d’où vient le terme de « curé ». Or quand on voit la récupération massive de cette pratique dans des églises évangéliques, on ne peut que regretter que le clergé diocésain y ait renoncé. Peu de choses aussi sur le sacrement de réconciliation. Je n’ai aucune peine à voir combien les urgences étaient ailleurs, mais bien peu sur ces matières a été semé et les successeurs ont hérité d’un silence. Pourtant, Jésus avait « donné pouvoir aux Douze sur les esprits impurs, pour les expulser et guérir toute maladie et toute langueur » (Matthieu 10, 1). C’est même la seule consigne qu’il leur ait clairement donnée à eux seuls ! Et derrière ces termes aux accents antiques, existent de vraies cécités, de vraies impasses, de vraies maladies, de vraies malhonnêtetés envers l’Esprit, qui sont à l’œuvre en nous et autour de nous.

C’est dans l’accomplissement d’une existence humaine que le christianisme est d’une inépuisable richesse. « Le Christ, pour moi, dit l’un de ces prêtres, c’est d’abord un comportement humain, une parole d’homme capable de nourrir la vie{8}. »

Voilà le trésor que ces modernes laboureurs nous cèdent. La fable qu’ils racontent n’annonce nulle cassette d’or au fond du champ, nul salut lié aux mérites, ou réservés à quelques happy few, mais des vies qui s’accomplissent dans l’ouverture aux autres et le dépassement de soi.

Qui, demain, annoncera ce christianisme humanisant ? La réponse ne se trouve pas seulement chez les prêtres. C’est à nous, baptisés, de savoir que nous sommes héritiers et héritières de ces hommes et de demander notre héritage. Telle est la subversion propre à la Conférence. Oui, le sacerdoce commun des fidèles, hommes et femmes – qui a ses lettres de noblesse dans les Lettres du Nouveau Testament, alors que le sacerdoce ministériel n’y figure pas –, doit gagner en reconnaissance, en approfondissement ecclésiologique et par conséquent en responsabilités. L’invitation que je lance aux baptisés n’en est que plus pressante, et ma gratitude envers le groupe des interviewers et Nicolas de Bremond d’Ars que plus vive.

 

Ce livre a été principalement rédigé par Nicolas de Bremond d’Ars, mais il s’agit d’un travail d’équipe. Dominique Le Roux, sociologue en entreprise, a assuré la rigueur méthodologique de l’enquête. Marie-Madeleine Jacquet a apporté un précieux éclairage psychologique. Michel et Mireille Charon ont réalisé la mise au point technique de la publication des entretiens. Tous et toutes, avec Annie Musseau et Patricia Laffon, ont contribué aux séances de travail pour la mise au point du plan d’exposition, et pour le choix des thèmes évoqués.


Introduction

« Il serait du plus haut intérêt d’organiser, pendant qu’il sera encore temps, la collecte méthodique de cette mémoire vive de l’Église qui est aussi, pour une bonne part, celle de la société française », écrivait Guillaume Cuchet{9} dans La Croix, le 12 décembre 2016. Précédant cette exhortation, plus que jamais fondée, la proposition a été faite en 2013 par Anne Soupa, lors des rencontres annuelles de la Conférence catholique des baptisé-e-s francophones (CCBF), de recueillir les témoignages de prêtres ayant vécu leur formation et/ou leur ministère durant le concile Vatican II.

Une telle proposition partait du constat largement partagé au sein de la CCBF que les jeunes générations de chrétiens, y compris au sein du clergé, ignoraient en bonne partie ou méconnaissaient les étapes et les écrits de ce moment essentiel de l’évolution de l’Église, voire remettaient en cause le concile Vatican II.

Un petit groupe de travail « Mémoires de prêtres, un passage de témoin » s’est alors progressivement constitué, avec la tâche essentielle de recueillir des témoignages de prêtres. Une soixantaine au total. Cette aventure simple – recueillir les mémoires de prêtres – prend aujourd’hui une tournure particulière. Alors que des enquêtes récentes dévoilent des pans consternants du fonctionnement de l’Église, au point qu’il n’est plus possible aux catholiques de rester sans réaction, ce travail de collecte arrive à point nommé. Il montre comment le simple geste du pape Jean XXIII, se diriger vers une fenêtre et l’ouvrir, a été prophétique (anecdote référencée par les prêtres : [07], [25], [31], [50] et [51]){10}. Il s’agissait de manifester que l’Église pouvait sans crainte abandonner son attitude de repli par rapport aux évolutions du monde.

Ce geste n’a pas été du goût de tous, et depuis les années 1980 environ, nombre de personnalités et de mouvements dans l’Église se sont évertués, avec un certain succès, à refermer la fenêtre. On entrevoit, maintenant, comment cette volonté de tourner la page du Concile a été, pour un certain nombre (pas tous heureusement), la condition pour conserver leur pouvoir et tenir dans l’ombre des dérives inexcusables. Tant du point de vue de l’Évangile que de la simple morale humaine.

Il est temps que les catholiques rouvrent la fenêtre.

Bien sûr, les tensions autour de l’interprétation du concile Vatican II organisent depuis de nombreuses années le débat interne à l’Église catholique en France. Qui est « fidèle », qui interprète correctement, c’est-à-dire selon les volontés des pères conciliaires qui ont rédigé les constitutions ? Le débat fait rage, du plus haut au plus bas de l’échelle dans l’Église. Mais on voit bien, maintenant, que derrière des querelles parfois picrocholines, c’est un système de pouvoir et de dissimulation qui est à l’œuvre. En ouvrant les mémoires des prêtres « ordinaires », ces contremaîtres de l’Église qui ont travaillé toute leur vie à son service, nous nous proposons de mieux comprendre ce qu’il en était à l’époque.

Qu’est-ce que le Concile a changé ? Les prêtres ont-ils embrayé, sans façon, sur les importantes transformations, ou bien ont-ils manifesté des réticences ? Nous avons bien sûr cherché à répondre à ces questions, en les resituant, autant que faire se peut, dans le contexte que ces prêtres décrivent. L’annexe 1 expose précisément les tenants et aboutissants de ce projet, et il me revient ici d’en développer l’aboutissement éditorial.

Un petit mot sur la méthode que nous avons choisi collectivement de suivre pour cet ouvrage.

Il existe déjà quelques « mémoires », sous forme de recueil ou de dialogue. Ce livre emprunte une voie différente. Soixante entretiens{11}, c’est à la fois peu et beaucoup. Il y en a trop pour laisser les prêtres s’exprimer au fil de la conversation, l’un après l’autre. Et, en contrepartie, ils ne sont pas tout à fait assez nombreux pour être représentatifs, selon les critères scientifiques. Malheureusement, les décès et les maladies ne suivent pas un schéma statistique, et lorsqu’on part en quête de témoignages auprès des « anciens », on rencontre qui est à la fois disposé à parler, et disponible physiquement pour ce faire. Donc, cet ensemble de mémoires n’est pas représentatif, il n’est que ce qu’il est – mais c’est déjà beaucoup.

Les entretiens qui forment la matière de ce livre ne disent pas tout. En particulier, et cela pourra étonner le lecteur dans les circonstances actuelles, les questions liées à la sexualité ont été volontairement écartées. Deux raisons ont commandé à ce choix.

D’une part, l’objectif était bien « le concile Vatican II » raconté par ceux qui ont été aux premières lignes de ce tournant majeur. Bien entendu, pour que l’on puisse comprendre les éléments transmis, et selon les confidences qu’ont bien voulu faire les uns et les autres, les prêtres se sont plus ou moins étendu sur leur vie et ce qui faisait le contexte de l’événement : naissance de leur vocation, formation, activité. Dans la mesure où les questions de genre et de sexualité, plus centrées sur les personnes et la façon dont elles vivent leur situation de prêtre, ne se raccrochaient qu’incidemment à l’événement du Concile, on pouvait les écarter.

Il faut, d’autre part, se souvenir que les questions de ressenti personnel – authenticité, bonheur, bien ou mal-être – ne faisaient pas partie des problématiques de l’époque. Elles n’ont émergé qu’avec le tournant de Mai 68. Les adultes formés avant cette période avaient plutôt pour habitude de fourrer leurs sentiments au fond de leur poche, avec un mouchoir dessus. Ce qui ne veut pas dire que ces questions ne les travaillaient pas ! Nous avons conservé les entretiens de ceux qui se sont mariés, soit très rapidement, soit au milieu de leur vie. Simplement, on ne parlait pas de sexualité aux lendemains de la guerre comme on s’est mis à en parler dans les décennies qui ont suivi Mai 68. C’est peut-être une des raisons qui, soit dit en passant, ont permis que les crimes sexuels sur les jeunes et les enfants soient cachés et gérés à l’intérieur de l’institution ecclésiale. L’équipe d’enquêteurs, après un vigoureux débat interne, ne s’est donc pas sentie en droit d’évoquer l’intime.

Le groupe « Passeurs de mémoires » a cherché à encadrer avec rigueur le travail des enquêteurs, mais nous savons que « toutes sortes de distorsions sont inscrites dans la structure même de la relation d’enquête » et qu’une « parfaite innocence épistémologique », comme l’écrit le sociologue Pierre Bourdieu{12}, n’est qu’un « rêve positiviste ». Toute relation d’enquête consiste en une interaction sociale qui suppose un effet induit tant chez l’interviewé que sur l’enquêteur.

Ces interviews ont été en effet l’occasion pour ces prêtres de remonter dans leurs souvenirs et de s’exprimer sur des questions qui leur tiennent à cœur. Leurs souvenirs, orientés par le guide d’entretien et exprimés oralement à la première personne, ont fait l’objet d’une mise en mots ; ils sont venus au langage qui leur donne une portée sociale et les fait sortir du cadre strict de l’intime. On sait qu’il n’y a pas de mémoire individuelle sans une certaine dimension sociale. « J’y étais, j’ai vu, je me souviens, j’ai rencontré untel, telle personnalité, j’ai entendu... ». Ainsi, nous, lecteurs de ces témoignages, sommes-nous assurés que quelque chose s’est passé, qu’un événement a eu lieu. Ce sont ces événements qui sont la base même de l’histoire. Puis a lieu l’articulation en récit. Il est vrai aussi que la mémoire relève de l’ordre de l’affection, de la sensibilité et du sensible. Suit enfin une reconstruction cohérente de ces souvenirs.

De toutes ces interactions, le groupe « Passeurs de mémoires » a pu tirer un certain nombre d’observations quant à la mise en récit des souvenirs des prêtres et de ce que cela a pu représenter pour eux.

Nous avons noté la difficulté, rencontrée chez certains, par excès de modestie et peu habitués à parler d’eux-mêmes, à envisager cette interview : « Oh, mais moi, vous savez, je n’ai rien à dire, je suis un simple prêtre, mon ministère a été très banal ! » Ce pouvait aller jusqu’à la négation de leur originalité personnelle, de la richesse de leur vie et de leur ministère.

Certains ont carrément refusé tout entretien pour des raisons diverses : inquiétude quant à l’utilisation de leurs propos, volonté de se réserver l’écriture de leurs mémoires ou crainte du regard et des critiques de certains de leurs pairs : « Moi, je ne veux pas me mettre en avant, des confrères trouveront que je parle de trop ! » Une autocensure a pu être pratiquée pour d’autres raisons : l’un d’entre eux a ainsi été mêlé à des problèmes d’ordre sexuel comme nous l’avons appris a posteriori et n’a pas souhaité s’exprimer. Certains encore ont donné leur témoignage mais ont refusé qu’il paraisse sur le site. (Pudeur, inquiétude face à l’outil informatique ?) Il faut noter que tous ont accepté que leur témoignage soit versé aux archives de l’Église de France.

Selon les cas, le statut du texte a varié : la plupart se sont exprimés très librement et ont peu modifié l’entretien retranscrit ; d’autres – heureusement peu nombreux –, dans un souci de contrôle, ont retravaillé l’entretien oral en le soumettant aux règles de la production de l’écrit, lui ôtant toute sa fraîcheur.

Cette narration des événements qui ont marqué leur vie, ce retour lucide sur leur passé de prêtre vu de leur présent – il est vrai dans un contexte ecclésial et sociopolitique actuel si différent – ne se sont pas faits sans digressions ni retours en arrière, mêlant impressions, relation d’événement et ressenti personnel... Et tout ceci a pu leur laisser parfois l’impression qu’ils n’arriveraient pas au bout de cet entretien. Certes, pour tout un chacun, se pencher à distance sur des événements vécus bien antérieurement avec un œil et un esprit renouvelés peut être délicat et éprouvant. Leur honnêteté scrupuleuse à dire des choses vraies, en toute sincérité, en toute authenticité de leur être profond, a pu être mise à l’épreuve. La totalité de leur vie n’a pas été, bien entendu, ni exprimée ni consignée dans la mesure où tout récit est une sélection ; il faudrait mentionner les silences, les omissions, volontaires ou non, qui pèsent de leur poids. Certains, malades ou très âgés, ont pu souhaiter abréger l’entretien.

De façon positive, il est important de souligner que tout récit, même sous forme de réponse à des questions qui ouvraient des pistes assez larges, suppose et comporte une mise en cohérence des souvenirs, des expériences relatées. Ce regard que les prêtres portent sur l’ensemble de leur vie et qu’ils ressaisissent en divers épisodes, a pour effet d’unifier leur parcours, de le synthétiser et de le faire surgir d’abord à leurs propres yeux comme un bel ensemble. Certains expriment que, certes, cette mise en récit leur a demandé un effort, mais qu’ils sont heureux de l’avoir fait, qu’ils en sont fiers, pour eux-mêmes et aussi pour les autres. Ils sont, en effet, en possession d’une production qui aura un destinataire : par exemple, offrir ce texte à leur famille à l’occasion de leur jubilé des cinquante ans de vie sacerdotale...

Ce récit les a aidés à saisir leur personnalité et même leur identité, en se remémorant leurs engagements, leurs choix, leur positionnement dans les situations où ils ont eu à décider de leur vie à venir, à poser leurs choix, éventuellement différents de ceux de leurs condisciples et amis. En particulier, ceux que nous avons interviewés ont fait majoritairement le choix de rester dans la vie sacerdotale, en revenant au séminaire après le service militaire, la guerre d’Algérie et lors de la période post-Mai 68.

En regardant leur passé, ils ont pu saisir le fil rouge de leur vie, ce qui les a fait tenir malgré les à-coups, les abandons de ministère à leurs côtés. Il naît peut-être une certaine satisfaction du devoir accompli, dans la fidélité à l’appel reçu quand ils étaient jeunes, sans pour autant émettre le moindre jugement sur les décisions des autres.

Partant du fait qu’une page de l’Église de France est en train de se tourner, les témoignages de ceux qui ont été des acteurs privilégiés de la période post-conciliaire ne pouvaient que constituer un matériau de choix et de première main pour que cette période ne soit ni oubliée ni déformée ni méconnue.

Les prêtres interviewés ont accepté d’entrer dans l’échange au sein de cette relation spécifique du recueil d’entretien. Sans doute un tel recueil de mémoire – effectué par des intervieweurs qui étaient tous chrétiens – a-t-il pris un sens tout particulier. Le témoignage n’est-il pas au cœur de la foi et de la transmission du message évangélique ? « Souviens-toi de Jésus-Christ, ressuscité d’entre les morts... », « Faites ceci en mémoire de moi ». Dès la naissance de l’Église, l’annonce du message évangélique fut confiée d’abord à l’engagement en première personne et à la mémoire des premiers témoins de la résurrection ; et c’est dans la confiance à leur témoignage qui fut relaté dans les Écritures que nous acceptons de croire en Jésus-Christ. Ainsi, les témoignages de ces prêtres constituent une manière pour eux d’être des passeurs de témoins. Leurs souvenirs font référence à ce qui les a précédés, et qu’ils ont eu à cœur de vouloir changer pour une meilleure manière de transmettre leur foi en Jésus-Christ, à leur présent où ils ont été actifs, au creuset duquel nous pouvons sans doute mieux comprendre les heurs et malheurs de ce que traverse l’Église actuellement. Nous pouvons puiser au cœur de leur foi telle qu’elle s’exprime dans ce recueil de quoi éclairer, renouveler la nôtre et espérer.

Comment exposer la substance de ces témoignages, alors ? De façon très classique, en suivant le fil du temps. Tout commence par une « vocation », dont on découvre qu’elle n’est pas nécessairement issue de l’intime ; elle peut être provoquée par l’entourage (chapitre 1). Elle apparaît au cours de l’enfance, pour beaucoup, ou bien plus tardivement. Quelques-uns nous rapportent comment des prêtres-recruteurs avaient pour tâche d’éveiller des vocations, ce qui montre que la « vocation » n’était pas indispensable pour faire un (bon) prêtre. On s’en offusquera peut-être aujourd’hui, mais rappelons-nous qu’à la même époque, ce n’était sans doute pas si éloigné des pratiques en usage pour trouver un conjoint : les mariages arrangés n’avaient pas encore été relégués au rang des pratiques réprouvées !

Une fois admise, la vocation débouche sur la formation (chapitre 2), pour laquelle les informations sont tributaires des souvenirs. On s’en souvient plus ou moins, et plutôt mieux, lorsqu’il s’agit de discuter de l’impact du Concile. La formation appartient à l’avant-Concile, elle est alors marquée par l’expérience militaire : soit la guerre elle-même (1939-1945, Algérie), soit le service militaire. Une fois ordonné, il faut vivre son état de prêtre.

Le chapitre 3 rassemble tous les éléments qui définissent l’état clérical. La question a été posée au cours des entretiens, et les interviewés ont répondu plus ou moins sommairement, mais on trouvera égrenés, çà et là, des fragments qui complètent bien leurs propos directs.

À l’aide de ces éléments qui dressent le contexte dans lequel il advient, le concile Vatican II peut être examiné de leur point de vue (chapitre 4). Sans surprise, à l’exception de tel ou tel, et encore sur des éléments partiels, ce concile représente une formidable aventure pour tous. Il a porté leur vie, organisé leurs enthousiasmes, d’autant qu’il rejoignait les dimensions spirituelles déployées par certains auteurs comme Antoine Chevrier, Charles de Foucauld ou René Voillaume. Nous les évoquons dans le chapitre 5. Ces appuis spirituels ont joué un grand rôle pour beaucoup de ces prêtres. Et ils ont pu vivre leur vie jusqu’au bout, pour quelques-uns avec de grandes difficultés – mais ils demeurent pudiques là-dessus.

À ce sujet, il faut mentionner un biais important. Le lecteur doit considérer que les prêtres qui font part ici de leur vie, à l’exception de trois ou quatre qui ont interrompu leur voie soit immédiatement après l’ordination, soit vers la quarantaine, ont tous « réussi ». Ce sont des prêtres qui ont tenu le coup, alors que nombre de leurs condisciples de séminaire ou de leurs collègues de ministère ont abandonné. Ce qu’ils racontent, nous insisterons à plusieurs reprises là-dessus, est marqué par cette sorte de satisfaction des vainqueurs, celle des rescapés des batailles, des gens qui, à la fin de leur existence, se disent qu’ils ont fait le bon choix puisqu’ils ont tout traversé.

Au cours de leur existence, ces prêtres, que nous pouvons assimiler à des « corps intermédiaires » de l’institution ecclésiale, ont dû traiter avec leur hiérarchie d’une part, et avec les fidèles d’autre part. Le chapitre 6 parle donc de l’Église en tant qu’institution, avec l’avantage que nous disposons de trois récits d’évêques qui recouvrent un large spectre d’attitudes. Nous avons donc le point de vue des évêques, et celui des prêtres sur leur hiérarchie, ce qui est précieux.

Certains de ces prêtres, par ailleurs, se sont retrouvés plus ou moins au gré des circonstances dans une vie professionnelle. Ils ont été prêtres au travail, et cela n’a pas semblé les placer en porte-à-faux dans l’institution ecclésiale. Nous leur avons consacré un chapitre particulier (chapitre 7). Enfin, le huitième et dernier chapitre est organisé autour de la perception que ces anciens ont de l’avenir de l’Église.

Que dire de plus ? Tout d’abord que les citations sont nombreuses ! Même si nous avons choisi de mélanger les entretiens et de les regrouper par thèmes, nous avons privilégié les expressions directes. Il nous a paru important de montrer aussi comment les manières de parler se rejoignent, par-delà les différences géographiques et de génération. Elles témoignent de la diffusion d’une certaine culture dans le milieu ecclésiastique. Il ne faut pas oublier que le nombre de prêtres de l’époque – plus de quarante mille dans les années 1950 – a favorisé l’entretien d’une vision partagée propre au corps clérical – même lorsque les conflits, parfois très durs, le traversaient. Les réseaux comme les Fraternités Sacerdotales{13} ou l’Action catholique favorisaient la diffusion des manières communes de travailler. Malgré tout, notre échantillon est suffisamment large pour ne pas mettre tout cela sur le compte de ces réseaux. Qu’on ait été missionnaire ou au travail, paroissial ou responsable de formation, le verdict à l’égard de l’inadaptation des formations au séminaire ou de l’événement du Concile est très convergent. Nous reprendrons l’ensemble des éléments dans la conclusion générale.

Au fond, comme on le devine, ces prêtres parlent d’un certain état de l’Église, des espoirs qui les habitaient, des opportunités qu’ils ont saisies ou de celles qu’ils ont laissées passer. Le concile Vatican II tient une place centrale dans leur parcours, et nous pouvons déjà, par anticipation, remarquer combien il est situé dans un moment de l’histoire. Ces observations nous amènent à reconsidérer les débats intenses qui ont cours depuis une vingtaine d’années en France sur le thème de la fidélité : fidélité au Concile, fidélité à l’Église « de toujours », comme si elles étaient en opposition. Or ce qui ressort nettement de cette présentation de mémoires de prêtres, c’est la réponse que le Concile apportait aux interrogations du moment. Mais peut-on puiser dans l’événement conciliaire – dans tout événement conciliaire ? – de quoi répondre aux quêtes de sens et aux énigmes surgies un demi-siècle plus tard ?

Tels sont les enjeux possibles de ce travail sur les mémoires de prêtres.



Chapitre 1
Naissance d’une vocation


Devenir prêtre est un choix personnel, c’est ce qu’on appelle communément « avoir la vocation ». Lorsqu’il faut entrer dans le contenu de cette vocation, les uns mentionnent un désir, d’autres une figure de réalisation de soi positive à partir de rencontres concrètes de prêtres qui en donnent l’envie. Un l’exprime par une intervention divine : « J’ai voulu également, comme pour tous les autres, me marier, donc j’ai fait un projet de mariage mais Dieu l’a empêché à vingt jours de mon mariage ! J’ai été soutenu... C’est pas moi, c’est Dieu ! » (Louis [27]). Pour d’autres, moins nombreux, c’est une parole adressée par un « prêtre recruteur » (il faut bien les appeler comme cela !) circulant dans les écoles ou paroisses : « – Votre vocation se situe à quel moment ? – Jeune... et puis on avait des vicaires qui nous interpellaient sur la vocation. Quelquefois on nous embêtait [rires]. – Comment cela ? – Eh ben oui ! “Tu veux pas être prêtre ?” On demandait souvent. On était presque vingt séminaristes à Binic. – Est-ce que tout le monde était aussi libre pour répondre à sa vocation ? – Pas forcément, pas forcément » (Michel [10]). Dans notre corpus, aucun, cependant, ne mentionne une quelconque « vision » ou « apparition » qui serait un appel direct d’une personne divine.

À chacun son histoire

On identifie ce désir à l’enfance : vingt-quatre (sur cinquante-neuf témoins) l’ancrent avant 10 ans, mais il peut s’évanouir avant de resurgir ultérieurement : « Pour moi, ça date de très loin. L’idée d’être prêtre remonte à l’âge de 6 ou 7 ans, à la manière d’un enfant, mais c’était tranquillement là. Mais j’aurais pu être, comme mon père, officier de Marine. Il y avait un environnement familial où beaucoup étaient pratiquants. Il n’y avait pas d’obstacle réel. Vers 10 ans, au moment de la communion solennelle et de la confirmation, ce désir est revenu avec force. Un désir grand pour l’âge qui était le mien » (Charles-Henri [59]). Pour quatorze prêtres, c’est au collège/lycée (ou au petit séminaire) que les choses se sont décidées, tandis que dix l’ont découvert après 18 ans. Cela peut sembler tôt selon les critères contemporains, mais il faut se souvenir que la vie professionnelle commençait pour beaucoup dès la fin du primaire, à l’obtention du Certificat{14}, et que l’école obligatoire jusqu’à 14 ans est la règle de 1936 à 1959{15}. On peut considérer que cette précoce insertion professionnelle, si elle n’a pas touché les hommes qui nous ont parlé, faisait partie de leur environnement immédiat. Avoir une vocation à 8 ans, c’est l’envisager environ trois ans avant l’entrée potentielle en vie professionnelle – donc, un quasi-âge adulte. « Je n’ai donc pas terminé l’année scolaire. J’ai été embauché le 6 juin 1953 [à 15 ans] à Ford SAF à Poissy pour être “garçon de courses” au magasin d’exposition de l’avenue des Champs-Élysées, où je suis resté deux ans, jusqu’en 1955, quand l’usine de Poissy est devenue Simca » (Joseph [25]). Quand c’était en début de secondaire (après 10 ans), c’était le même contexte : « [Mon père] était le deuxième de dix enfants et il y avait quatre garçons : tous à 14 ans, à dégager. À 14 ans, il est parti aux mousses à Brest. Son père était marin, mes oncles étaient marins. Il n’y avait pas d’autre sortie. C’était comme ça : pas d’autre possibilité, chez nous, c’était la Marine » (Michel [10]). Pour les familles pauvres ou très modestes, il fallait être poussé par l’environnement pour consentir à envoyer l’enfant au-delà du primaire : des encouragements, notamment financiers (bourses par exemple) : « Et donc, je pense que dans l’idée de mes parents, lorsque le curé du village est venu leur demander : “Est-ce que vous accepteriez que votre fils rentre au séminaire ?”, ils y ont vu une opportunité pour moi de sortir de leur situation de pauvreté » (Paul [39]). Lorsqu’on est dans une famille modeste, on s’efforce de concilier vocation et prise en charge financière : « À 12 ans, je rentre pensionnaire à Valence à l’Institution Notre-Dame en vue d’être prêtre. [...] Pour ne pas être à charge de mes parents (il y avait trois enfants à la maison), je suis rentré en formation de menuisier à Lyon chez B., un prêtre directeur qui formait des hommes d’établi » (Michel [58]).

Peu importe qu’on soit de milieu rural (Paul [12], Louis [27]) ou de milieu urbain (Patrice [16]), la vocation surgit. En revanche, le contexte joue sans nul doute un rôle. Sur l’ensemble des entretiens, seuls trois mentionnent des parents peu ou pas pratiquants (ce qui ne veut pas dire hostiles), et l’écrasante majorité est scolarisée dans un établissement catholique (29 récits le disent explicitement ; un mentionne l’école laïque). S’ajoutent les engagements dans des mouvements de jeunesse divers : scoutisme (8), Action catholique (Jeunesse agricole catholique [JAC], Jeunesse étudiante chrétienne [JEC], Jeunesse ouvrière chrétienne [JOC] : 6), patronages (5){16}. Les vocations de prêtre, pour ce que nous en constatons, ont émergé dans un milieu fortement catholique, avec une intense circulation de prêtres en activité : « En plus de ça, de l’autre côté de la rue, à même pas cent mètres de chez moi, il y avait un couvent de capucins, capucins qui n’existent même plus maintenant, où il y avait la messe tous les jours. [...] On y allait de temps en temps en semaine, allant plutôt à la paroisse le dimanche. La famille a eu un contact d’amitié avec les frères, les pères capucins » (Patrice [16]). « J’avais envie de faire comme mon curé, homme de vraie proximité et d’innovations. Il avait demandé à ma mère de faire le catéchisme, à ma sœur aînée, 25 ans, d’être le chauffeur de sa voiture ; le dimanche après les vêpres, il projetait les films de Chaplin et, plus tard, il implanta le cinéma parlant dans l’école libre, le dimanche... Il me fit jouer de l’harmonium à l’église alors que j’avais moins de 15 ans, me confiant la responsabilité du patronage, etc. » (Jean-Charles [40]). Et encore : « Ce qui explique, pour une part, ma vocation, c’est le climat familial et la profondeur de foi de mes parents, extraordinaire, avec un aspect important : leur respect et leur amitié vis-à-vis des prêtres. Véritable amitié avec les prêtres. Et aussi leur présence active dans la vie de l’Église. Ils étaient très engagés » (Edmond* [11]){17}.

Bien évidemment, le prêtre « recruteur » pouvait susciter des sentiments mêlés : « Mais à Agneaux, il n’y avait rien eu de particulier pour les [petits] séminaristes sinon qu’il passait, tous les ans, un prêtre. Quand on se retrouvait seul avec lui, c’était du genre : “Est-ce que tu aimes le petit Jésus ?”, ça ne passionnait pas forcément ! » (Fernand [35]).

Les parents jouent certainement un rôle dans la vocation, ne serait-ce qu’en montrant leur désir à l’enfant : « Mon père, prisonnier en Allemagne, de 1939 à 1945, m’a posé la question, à son retour : “Veux-tu être prêtre ?” Je suis parti, tout fier, au petit séminaire de Saint-Laurent-sur-Sèvre » – (Laurent* [06]). Mais pas dans la majorité des cas. Du reste, Laurent* [06] y avait pensé bien avant, comme un secret intime, qui sortira peut-être devant les parents ou un prêtre familier, et qui dénote une vraie liberté : « J’ai dit, dès l’âge de 4 ans, que je voulais être prêtre, et ce n’est pas mes parents qui m’ont influencé, ni un prêtre qui passait à cette époque dans les écoles pour recruter de futurs séminaristes ». On peut citer aussi : « L’Eucharistie m’attirait et mon désir d’être prêtre est venu de l’autel. Je gardais ce secret qui me rendait heureux » (Jacques [37]) ; « En 1947 toujours [j’avais 6 ans], le curé meurt. Nous sommes en famille à la messe au premier rang. Je regarde autour de moi et je vois le confessionnal. Il y a une étole croisée devant. Je demande ce que c’est. On me dit : “Le curé est mort et on attend un autre curé.” Je réponds dans ma tête : “Ce sera moi” » (Karel* [04]). Tout cela doit bien évidemment être apprécié à l’aune des témoins qui en parlent : ils sont devenus prêtres, et relisent leur vie de loin, aussi pourrait-on peut-être un jour confronter ces récits à ceux de séminaristes et de prêtres d’âge moyen.

Importance de la messe

Pourquoi le désir d’être prêtre naît-il chez un garçon{18} ? Les confidences nous permettent de dessiner quelques éléments de réponse, bien partiels et malgré tout intéressants. Commençons par ceux chez qui la vocation est apparue à l’enfance.

La messe, et plus généralement l’activité liturgique, est un lieu essentiel. Quelques exemples : « À 10 ans, je fais ma communion et me dis que j’aimerais être prêtre, très attiré par la liturgie » (Jean [03]) ; « J’avais une sorte d’admiration pour le “sacré”. Avec les autres enfants, on jouait à la Messe, on se déguisait avec des rideaux, et je faisais le prêtre » (Laurent* [06]) ; « Dès l’âge de 7 ou 8 ans, quand on me demandait : “Qu’est-ce que tu feras plus tard ?” – “Je veux être prêtre.” – “Pourquoi ?” – “Pour dire...
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