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Hollywood, firmament télévisuel… Pour grimper dans cet univers de pacotille sans pitié pour les stars en devenir, il faut inévitablement fréquenter les galas de charité les plus hypocrites, troquer ses vieux T-shirts fétiches contre la dernière tenue branchée, adopter les nouveaux seins fracassants de sa petite amie, supporter les sourires de crocodiles des magnats du show biz… Mais Lloyd, auteur de sitcoms à succès, et Frank Bones, comique de stand-up, n’acceptent qu’à contrecœur d’en passer par là. Jusqu’au jour fatidique où trop, c’est trop…

 

SETH GREENLAND, est américain. Auteur dramatique récompensé par plusieurs prix, il a également beaucoup écrit pour le grand et le petit écran. Son premier roman, Mister Bones, est une satire aussi drôle que féroce du milieu de la télévision et de ses vanités.
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PROLOGUE


Frank Bones pisse sur le monde.

Par la fenêtre de sa loge à l’Elysium Theatre, dans le centre de Cleveland, ses yeux injectés de sang cachés derrière ses lunettes noires suivent le jet d’urine qui décrit un arc de cercle gracieux avant de retomber quatre étages plus bas sur la banquette arrière d’une décapotable rouge. Content de lui, il porte à sa bouche la bouteille de tequila qu’il tient dans la main et boit une gorgée pour fêter ça.

Il est vêtu de noir de la tête aux pieds, n’ayant pas encore été frappé par la fatwa de la mode décrétant l’obsolescence de cette couleur : dans les lycées, les filles s’habillent toutes en noir de nos jours. Jean noir moulant, ceinture noire avec une petite boucle argentée et chemise noire en soie ; l’ensemble proclame : « J’ai quarante-quatre ans mais j’assure toute la nuit. » Pas au sens rock’n’roll du terme, car Frank n’est pas musicien, mais dans le sens où il peut encore s’envoyer en l’air plusieurs fois avec des partenaires multiples sans faire relâche.

La porte s’ouvre et Lou Nova, l’organisateur du spectacle de ce soir, entre dans la loge exiguë. Frank se tourne vers lui en titubant légèrement ; la tequila tangue dans son estomac. Il ajuste son gyroscope et redresse le dos. Son regard fait le point sur le ventre de l’organisateur, que contient difficilement une veste de gala en satin trop ajustée, avant de remonter vers le visage grassouillet de cet homme entre deux âges arborant une barbe de trois jours pour essayer de faire branché, puis jusqu’aux cheveux clairsemés, attachés en une petite queue de cheval grasse. Frank voit le genre. Sa voix monte de ses entrailles en gargouillant ; elle glisse sur sa langue et jaillit à plein volume :

– Ce type va regretter d’avoir laissé sa capote baissée.

Frank n’a pas envie d’être à Cleveland, dans les coulisses de l’Elysium Theatre, avec ce mec qu’il espère ne jamais revoir. Il voudrait être à Los Angeles, dans son pavillon de West Hollywood, au lit, sous la couette, seul. Enfin, pas vraiment. Il apprécierait la compagnie d’une bouteille de tequila, comme celle qu’il tient à cet instant, ici à Cleveland, et qui rend supportable le calvaire qu’est devenue sa vie sur les routes.

– Dans cinq minutes, Frank, annonce Lou.

Frank regarde par la fenêtre ; l’air humide du mois de juin semble envahir toute la pièce. Il dit à Lou :

– Toutes les bagnoles sur le parking sont japonaises. Comment ça se fait ?

– Vous voulez un café ?

– Pas besoin. Que le spectacle commence !

Lou hausse les épaules. Les artistes bourrés, il connaît. Il prend Frank par le bras et l’entraîne hors de la loge. Dans le couloir, Frank sort son portefeuille, il y pioche un billet de cinq dollars graisseux et le tend à Lou, tandis qu’ils se dirigent vers la scène.

– Des Camel filtres, Lou. J’essaye de réduire ma consommation de nicotine. Je suis dans un trip santé.

– Vous vous souvenez de votre numéro ?

Frank montre son crâne en hochant la tête d’un air solennel.

– Tout est là-dedans.

L’Elysium Theatre : spectacles de variétés, jazz, rock, punk et hip-hop. Deux mille places quand ils ouvrent le balcon et qu’ils ne tirent pas un rideau derrière la rangée R. Ce soir, il y a peut-être huit cents spectateurs payants. Frank et Lou sont sur le côté de la scène. Le public bourdonne en fond sonore, il attend avec impatience ce moment de gaieté en compagnie du plus méchant des comiques américains.

– Ça va, Frank ?

Pas de réponse. Il se concentre. Dans les haut-parleurs, un type dont la voix semble sortie des Dix Commandements annonce : « Mesdames et messieurs, voici Frank Bones ! »

– Ils attendent, dit Lou en faisant de grands gestes vers la scène.

Frank a des obligations, c’est sa vie.

– Mes cheveux, ça va ?

Sans attendre la réponse, Frank, qui s’adresse aux gens comme s’ils étaient tous des spectateurs, en posant des questions de pure forme, entre en scène d’un pas nonchalant. La poursuite le percute de plein fouet, comme un camion, à travers ses lunettes noires, et ses pupilles déjà rétrécies se rétractent encore, à tel point que le plus précis des instruments d’optique aurait du mal à les mesurer. Salve d’applaudissements, auxquels Frank ne répond pas. Non qu’il n’apprécie pas, mais il est préoccupé. Il s’avance vers le micro. Il le sort de son pied. Il se protège les yeux avec sa main.

Sa première phrase…

– Lou, où sont mes Camel filtres ?

Les gens rient car c’est ce qu’on attend d’eux. Ils ont payé entre vingt-cinq et quarante-cinq dollars pour se trouver là ce soir, et ce type est un comique, alors ils rient. Même si Frank est on ne peut plus sérieux, car le manque de nicotine hurle à la lune. Frank se tourne vers Lou, qui hausse les épaules, lui aussi pense que c’est une plaisanterie, vu que ce type est un comique. Agacé, Frank revient face au public.

– Bonsoir, Detroit.

Un spectateur lance :

– Hé, t’es à Cleveland !

– Que Dieu m’en garde.

La réplique de Frank provoque des rires et des huées bon enfant. Il plisse les yeux face au soleil qui lui brûle les yeux, là-haut au balcon. Il se déplace vers la droite, comme s’il espérait lui échapper. Mais le projecteur le suit, il a l’impression d’être un évadé qui court le long du mur de la prison.

– Vous ne pourriez pas baisser un peu la lumière ? J’ai l’impression d’être couché sur une table d’opération et entouré d’un millier de médecins qui s’apprêtent à me retirer un rein.

Il attend. Les spectateurs s’agitent sur leurs sièges. La lumière baisse légèrement.

– Ah, c’est mieux. Maintenant, j’ai juste l’impression de subir une opération de la cornée au laser. Comment ça va, ce soir ?

Les spectateurs, qui connaissent leur rôle dans ce rituel, unissent leurs voix pour créer une vague d’approbation destinée à cet homme, cet avatar, cette divinité de la comédie télétransportée de Los Angeles pour leur faire oublier leurs soucis et les rendre heureux pendant une heure. Frank les observe à travers le mur de lumière ; il voit ces gens obèses engoncés dans leurs T-shirts trop serrés, avec leurs vilaines peaux, leurs maquillages appliqués à la truelle, leurs horribles coiffures, leurs vilains cheveux, leurs horribles poils, leurs fringues affreuses, leurs visages porcins qui empestent les frustrations exacerbées par des boulots sans avenir, ces gens qui lèvent les yeux vers lui en souriant par avance, car ils ont terriblement besoin de décompresser. Frank a envie de vomir. Il se précipite vers le devant de la scène.

Le spectacle doit continuer.

– Moi, je ne me sens pas très bien. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que les Noirs sont verts, et ils sont verts parce que ces sales Blancs n’arrêtent pas de leur piquer des trucs. Pourtant, le stéréotype, c’est plutôt l’inverse. Le Noir avec sa casquette Kangol sur la tête qui court dans la rue en emportant le téléviseur qu’il vient de piquer. Mais c’est faux. Elvis a piqué le rock’n’roll aux Noirs, mais c’est lui qui a droit à tous les honneurs. On lui érige des statues. On vend des savons Elvis, du shampoing Elvis. Ce type vole le rock aux Noirs, il meurt d’une overdose de sandwichs au beurre de cacahouète, couché sur le sol de sa salle de bains, la tête dans son vomi, et les Blancs – c’est-à-dire nous, mesdames et messieurs –, les Blancs le collent sur un timbre-poste !

Cette plaisanterie leur plaît ; ils rient car ils arrivent en terrain connu.

– Je parle en ma qualité de symbole du syndrome de culpabilité blanche acquis, dont je souffre depuis les années soixante. D’ailleurs, j’envisage d’organiser un Téléthon. Tous les gens de la profession devront y participer et…

À ce moment-là, le cerveau de Frank fait une embardée, il trébuche et loupe une marche. Les yeux plissés, il essaye de se souvenir où il est. « Que font tous ces gens dans mon salon ? » se demande-t-il.

Et soudain, ça lui revient. Il se ressaisit.

– Vous avez déjà léché un timbre Elvis ? Ça a un goût de Vicodine.

Éclats de rire. Les allusions à la drogue : faciles et infaillibles.

– J’aimerais bien être un timbre-poste. Je veux que le monde entier me lèche le cul.

La plupart des spectateurs suivent Frank ; ils ont déjà oublié qu’il s’était interrompu en plein milieu d’une phrase laissée en suspens, se tortillant au bout d’une potence grinçante, comme un criminel des siècles passés. Ils apprécient la plaisanterie sur Elvis, mais ils sont un peu plus mitigés au sujet de la culpabilité des Blancs ; c’est un public de salariés qui bossent trop dur pour se soucier de savoir si Elvis s’est empiffré gratis au buffet de la culture afro-américaine. Mais il y a un type (il y en a toujours un) qui se formalise du raisonnement étonnamment lucide de Frank. C’est un gars d’une trentaine d’années, avec un maillot des Chicago Black Hawks sur des épaules trop étroites pour lui permettre de jouer au hockey.

– Elvis n’a rien volé !

C’est l’Emmerdeur. Il a trop picolé et il veut participer au spectacle, il veut faire rire ses amis, il veut avoir une histoire à raconter au bureau ou à l’usine. « Hé, je me suis fait remarquer par Frank Bones. »

Frank, lui, se dit : « Bon Dieu de merde, laisse-moi finir mon numéro. »

– Je travaille seul, mon gars.

Il veut y aller en douceur, il ne veut pas l’éviscérer comme une grosse truite, la chair d’un côté, les arêtes de l’autre. Mais le type insiste.

– Retire ce que tu as dit !

– Ou sinon ?

Frank relève le défi, poussé par ce besoin atavique chez le comique de détruire.

– Tu vas monter sur scène pour me faire un cours sur les diverses influences musicales d’Elvis ?

Le piège est tendu, le poisson a mordu à l’hameçon, le fruit est mûr.

– Je vais monter te botter le cul, oui !

– Ouah !

Frank place la barre plus haut.

– Allumez la salle.

Au bout de quelques secondes, toutes les lumières s’allument et Frank scrute le public.

– Qui est l’enfoiré suicidaire qui a dit ça ?

Le type se lève, sous les huées d’une partie du public. Il s’est déjà enfilé quatre grandes canettes blanc et rouge de Budweiser depuis le début de la soirée et ses copains, à la fois mortifiés et excités, l’encouragent.

– C’est moi, Bones. Il est nul, ton numéro !

Il a dit ça en riant, sans méchanceté, c’est juste un type bourré qui veut s’amuser.

Avec ce qu’il croit être un grand savoir-faire, le genre qui vous vient quand vous êtes véritablement défoncé et fier de l’être, Frank sort un revolver de sa poche. Oui, oui, une arme à feu, un flingue, et il pointe le cylindre de métal froid sur l’homme au maillot de hockey. Le public ne sait pas trop s’il s’agit d’une plaisanterie, d’une tentative dadaïste pour les emmener vers de nouveaux et dangereux sommets du comique. Duchamp avec un micro, Comédien descendant l’escalier. Certains pensent que cela fait partie du spectacle ; Frank repousse les limites une fois de plus. Un homme assis à la place G108, gérant d’une boutique Foot Locker, sent naître des palpitations.

– Tu veux savoir quelle est la seule chose que je déteste encore plus qu’Elvis ? Je parle de sa période post-Ann-Margret, car ce qu’il avait fait jusque-là, c’était pas mal, même s’il a tout piqué aux brothers… La seule chose que je déteste encore plus que ce gros lard boursouflé d’Elvis en survêtement blanc orné de brillants qui embrasse Nixon, c’est ses connards de fans.

Le type au maillot de hockey ne peut se retenir, et les Bud parlent à sa place.

– Tu vas regretter d’avoir dit ça !

– Vraiment ?

Frank presse la détente de son arme en visant le plafond. Une fois, deux fois, trois fois. Des morceaux de plâtre se détachent et tombent comme des flocons de neige secs truffés de plomb, tandis que, dans la salle, les spectateurs plongent sous les sièges pour se mettre à couvert. Leur peur se mêle aux vieux chewing-gums.

Après cela, Frank a beaucoup plus de mal à trouver des engagements.
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Quatre ans plus tard.

Frank est assis dans un canapé en cuir couleur crème, dans la salle d’attente de Nada Entertainment, à Beverly Hills, et il feuillette le Hollywood reporter du jour. Nada fait partie de cette nouvelle race d’agences artistiques qui représentent des acteurs et des comiques et produisent également leurs films ou émissions de télé, ce qui leur permet de saigner leurs clients à l’entrée et à la sortie. Elles ont des noms comme Summum, Anonym ou Intrinsèque, des noms faits pour se fondre dans le paysage, des noms synonymes de discrétion et d’abnégation, au point de devenir invisibles.

Il est dix heures du matin, c’est tôt pour Frank qui a passé presque toute la nuit à se battre avec sa petite amie. Mais depuis quelque temps, il n’a guère besoin de sommeil, la caféine et le cannabis font le gros du travail.

Nada n’est pas vraiment une société nouvelle. Baptisée à l’origine « De Meo Entertainment », c’était le fief personnel d’un certain Jolly De Meo, légendaire producteur hollywoodien qui avait fait fructifier le succès d’une épouvantable mais très populaire sitcom de son unique client, dans les années 70, pour le transformer en un empire de l’entertainment dont les films, les émissions de télé et le travail d’agent rapportaient assez pour solder la dette de l’Argentine auprès de la Banque mondiale. Homme simple, obèse et barbu venu de Brooklyn, Jolly était une figure paternelle aimée de ses clients, qu’il abreuvait de la sollicitude qui sied à un foie que l’on convoie pour une transplantation. Mais récemment, et en cachette, ayant été victime de quelques tribulations liées à la prostate (« Je me suis fait enculer une fois de trop », plaisantait-il devant une poignée d’intimes à qui il avait confié ce dangereux secret, car même un cancer potentiel est une faille à Hollywood), Jolly avait eu un aperçu de son statut de mortel. Dieu lui avait murmuré à l’oreille : « Même un grand manitou comme toi ne peut pas chevaucher éternellement Wilshire Boulevard tel un colosse romain. »

Cette révélation avait poussé Jolly à s’associer avec un type beaucoup plus jeune, Robert Hyler, qui répondait encore au nom de Bobby quand il grandissait à Cedarhurst, sur la côte sud de Long Island. Bobby-le-futur-Robert avait débarqué à Hollywood en 1982, directement de l’université d’Adelphi, avec ses jeans Sassoon et ses vestes Members Only, et un look disco qu’il avait conservé des années après que ça n’était plus culturellement justifié. Il possédait quelques clients, dont un jeune comique qui savait réellement jouer et qui tenait un rôle de médecin dans une série hospitalière en prime time. Cette émission était devenue un énorme succès et Robert se trouvait sur le plateau un jour, devant le buffet, en train de se faire servir des penne arrabiata par un immigré en situation irrégulière, quand il avait entendu une voix râpeuse demander s’il était possible de faire sauter les haricots verts dans de l’huile d’olive plutôt que dans du beurre. Levant la tête, il avait découvert le visage biblique de Jolly De Meo, roi des agents pour tous ceux qui gravitaient dans la stratosphère de la comédie. Robert avait réussi à s’asseoir à côté de lui au déjeuner, et un an et quelques repas plus tard, ils étaient deux cylindres dans le même moteur du show business.

Un de ses clients, qui avait été mannequin avant de devenir vedette de films d’action, suggéra alors à Bobby, mine de rien, d’abandonner sa garde-robe de l’époque des boules à facettes, et Bobby, conscient de l’impact que pourrait avoir sur son cash flow une approche vestimentaire plus sophistiquée, claqua vingt mille dollars chez Barneys un samedi après-midi en troquant John Travolta dans La Fièvre du samedi soir contre Hugo Boss. Et ainsi, de la pointe de ses chaussures Brioni au nœud de sa cravate Hermès, Bobby devint Robert, incarnation du package hollywoodien moderne : lisse, brillant et de bon goût. Une Lexus humaine. Devinant l’avenir, Jolly adouba l’ancien Bobby en faisant de lui son associé. Ce fut Robert qui eut l’idée de transformer le nom De Meo Entertainment en Nada, et Jolly, dont l’ego n’était pas la partie la plus développée de sa personne contrairement à d’autres spécimens de son espèce, donna son accord à cette modification après que Robert lui eut expliqué le concept d’abnégation.

Désormais, Robert n’était plus un simple trafiquant de chair. C’était un stratège, un type qui voyait loin, qui lisait le Wall Street Journal et Barron’s en mangeant son yaourt et ses fruits chaque matin, avant de passer à Variety pour survoler le compte rendu journalistique de son dernier triomphe. Malgré tout, il avait conservé quelques clients parmi ceux avec qui il avait commencé, et dont il prenait les appels larmoyants, désespérés et chargés en produits chimiques à deux heures du matin, à la grande consternation de son épouse, Daryl, qui lui tournait le dos dans le lit en maugréant (sans protester de manière audible car après tout, qu’est-ce qui payait le crédit de leur maison de Bel Air à 5,7 millions de dollars avec vue sur l’océan, sans parler des frais de préscolarité des jumeaux ?) pendant que Robert chuchotait des paroles de réconfort dans le téléphone.

Frank était resté un des poulains de Robert. Ils se connaissaient depuis le début des années 80, quand Robert était un jeune agent qui traînait avec des comiques et se défonçait sur le parking du Comedy Shop, mais Robert se contentait de mouiller le joint, il était trop machiavélique pour inhaler véritablement. Si la plupart de ces types essayaient de le contacter aujourd’hui, leurs appels demeuraient sans réponse, car désormais Robert jouait exclusivement dans la cour des grands. Mais pour quelques élus, ceux dont le talent avait débouché sur du concret, la reconnaissance culturelle et des émissions à succès sur les chaînes nationales, Robert demeurait d’une loyauté à toute épreuve : cartes de vœux à Noël, coups de téléphone de félicitations et grandes embrassades sincères. Cependant, Frank n’était pas l’incarnation de la réussite traditionnelle. Comment expliquer alors la dévotion inébranlable de Robert ?

Pour ceux qui possèdent des goûts raffinés en matière de comédie, un groupe dont Robert prétend, à juste titre, faire partie, Frank compte parmi les comiques les plus talentueux. Qu’il n’ait jamais réussi à canaliser ses dons de manière à les convertir en immense succès public ne retire rien à son talent. Voilà pourquoi, malgré son échec (échec tout relatif car Frank a toujours bien gagné sa vie en tant que comique, même s’il n’a jamais été adulé, s’il n’a jamais été une mégastar, une star qui possède sa propre série), Robert continue à croire en lui. Et aujourd’hui, après presque vingt ans passés à travailler ensemble, alors qu’il est évident que Frank n’accédera sans doute jamais à la célébrité dont les exégètes de la comédie le jugent digne, Robert le garde avec lui par un sentiment de devoir, et la conviction que Frank mérite de trôner au plus haut niveau du comique. Un collègue plus cultivé lui a dit un jour que Van Gogh n’avait jamais vendu un seul tableau de son vivant et que Herman Melville était mort dans l’anonymat.

Robert s’accroche à ces exemples dans ses rapports avec Frank, car si avec quasiment tous ses autres clients, le point central est l’argent, il croit sincèrement que Frank Bones est un artiste, au véritable sens du terme, et que c’est un privilège d’être son agent.

La réceptionniste, une Noire très chic dont la garde-robe suggère l’existence de revenus parallèles au salaire de misère que lui verse Nada, détache les yeux de la photo d’une jeune vedette qu’elle était en train d’examiner dans Us et dit :

– Robert va vous recevoir.

Dans le show biz, tout le monde s’appelle par son prénom.

Frank se lève, un peu trop vite, et il a la tête qui tourne pendant quelques instants. Il rétablit l’équilibre dans ses chaussures de danse noires Capezio et franchit la porte à double battant qui permet d’accéder au sanctuaire de Nada. À grandes enjambées, il descend l’allée centrale en passant devant les bureaux des assistantes alignés de chaque côté. Ces jeunes arrivistes sont habituées à voir des vedettes et seules une ou deux, les plus jeunes, lèvent la tête et lui sourient. Frank décide de ne pas lire dans l’indifférence des autres ce message : « Ce type n’est même pas une vedette de seconde zone, alors pourquoi je ferais un effort ? »

Avec la détermination d’un nominé aux Golden Globes qui marche sur le tapis rouge face à un parterre de paparazzi internationaux enragés, Frank passe à grands pas devant ces trucs humains qui gèrent leurs téléphones, leurs télécopieurs et leur amertume.

À l’angle du couloir se trouve le bureau en coin de Jolly, auquel il s’accroche comme à un des avantages dus au père fondateur. La porte est ouverte et en passant sans bruit devant, Frank voit le vieux mondain renversé dans son fauteuil, son ventre qui jaillit de sa veste de survêtement et fait saillie sur ses genoux, et un rictus qui fend en deux sa barbe grisonnante : un rabbin italien qui tire sur un long cigare en susurrant des cajoleries enfumées au téléphone.

Jolly aperçoit Frank et esquisse un geste distrait de la main avant de reprendre sa conversation. Frank en conclut, d’après l’immobilité de Jolly et son incapacité à s’extraire de son fauteuil afin d’entamer la traversée de son bureau pour la traditionnelle étreinte, qu’il doit être au téléphone avec un amuseur au statut céleste et qu’il ne peut absolument pas interrompre la discussion. La vérité, c’est que Jolly tolère Frank essentiellement parce que Robert l’aime bien, mais depuis quelque temps, ce comique ne rapporte plus assez pour inciter Jolly à appuyer sur le bouton de mise en attente.

Après le bureau de Jolly, Frank s’engage à droite dans un autre couloir, en jetant des coups d’œil au passage dans les différents bureaux. Des hommes et des femmes à la mode, raffinés. « Hallucinant comme ce monde ressemble maintenant à une entreprise », pense-t-il. Au bout de ce couloir, au bout de la ligne, c’est là que réside le véritable pouvoir, exception faite du bureau en coin de Jolly : la tanière de Robert Hyler.

Frank passe devant le bureau de l’assistante, momentanément abandonné, et franchit le seuil de la porte de Robert. Ses yeux balayent rapidement la pièce : décoration discrète dans les tons blanc cassé et gris, un grand bureau en bois d’érable, fait sur mesure, trônant sur un vaste tapis d’Orient, avec une console et une étagère assorties, et un mur où s’alignent les affiches encadrées de la myriade de films produits par Nada, parmi lesquels Papa est un chien!, Johnny Casino et Peer Gynt, un projet que Robert a fait financer par le studio : son client, qui voulait le mettre en scène, en avait fait la condition sine qua non pour tenir la vedette dans la suite du film d’action Mortellement dangereux. Robert est assis derrière son bureau, son corps chétif disparaît dans l’immensité de son costume en lin ; il passe ses doigts manucurés dans ses cheveux aux petites boucles serrées en aboyant dans le téléphone.

– Qu’il ait été témoin à mon mariage ne change rien. Si ce type m’attaque en justice pour me réclamer cent millions, je suis obligé de contre-attaquer.

Robert lève le doigt pour faire signe qu’il a terminé dans une minute.

Tessa, l’assistante de Robert, une Anglaise svelte qui semble échappée d’un catalogue Laura Ashley, se tient sur le seuil ; elle sourit à Frank.

– Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

– Je veux bien un mai tai.

Elle rit spontanément. Frank est ravi, le rire d’une jolie femme est si adorable, si exquis, si souvent le prélude à certains actes encore illégaux dans le Kentucky. Lorsque les traits de l’assistante se relâchent, Frank dit :

– Un café noir, je vous prie.

Elle disparaît en laissant derrière elle une très légère odeur de savon Pear.

– Je sais pas, dit Robert au téléphone. La même somme, non ? Cent millions ?

Frank lève les yeux vers la photo encadrée, sur le mur derrière le bureau, de Robert avec Bill Clinton. Il se souvient que Robert avait logé dans la chambre Lincoln quand on ne parlait que de ça. Il se demande combien de salles de la bibliothèque Clinton a financées Robert.

– Déposez la plainte, alors, dit Robert, et il raccroche.

Il se tourne vers Frank.

– Salut, Bobby, dit celui-ci, n’ayant jamais pu se faire au concept « Robert ». Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Figure-toi que Barry Bitterman me réclame cent millions de dollars.

Barry Bitterman est un comique dont l’immense richesse, accumulée grâce à une série de contrats orchestrés par le fulminant Robert, lui a valu d’apparaître récemment en couverture du magazine Fortune.

– Pourquoi ?

Ce que voudrait savoir Frank réellement, c’est comment un type aussi insipide que Barry Bitterman a pu obtenir sa propre émission de télé, et surtout la maintenir pendant cinq ans au Walhalla de la multidiffusion pour la transformer en compte en banque astronomique, mais tout ce qu’il arrive à demander, c’est :

–  Pourquoi ?

– Parce qu’il vit avec le fantasme qu’il a participé… non, rectification… qu’il a joué un rôle décisif, c’est son expression… un rôle décisif dans la transformation de Nada Entertainment en une entreprise vigoureuse et dynamique, et qu’importe si Jolly se débrouillait déjà très bien avant que cet endroit s’appelle Nada. D’accord, il a alimenté les coffres, mais il affirme être l’aimant qui a attiré d’autres artistes chez nous, comme si les quarante années d’expérience de Jolly et ma petite contribution n’y étaient pour rien. Bref, qu’il aille se faire foutre ! On va l’écraser, et quand toute cette histoire sera terminée, il mesurera six centimètres de haut et vivra sous un champignon vénéneux.

Robert a repris son souffle et le vilain magicien se transforme en bonne fée au moment où Tessa entre dans le bureau d’un pas léger pour déposer une tasse de café noir devant Frank, puis repart sans dire un mot.

– Alors, comment ça va ?

– Bien.

– Comment va Honey ? demande Robert en se préparant à subir le rituel.

– La seule chose qui soit pire que de vivre avec une actrice, c’est de vivre avec une actrice qui ne bosse pas.

Frank a si souvent employé cette réplique qu’elle est usée, mais à cette heure matinale, impossible de produire une nouvelle idée fiable.

– C’est dur dans ce métier.

– Le seul boulot qu’elle a décroché l’année dernière, c’est un truc sorti directement en vidéo.

Le truc sorti directement en vidéo est un film intitulé Hot Ninjas chasseurs de primes, dont plusieurs scènes montrent la petite amie de Frank totalement nue, de face. Ces images se sont retrouvées sur Internet où elles comptent parmi les plus téléchargées de ces dernières années. Résultat, Honey a été catapultée au rang de personnage culte chez une certaine catégorie de public, consommateur de divertissements à domicile.
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